Нелегко объяснить долгое сохранение такого отношения ирландского ума к ирландским проблемам, которое кажется недостойным врожденного интеллекта народа. Правда, вероятно, заключается в том, что, хотя мы не позволили нашим интеллектуальным дарованиям угаснуть, они были мало полезны нам, потому что мы пренебрегли второй частью старого схоластического правила жизни и не смогли развить моральные качества, в которых мы испытываем недостаток. Следовательно, мы развили наши критические способности, к сожалению, не по конструктивным линиям. Мы все время были в курсе того, как англичане запутывают наши дела, и точно оценили неспособность наших правителей оценить наши потребности и возможности. Но мы признали их неспособность более охотно, чем наши собственные недостатки, и мы оценили неудачу англичан гораздо справедливее, чем распределили ответственность между нашими правителями и нами самими. Чувство долга и достоинства труда было потеряно в созерцании обстоятельств, над которыми, как предполагалось, мы не имеем контроля.
Особенность деструктивной критики заключается в том, что, в отличие от благотворительности, она обычно начинается и заканчивается за границей; и те, кто культивирует это нежное искусство, редко склонны к болезненной интроспекции. Наше чудовищное невежество о самих себе не было блаженным. Принимая самоутверждение за самопознание, мы представили жалкое зрелище народа, возлагающего вину за свои недостатки на другой народ, но несущего последствия сами. Национальная привычка жить прошлым, кажется, дает нам настоящее без достижений, будущее без надежды. Вывод давно навязался мне, что, что бы ни было правдой о прошлом, главная ответственность за переделку нашей национальной жизни лежит теперь на нас самих, и что в конечном анализе проблема ирландской неэффективности дома — это в основном проблема характера — и ирландского характера.
Я прекрасно осознаю, что такой диагноз нашей болезни ума — от которой Ирландия, по моему убеждению, медленно, но верно выздоравливает — не останется без вызова, но я бы попросил любого читателя, который не согласен с этим взглядом, взглянуть на картину нашей национальной жизни, как она могла бы развернуться перед непредвзятым, но сочувствующим посторонним, который приехал в Ирландию не в политический тур, а с искренним желанием добраться до истины ирландского вопроса и исследовать условия, вокруг которых продолжает бушевать вся полемика.
Этот гипотетический путешественник обнаружил бы, что наши ресурсы развиты лишь наполовину, и все же сотни тысяч наших рабочих ушли и продолжают уходить, чтобы производить богатство там, где оно менее остро необходимо. Остаток расы, который все еще цепляется за старую страну, не только численно слаб, но и во многих других отношениях они демонстрируют физические и моральные последствия истощения, которое эмиграция нанесла молодежи, силе и энергии сообщества. Наши четыре с четвертью миллиона человек, в основном занятых в сельском хозяйстве, имеют, говоря в общем, очень низкий уровень комфорта, который они любят приписывать каким-то пяти или шести миллионам фунтов стерлингов, выплачиваемым в качестве сельскохозяйственной ренты, и трем миллионам предполагаемого чрезмерного налогообложения. Они смело смотрят в лицо ситуации — и, кстати, увеличивают чрезмерное налогообложение — с помощью алкогольных стимуляторов на тринадцать или четырнадцать миллионов, которые они ежегодно потребляют. Еще большее потребление в Великобритании может показаться придающим хотя бы респектабельность этому очевидному чрезмерному потаканию, но это выглядит странно. Люди наделены интеллектуальными способностями высокого порядка. У них есть литературные дарования и художественное чутье. Тем не менее, за немногими блестящими исключениями, они не вносят ничего в изобретения и ничего не создают в литературе или искусстве. Можно было бы сказать, что должно быть что-то не так с образованием в стране; и большинство людей заявляют, что оно слишком литературное, хотя данные переписи показывают, что все еще есть большое количество тех, кто избегает тирании книг. Люди имеют необычайную веру в политические средства от экономических недугов; и их политические лидеры, которые, как правило, сами не участвуют активно в деловой жизни, говорят людям, указывая на разрушенные мельницы и неиспользуемую водную энергию, что в стране когда-то были диверсифицированные отрасли, и что если бы им позволили применить свою панацею, Ирландия быстро восстановила бы свою промышленную жизнь. Если бы наш гипотетический путешественник спросил, нет ли в стране других лидеров, кроме красноречивых джентльменов, которые провозглашают ее беспомощность, ему бы сказали, что среди профессиональных классов, лендлордов и капитанов индустрии можно найти таких же компетентных популярных советников, как и в любой другой стране с аналогичным экономическим положением. Но эти люди играют лишь дилетантскую роль в политике, и при выборе общественных деятелей не придается никакого значения промышленному, коммерческому или профессиональному успеху. Может ли быть так, что для ирландского ума политика — это то, что Бульвер-Литтон объявил любовью: «дело праздных и праздность занятых»?
Это, хотя лишь немногие из странных ироний ирландской жизни, настолько парадоксально и аномально, что их не без оснований приписывают вторжению чуждой и недружелюбной силы; и это дает причину, почему все, что идет не так, используется для подпитки антианглийских настроений. В то же время они подчеркивают растущее сомнение в мудрости тех, для кого ирландский вопрос представляется лишь как единый и простой вопрос — а именно, должны ли законы, которые должны исправить все эти вещи, приниматься в Сент-Стивенс коллективной мудростью Соединенного Королевства, при поддержке голоса Ирландии — которая адекватно представлена — или должны ли эти законы приниматься одними ирландцами в парламенте в Колледж-Грин.
Очевидно, что при представлении всеобъемлющей схемы решения условий, которые я грубо обозначил, мне следует сделать некоторую ссылку на отношение к Гомрулю как националистов, так и юнионистов, которые присоединились к работе, которая, какой бы нерегулярной она ни была с точки зрения партийной дисциплины, как она применяется в Ирландии, в некоторой степени преуспела в направлении энергии наших соотечественников на развитие ресурсов нашей страны. Многие из моих коллег были националистами, которые, твердо придерживаясь первостепенной необходимости конституционных изменений, придерживались широкого взгляда, который был непопулярен среди Ирландской партии, что многое можно сделать, даже в нынешних условиях, чтобы построить нашу национальную жизнь на ее социальных, интеллектуальных и экономических сторонах. Хорошо известные конституционные изменения, которые отстаивались в политической партии, к которой они принадлежали, тогда, как они полагали, будут более эффективно востребованы Ирландией и более охотно уступлены Англией. Юнионисты, которые работали со мной, были аналогичным образом затронуты меняющимся ментальным взглядом страны. Им тоже пришлось порвать с традициями ирландской партии, ибо они чувствовали, что исключительно политическая оппозиция Гомрулю была не менее деморализующей, чем исключительно политическое преследование Гомруля. Точно так же, как националисты, присоединившиеся к движению, верили, что весь прогресс должен способствовать самоуправлению, так и мои коллеги-юнионисты верили, что это в конечном итоге укрепит Союз. Каждый взгляд был полностью здравым с точки зрения тех, кто его придерживался, и мог рассматриваться с уважением теми, кто этого не делал. Мы все были убеждены, что путь к достижению того, что лучше для Ирландии, — это развитие того, что лучше в ирландцах. И именно убеждение, что это может быть сделано ирландцами в Ирландии, объединило тех, чья мысль и работа поставляют все, что может быть интересного в этой книге.
Если я справедливо изложил отношение друг к другу работников, к объединению которых следует приписать столько же изменений в ирландской ситуации, сколько и ирландской инициативе, то будет видно, что то, что так долго разделяло их в общественных делах, вне политики, было разницей во мнениях не столько относительно условий, с которыми нужно иметь дело, ни, действительно, относительно цели, к которой нужно стремиться, сколько относительно средств, наиболее эффективных для достижения этой цели. Я, естественно, рассматриваю взгляд, который я выдвигаю, как более широкий, чем тот, который преобладал до сих пор. Некоторые националисты могут, однако, утверждать, что для прогресса важно, чтобы мысли и энергия нации были сосредоточены на едином движении, а не рассеивались в погоне за множеством идеалов. Я вполне признаю важность концентрации. Но я твердо придерживаюсь того, что любое движение, которое тесно связано с основными течениями жизни людей и подчинено их насущным экономическим потребностям, и которое дает свободный простор интеллектуальным качествам, укрепляя при этом моральный или промышленный характер, не может считаться конфликтующим с любой национальной программой работы, не вызывая сильного предположения, что с программой что-то не так. Исключительно политическое средство я обсужу в следующей главе, но здесь я предлагаю рассмотреть некоторые проблемы, которые новое движение стремится решить, не дожидаясь политического тысячелетия.
Это общее место, что существуют две Ирландии, различающиеся по расе, вероисповеданию, политическим устремлениям и тому, что я считаю более мощным фактором, чем все остальные вместе взятые — экономическому интересу и промышленному занятию. Взаимное непонимание этих двух Ирландий, еще больше, чем непонимание Ирландии Англией, является главной причиной все еще неурегулированного состояния ирландского вопроса. Я не буду пытаться распределить вину между двумя частями населения; но по мере того, как туман рассеивается и мы можем начать строить единую и довольную Ирландию, не только законно, но и крайне полезно отвести двум частям наших производителей богатства их соответствующие роли в восстановлении состояния их страны. В такой дискуссии о будущих событиях главная значимость должна обязательно быть придана проблемам, затрагивающим жизнь большинства людей, которые напрямую зависят от земли и ведут промышленность, производящую подавляющую часть богатства страны. Конечно, для процветания всего сообщества важно, чтобы Север преследовал и далее развивал свою собственную промышленную и коммерческую жизнь. Эта часть сообщества также, несомненно, имеет экономические и образовательные проблемы, с которыми нужно столкнуться, но это во многом те же проблемы, что и у промышленных сообществ в других частях Соединенного Королевства; и если они не получают, при всей их жизненной важности для благополучия Ирландии, большой доли внимания в этой книге, то это потому, что они не являются частью того, что обычно понимается под ирландским вопросом.
Тем не менее, интерес производственного населения Ольстера к благополучию римско-католического сельскохозяйственного большинства — это не просто интерес наблюдателя, и даже не интерес других частей Соединенного Королевства, а нечто большее. Очевидно, что внутренняя торговля страны зависит главным образом от спроса сельского населения на продукцию производственных городов и что этот спрос должен зависеть от объема сельскохозяйственного производства. Я думаю, что важность развития внутреннего рынка не была достаточно оценена даже Белфастом. Лучший вклад, который протестантское население Ольстера может внести в решение этого вопроса, — это сделать все возможное для установления сердечного сотрудничества между двумя великими частями производителей богатства Ирландии. Им следует, я бы предложил, научиться принимать более широкий и патриотичный взгляд на проблемы римско-католического и сельскохозяйственного большинства, на истинную природу которых я надеюсь пролить новый свет. Моя цель будет достигнута вдвойне, если я в некоторой степени донес до умов моих северных друзей, что в Ирландии существует неурегулированный вопрос, в котором они в значительной степени заинтересованы, справедливо неудовлетворенный народ, помогая которому они могут лучше всего помочь себе.
Ирландский вопрос — это, таким образом, в том аспекте, который должен быть для ирландцев первостепенной важности, проблема национального существования, главным образом сельскохозяйственного существования, в Ирландии. Для сторонних наблюдателей это вопрос сельской жизни, вопрос, который приобретает социальную и экономическую значимость и интерес самого интенсивного характера, не только для Ирландии Севера и Юга, но и почти для всего цивилизованного мира. Во многих частях мира становится все труднее удержать людей на земле из-за значительно улучшенных промышленных возможностей и повышенных социальных и интеллектуальных преимуществ городской жизни. Проблему можно лучше изучить в Ирландии, чем где-либо еще, ибо у нас ее можно в значительной степени изолировать, поскольку у нас мало высокоразвитой городской жизни. Наш сельский исход уводит наших людей, по большей части, не в ирландские или даже британские города, а в города Соединенных Штатов. То, что является миграцией в других странах, у нас является эмиграцией, и ум страны, размышляя над унылой статистикой этого вечного истощения, естественно и тоскливо обращается к схемам реабилитации сельской жизни — единственной жизни, которую он знает.
Мы не можем оказать большого прямого влияния на желание эмигрировать, кроме распространения знаний о реальных условиях жизни в Америке, на которые часто невежественно обменивается домашняя жизнь в Ирландии. Мы не можем изолировать феномен эмиграции и найти лекарство от него отдельно от остальной части ирландского вопроса. Мы должны признать, что эмиграция — это лишь главный симптом низкой национальной жизнеспособности и что первый результат наших усилий остановить прилив может увеличить отток. Мы не можем подготовить людей к тому, чтобы остаться, не подготовив их к тому, чтобы уехать. Прежде чем мы сможем удержать людей дома, мы должны построить национальную жизнь с, в первую очередь, надежной основой физического комфорта и порядочности. Эта жизнь должна иметь характер, достоинство, свой собственный взгляд. Комфортная Беотия никогда не превратится в настоящую Hibernia Pacata. Уровень жизни может в чем-то быть ниже английского стандарта: в чем-то он может быть выше. Но даже если государственное управление и все силы филантропии и патриотизма вместе взятые смогут построить довольную сельскую Ирландию для людей, она может поддерживаться только самими людьми. Она должна будет соответствовать национальному настроению и быть отчетливо ирландской. Именно это национальное стремление и многообещающие перспективы движений, направленных на его осуществление, придают работе ирландской социальной и экономической реформы то очарование, которое те, кто не знает Ирландии сегодняшнего дня, не могут понять. Эта работа по реформированию должна, конечно, быть прежде всего экономической, но экономические средства не могут быть применены к ирландским недугам без духовной помощи, которая необходима, чтобы побудить к действию скрытые силы ирландского разума и эмоций.
Задача, с которой мы должны столкнуться, таким образом, является двусторонней, но ее экономические и чисто практические аспекты требуют рассмотрения в первую очередь. Многие даже аграрные аспекты вопроса до сих пор несколько игнорировались в Ирландии по причине, которую нетрудно найти. Часто утверждалось, что ирландский вопрос — это, по сути, земельный вопрос. В этом взгляде много правды, но почти все, кто его придерживается, впали в серьезную ошибку, молчаливо отождествляя земельный вопрос с вопросом о землевладении — ошибку, которая портит много текущих теоретизирований об Ирландии. Действительно, было неизбежно, что ирландские аграрии, с такой экономической историей за плечами, какую я обрисовал в предыдущей главе, должны были сосредоточить свое внимание во второй половине девятнадцатого века на получении законодательного лекарства от недугов, порожденных законодательством, в сравнительном пренебрежении к тем столь же трудным, если менее очевидным экономическим вопросам, которые были выдвинуты на особый план сельскохозяйственной депрессией последней четверти века. Теперь, однако, когда Земельный акт 1903 года был принят и решение вопроса о землевладении уже близко, мы в Ирландии более свободны направить свое внимание на то, что в настоящее время является наиболее важным аспектом аграрной ситуации — необходимость определения социальных и экономических условий, необходимых для благополучия крестьянского землевладения, которое, хотя и должно быть начато с такой же яркой перспективой, какую может дать закон, должно стоять или пасть благодаря своим собственным внутренним достоинствам или недостаткам. Мы не только теперь свободны уделить должное внимание этому вопросу, но также императивно необходимо, чтобы мы это сделали, ибо, хотя я надеюсь, что Земельный акт решит вопрос о землевладении, он, очевидно, не только оставит другие проблемы сельскохозяйственного существования — проблемы, некоторые из которых не являются неизвестными в других частях Соединенного Королевства — все еще нерешенными, но также увеличит необходимость их решения и, более того, повлечет за собой свои собственные сложные трудности.
Основные черты удручающей перспективы сельской жизни в Соединенном Королевстве хорошо известны. Земля неуклонно уходит из-под плуга и отдается под разведение скота. По мере того как скот увеличивается, люди приходят в упадок. В Ирландии сельский исход принимает, как я уже сказал, форму, главным образом, не миграции в ирландские городские центры, а скорее более уродливую форму эмиграции, которая не только истощает наше население, но и лишает его самых элементов, которыми меньше всего можно пожертвовать.
Причина, обычно называемая для широкого распространения занятия «поедания лотоса» — открывания и закрывания ворот — в предпочтении возделыванию почвы, заключается в том, что в существующем состоянии сельскохозяйственной организации, и пока городская жизнь постоянно отвлекает рабочую силу с полей, замена пастбищ пашней является самым быстрым способом противостоять разрушительной конкуренции Восточной Европы, Западного полушария и Австралазии. Тем не менее, относительно экономических достоинств этого процесса я слышал самые разные мнения, высказанные с одинаковой убежденностью людьми, хорошо осведомленными об условиях. Один из крупнейших скотоводов в Ирландии недавно нарисовал мне картину того, что он считал идеальным экономическим состоянием для страны. Если бы на восточном побережье можно было создать еще два Белфаста, а остальную часть страны разделить на фермы по пятьсот акров, приняв выпас везде, где растет постоянная трава, пределы ирландской продуктивности были бы достигнуты. С другой стороны, доктор О'Доннелл, римско-католический епископ Рафо, которого можно считать авторитетным выразителем тенденции народной мысли в стране, недавно выступал за вспашку пастбищных земель Ленстера вплоть до склонов Тары. Более того, было выдвинуто много теорий, чтобы показать, что упадок земледелия, какова бы ни была его причина, влечет за собой огромную трату национальных ресурсов. Но практических предложений, направленных на исправление положения, очень мало.