«Ирландские книги и ирландцы»

Карлтон никогда не мог говорить с нами по-ирландски; английский все еще был чужим языком на его устах и в ушах тех, среди кого он жил; и его работа доходит до нас, разрываясь между двумя языками, несовершенная и спотыкающаяся, лишь со вспышками настоящей и живой речи.

Когда дело доходит до Левера, это совсем другая история. Леверу не нужно было искать слов; никто никогда не был более многословен, никто никогда не был менее склонен сидеть и грызть перо в ожидании единственного верного слова. Хорошо или плохо, но он всегда был готов тараторить; и, как сказал Троллоп, если бы вы вытащили его из постели и потребовали чего-нибудь остроумного, он выпалил бы это вам, еще не проснувшись наполовину. Некоторые люди рождаются с опасным даром импровизации; и лучшее, что можно сказать о Левере, это то, что он является ближайшим эквивалентом в ирландской литературе, да и в английской тоже, удивительной способности создателя Д'Артаньяна. У него та же эксuberance, тот же неисчерпаемый запас жизненных сил, изобретательности, которая всегда энергична, остроумия, которое срабатывает как фейерверк. Он радовал целое поколение читателей, и по крайней мере одного читателя в этом поколении он радует до сих пор; но я признаю, что, чтобы наслаждаться им, вы должны овладеть искусством пропуска страниц. Берете ли вы его в его ранней манере, в духе приключений «Чарльза О'Мэлли», охоты на лис, скачек с препятствиями, сражений на полуострове, или в его более поздних, более интеллектуальных исследованиях сомнительных финансистов, нуждающихся политических авантюристов и целого поколения ростовщиков и мошенников, он всегда хорош; но увы и ах, он никогда не бывает достаточно хорош. Его работа прогнила от болезни анекдотичности; вместо той кропотливой концентрации на одном персонаже, которая необходима для любого вида творческой работы, но прежде всего для юмористического творчества, он предлагает вам набросок, мимолетный взгляд, и когда вы ждете, что намек будет развит, он уже несется во весь опор с историей. В первой главе «Давенпорта Данна», например, есть ирландский джентльмен на континенте, торговец свининой, впервые познающий Италию, схваченный как живой. Но силуэт — и очень забавный силуэт — это все, что мы получаем от мистера О'Рейли, а фигуры, над которыми Левер потрудился — ибо в этой работе Левер действительно трудился, — не видны с юмором. Как только он начинал думать, юмор покидал его; как будто он был смешным в водонепроницаемых отсеках. И, возможно, именно поэтому здесь, как и везде, он уклонялся от необходимой концентрации мысли.

Всегда есть искушение выступить в защиту Левера, потому что он был самым несправедливым образом осужден ирландцами, даже в таком августейшем и беспристрастном суде, как «Национальный биографический словарь», как будто он оклеветал своих соотечественников. Неужели Теккерей оклеветал англичан? Единственное обвинение, которое можно справедливо предъявить ему, — это то, которое невозможно опровергнуть, — обвинение в поверхностности и небрежной работе, в юморе, который лишь скользит по поверхности вещей, — юморе, который видит только комическую сторону, которую мог бы увидеть любой. И поскольку я не могу его защитить, я больше ничего не скажу. Левер, безусловно, не великий юморист, но он восхитительная компания.

Можно мимоходом упомянуть экскурсы в грубую комедию другого блестящего ирландца — короткие рассказы Ле Фаню в «Бумагах Перселла», такие как «Кваре Гандер» или «Вкус любви и славы Билли Молоуни». Это хорошие примеры особого литературного типа — юмористического анекдота, — в котором ирландский юмор всегда был плодовит и несомненным пределом которого является великолепный памфлет сэра Сэмюэля Фергюсона в «Блэквуде» «Отец Том и Папа». Все знают достоинства этого рассказа, его неисчерпаемое богатство сравнений, его диалектическую изобретательность, его жизнерадостность, его шутливость, его раблезианский смех. Но, в конце концов, высший тип юмора — это юмор, применяющий себя к фактам жизни, а это бурлескный юмор, расточающий себя в буйстве на восхитительный вымысел. Юмор — это нечто гораздо большее, чем игрушка; это сила, оружие — одновременно меч и щит. Если в Ирландии должно существовать искусство литературы, которое можно назвать национальным, оно не может позволить себе посвящать юмор исключительно производству пустяков. «Отец Том» — это пустяк, великолепная игрушка; и, более того, пустяк, созданный в минуту досуга, возможно, самым серьезным и добросовестным художником, который когда-либо вносил вклад в небольшой корпус настоящей ирландской литературы на языке, который сейчас является родным для большинства ирландцев.

О современниках, за одним исключением, я не намерен говорить сколько-нибудь подробно, и не могу надеяться, что мой обзор будет полным. Есть прежде всего мисс Барлоу, леди, чья работа настолько нежна, настолько скромна, что о ней мало слышно в суете и блеске этих резких времен, но которую будут слышать и слушать с новым волнением, как слышат поток, когда крик и грохот железнодорожного поезда ушли в тишину. Юморист ли она? Не в смысле провоцирования смеха — и все же вещи, которые она видит, любит и на которых останавливается, были бы невыносимы, если бы не были увидены сквозь тонкую дымку веселья. Повседневная жизнь людей, постоянно находящихся в тисках голода, их маленькие пункты чести, их маленькие вопросы о старшинстве, бесконечная щедрость, которая заботится о расходовании шести пенсов, странные уловки, к которым они прибегают, чтобы дар не выглядел как милостыня, — все это записано с нежностью смеха, который является исключительно и характерно ирландским.

И все же, хотя мы можем найти более тонкое качество юмора у тех писателей, которые не стремятся вызвать смех — например, тонкий, всепроникающий юмор в «Кельтских сумерках» г-на Йейтса, — все же мало что может сравниться с привлекательностью открытого, здорового смеха заразительного рода; и было бы черной неблагодарностью не отдать должное авторам «Некоторых переживаний ирландского мирового судьи» — книги, которую ни один благопристойный человек не может читать с комфортом в железнодорожном вагоне. Эти дамы обладают самым острым глазом на очевидные юморы ирландской жизни, у них избыток жизненных сил, и у них есть та сноровка к беглому описанию, вышитому богатством живописных деталей, которую разделяют сотни крестьян в Ирландии, но которая очень редка на печатной странице. И, смешиваясь с грубым фарсом, здесь есть много отличной комедии — например, в лице старой миссис Нокс из Ауссоласа. Но есть тот же момент, на котором нужно настаивать, — и поскольку эти остроумные и восхитительные дамы уже имеют аплодисменты всего мира, настаиваешь на этом менее неохотно, — этот род вещей, каким бы восхитительным он ни был, не избавит ирландский юмор от упрека в легкомыслии. Но в романе «Настоящая Шарлотта» есть юмор, почти такой же мрачный, как у Свифта, — и такой же полностью неанглийский; это юмор, который, безусловно, затрагивает больше способностей, чем простая способность к смеху.

Существует, действительно, литература, которая, если не всегда точно юмористическая, тесно связана с ним — литература сатиры и инвективы; и в этом Ирландия всегда была плодовита. Во времена старых королей орден бардов стал настолько многочисленным, что составлял треть всего населения, и они предавались с таким талантом и рвением задаче инвективы, что никто не мог жить в мире, и страна взывала против них, и шли разговоры о подавлении всего ордена. Король пощадил их при условии, что они исправят свои манеры. У нас все еще есть те барды, но в наши дни мы называем их политиками и журналистами; и, откровенно говоря, я думаю, что мы созрели для еще одного вмешательства, хотя бы в интересах литературы. Столько хорошего таланта уходит впустую на плохие слова; и, более того, соблюдение приличий всегда полезно для стиля. И кажется, что с годами юмор в ирландской политике уменьшился, в то время как дурной юмор увеличился; и поэтому я оставляю в покое любую попытку исследовать юмор ораторов, хотя Карран искушает в начале, а г-н Хили в конце. Чисто литературной сатиры было мало, помимо ее появления в романе; но есть один пример, который заслуживает того, чтобы его вспомнили. Я никогда не претендовал на энтузиазм по поводу Томаса Мура, но я далек от того, чтобы соглашаться с недавним критиком, который хотел бы претендовать на литературный ранг для него скорее в силу «Семьи Фадж», чем «Ирландских мелодий». Эта сатира, кажется, не выходит за рамки блеска; она очень умна, и не более того. Тем не менее, в ней есть отрывки, которые нельзя читать без удовольствия; и одна цитата может быть разрешена, поскольку она с совершенной отчетливостью излагает то, что всегда позволительно излагать, — английский аргумент против Ирландии.

I'm a plain man who speak the truth.

And trust you'll think me not uncivil

When I declare that from my youth

I've wished your country at the devil.

Nor can I doubt indeed from all

I've heard of your high patriot fame,

From every word your lips let fall,

That you most truly wish the same.

It plagues one's life out; thirty years

Have I had dinning in my ears—

Ireland wants this and that and t'other;

And to this hour one nothing hears

But the same vile eternal bother.

While of those countless things she wanted,

Thank God, but little has been granted.

Список писателей юмористических стихов в Ирландии длинный, но это каталог эфемерных произведений. Даже отец Прут в наше время — не более чем высушенный образец, помеченный для справки, или, в крайнем случае, сохраненный в жизненной силе бессмертными «Рощами Бларни». Но ни эта работа, ни даже «Ночь перед тем, как Ларри был повешен», ни баллада Ле Фаню о «Шемусе О'Брайене» не могут считаться литературой в полном смысле слова. О юмористической песне мне нужно сказать лишь то, что, насколько позволяет мой опыт, есть одна, и только одна, которую человек без вкуса к музыке и с некоторым вкусом к литературе может часто слушать с удовольствием, и эта песня, конечно, «Отец О'Флинн». Вспомнить восхитительную изобретательность и проворное остроумие, проявленные другим ирландцем из той же семьи в «Горации из Хавардена», и в меньшей степени г-ном Годли в его «Musa Frivola», естественно приводит к вопросу, почему юмор от Аристофана до Карлайла всегда предпочитал сторону реакции — вопрос, который потребовал бы эссе или целого тома.

Но центральный вопрос, в конце концов, заключается в том, почему в народе, где юмор так преобладает в расовом темпераменте, так мало этого элемента кристаллизуется в литературе. Юмор относится к водной энергии как к одному из великих неразвитых ресурсов страны. Кое-что, конечно, было сделано в прошлом с рекой смеха, которая течет в сердце почти каждого ирландца; но бесконечно больше можно было бы сделать, если бы эти реки были обузданы.

И все же, уберите два ирландских имени из области современной комедии на английском языке, написанной в девятнадцатом веке, и у вас останется необычайно мало того, на что можно претендовать как на литературную ценность. Качество произведений Оскара Уайльда едва ли оспаривается. Есть тем более оснований остановиться на пьесах г-на Бернарда Шоу, потому что они даже в двадцатом веке не были полностью приняты этим странным народом — театральной публикой. Но я никогда не слышал, чтобы кто-то видел «Никогда не угадаешь» и не был им развлечен. Это был фарс, без сомнения, но фарс, который апеллировал к эмоциям менее элементарным, чем те, что затрагиваются зрелищем человека, случайно садящегося на свою шляпу; это был фарс интеллектуальных абсурдов, гротескных ситуаций, возникающих из извращенностей характера и мнения; фарс, над которым можно смеяться, не теряя самоуважения. Но судить о г-не Шоу следует скорее по его комедиям, чем по его фарсам. Если они не популярны, то по очень веской причине: юмор г-на Шоу слишком серьезен. Его юмор — сильный растворитель, и одна из многих вещей, в которых этот юморист смертельно серьезен, — это фетишистское поклонение традиции. К этому он упорно продолжает применять — в «Кандиде», как и в полудюжине других пьес, — испытание смехом, испытание, с которым обязан столкнуться каждый человеческий институт. «Кандида» не только заставит людей смеяться, она заставит их думать; а заставить публику думать после обеда в непривычном ключе нелегко. Они будут смеяться, когда привыкли смеяться, плакать, когда привыкли плакать; но если вы попросите их смеяться, когда они ожидают плакать, или наоборот, публика будет возмущена таким ходом событий. Оригинальный юморист, как и любой другой оригинальный художник, должен медленно и кропотливо обращать свою публику в свою веру, прежде чем он сможет убедить их в своем праве находить слезы и смех там, где он может.

Чего бы ни коснулся г-н Шоу, будь то полуистерический порыв, который иногда сходит за героизм, как в «Оружии и человеке», или, как в «Ученике дьявола», условная живописность Дон Жуана — этого творца законов, разбивателя сердец, столь знакомого с рампой, столь непривычного к освещению смехом, который в конечном итоге оказывается прискорбно заклейменным как святой, — всюду проливается поток света на всякого рода традиционные позы, литературные неискренности, которые прокрались в жизнь. В государстве мало вещей более ценных, чем такая проницательная способность к смеху. Как и Шеридан, г-н Шоу живет в Англии и использует свой комический дар по большей части на темы, подсказанные ему английскими условиями жизни, но с силой интеллектуальной цели, которой никогда не обладал Шеридан. Ирландцы могут пожелать, чтобы он находил свой материал в Ирландии. Но художник должен брать то, что находит его рука, и в мире нет работы, более полной шотландского духа или шотландского юмора, чем «Французская революция» Карлайла. Если спросить, является ли юмор г-на Шоу типично ирландским, я должен ответить другим вопросом: «Могли ли его пьесы быть написаны кем-то, кроме ирландца?»

Существует ли, на самом деле, характерно ирландский юмор? В некотором смысле, да, без сомнения, точно так же, как английский юмор отличается по качеству от греческого или французского. Но никто не хочет пригвоздить английский юмор к формуле определения; никто не хочет сказать: «До сих пор ты должен идти, а за этим перестанешь быть английским». Более того, ведущая характеристика ирландского типа — это как раз его разнообразие, его постоянное отклонение от нормы. Как же тогда найти описание, которое будет применимо к определенному качеству ума на протяжении изменчивой расы; это качество в своей сущности является наиболее полным выражением индивидуальности, в ее отличии от других индивидуальностей, поскольку юмор человека — это самая индивидуальная вещь в нем? Описание, возможно, более возможно, чем определение. Можно сказать, что ирландский юмор добр и щедр; что он стремится выразить себя в избытке фраз, диком буйстве сравнений; что он скорее усиливает, чем сокращает, находя свои эффекты путем накопления черт, а не путем концентрации. Народная ирландская литература существует, чтобы доказать, что ирландская фантазия дает скорее слишком много, чем слишком мало. Можно заметить, опять же, что нация привычно смеется над своей навязчивой слабостью; и если французы находят свое веселье предпочтительно в сомнительных приключениях, нельзя отрицать, что у многих ирландских юморов есть выраженный алкогольный привкус. Но лучше ни определять, ни описывать; больше вредного недопонимания вызвано тем, что записывают то или иное качество, того или иного человека как типично французского, типично английского, типично ирландского, чем любой другой ошибкой; и мы, ирландцы, особенно пострадали от представления, что типичный ирландец — это смешной человек империи. Что я позволил бы себе утверждать, так это, во-первых, что самый истинный юмор — это не просто легкое веселье, которое легко сходит с губ — которое, по избитой фразе, пузырится спонтанно, — а выражение глубокого чувства и глубокой мысли, ставшее возможным благодаря глубокому изучению средств для его выражения; и во-вторых, что литература, которая на протяжении большей части прошлого века никогда не получала в Ирландии кропотливой заботы, без которой невозможно никакое значительное произведение искусства, теперь все больше получает труд художника; и, следовательно, что среди наших поздних юмористов мы находим способность к веселью, которая лежит глубже, достигает дальше, судит более тонко, вызывает к свету более широкий комплекс отношений. В конце концов, смех — это самая отличительная способность человека; и я утверждаю, что, насколько показывает литература, мы, ирландцы, можем позволить себе быть судимыми по нашему смеху сейчас лучше, чем столетие назад.

1901.

ЛИТЕРАТУРА СРЕДИ НЕГРАМОТНЫХ

I

ШАНАХИ

Нет ничего более известного об Ирландии, чем этот факт: неграмотность чаще встречается среди ирландского католического крестьянства, чем в любом другом классе британского населения; и что особенно на ирландскоязычном крестьянине лежит это клеймо. И все же, пожалуй, стоит немного точнее поинтересоваться, что подразумевается под неграмотным. Если быть грамотным — значит обладать знанием языка, литературы и исторических традиций своей собственной страны — а это не такое уж неразумное применение слова, — тогда это ирландскоязычное крестьянство имеет больше прав на этот титул, чем может показать большинство групп людей. Я слышал, как существование ирландской литературы отрицалось комнатой, полной процветающих образованных джентльменов; и в течение недели я слышал в том же графстве, как классику этой литературы декламировал ирландский крестьянин, который не умел ни писать, ни читать. На какой части должно клеймо неграмотности оставить более уродливый след?

Гэльское возрождение посылает многих из нас в школу в ирландскоязычные районы, и если бы оно не сделало ничего другого, по крайней мере оно отправило бы нас в школу в приятные места среди самых милых наставников. Это была благословенная перемена после Лондона — долина среди холмов, которые смотрят на Атлантику, с ее коричневым потоком, срывающимся среди валунов, и ее вересковыми берегами, где острый аромат болотного мирта поднимался, когда вы пробирались утром по пути к верховью омута. Это была действительно желанная академия, и мой наставник соответствовал ей. Большой, рыхлый старик, грубый, коричневато-серый повсюду: одежда, волосы и лицо; его щеки были наполовину скрыты традиционными коротко стриженными бакенбардами, а остальное было плохо выбритой щетиной. Традиционными также были маленькие, глубоко посаженные голубые глаза, большой, добрый рот, произносящий английский с мягким акцентом, в котором, как это всегда бывает среди тех, чей настоящий язык — ирландский, не было ни следа вульгарности. Действительно, было бы странно, если бы вульгарность любого рода проявилась в том, кто обладал прекрасными манерами и инстинктом ученого, ибо этот наставник не был даже технически неграмотным. Он умел читать и писать по-английски, а также по-ирландски, что отнюдь не так часто встречается; и я не часто видел человека счастливее, чем он был над сборником любовных песен Коннахта Дугласа Хайда, который я, к счастью, привез с собой. Но его главный интерес был в истории — той истории, которая была строго исключена из его школьного обучения, истории Ирландии. Я уходил вперед, чтобы ловить рыбу в омуте, и оставлял его корпеть над книгой Хайда; но когда он догонял меня, разговор продолжался там, где он прервался, — где-то среди судеб Десмондов и Берков, О'Нилов и О'Доннелов. И когда кто-то выуживал крупную морскую форель в необычайно плохой день, в месте, где никто не ожидал морской форели, было немного разочаровывающе обнаружить, что единственным замечанием Чарли, когда он подвел сачок под мой улов, было: «Кланкарти тоже были великими людьми. Жив ли кто-нибудь из них?» Ученый в нем полностью взял верх над спортсменом.

Помимо своих исторических знаний (которые были действительно значительными и отнюдь не неточными), он знал наизусть много песен, некоторые из них были созданы Кэроланом, некоторые — безымянными поэтами, написанными на ирландском языке, на котором говорят сегодня. Я записал пару лирических песен Чарли, которые явно имели местное происхождение; но то, что я искал, — это один из шанахи, которые хранили в своей памяти классическую литературу Ирландии, эпосы или баллады старых времен. Чарли, конечно, был знаком с содержанием этой «оссианской» литературы, как мы все, например, знакомы с историей Одиссея. Он знал, как Ойсин осмелился пойти с феей в ее собственную страну; как он вернулся вопреки ее предупреждению; как он оказался одиноким и сломленным в изменившейся стране; и как, в конце концов, он поддался учению святого Патрика («Конечно, как бы он мог противостоять этому?» — сказал Чарли) и был обращен ко Христу. Но вся масса рифмованных стихов, которые повествуют о диалогах между Ойсином и Патриком, рассказы о Финне и его героях, которые Ойсин рассказывал святому, яростные ответы, которыми старый воин встречал евангельские аргументы, — все это было ему знакомо лишь смутно. Я искал человека, который знал бы это наизусть.

Поиск хранителей этого знания иногда приводит к странным контрастам. Один мой друг лежал долгие часы на крыше из палок и торфяных пластов, которая была прислонена к стене разрушенной хижины, в то время как внутри выселенный арендатор, все еще цепляющийся за свой дом, как жизнь цепляется за разбитое тело, лежал прикованный к постели на подстилке из камыша и распевал о подвигах героев; его голос доносился через отверстие в крыше, одновременно окно и дымоход, из конуры, в которой не было ни места, ни света для человека, чтобы сидеть и записывать стихи. Мой собственный случай был удачнее и счастливее. Это случилось в день, когда наша компания отправилась на поиски отдаленного горного озера. Наш путь лежал вдоль реки, и по мере того как мы подъезжали к месту, где долина сужалась, а пахотной земли становилось меньше по размеру и плодородию, тип людей менялся. Это были кельты и католики, очевидные для самого неискушенного глаза. Еще немного дальше от цивилизации мы достигли окраины, которая была гэльской не только по крови; добрая женщина, чья хижина согрела и укрыла нас, когда мы вернулись полузамерзшие после блуждания по болотам, была ирландскоязычной. У нее самой не было песен, но если я хотел их, ее сосед, Джеймс Келли, был лучшей компанией и заставил бы меня слушать всю ночь напролет.

Я толкал свой велосипед через моросящий туманный дождь вверх по дороге через горную пустошь, прежде чем увидел его хижину, стоящую аккуратно и белой под соломенной крышей в тени деревьев, и когда я приближался к ней, мальчик, бывший со мной, показал мне Джеймса в низине, наполняющего тачку торфом. Он прекратил работу, когда я подошел, и отозвал свою собаку, глядя на меня довольно любопытно, ибо, действительно, незнакомцы были редкостью в этом месте, вдали от туристической тропы и вдали от любой проезжей дороги. Мое присутствие нужно было объяснить сразу, и я сказал ему точно, зачем пришел. Он выглядел удивленным и, возможно, немного польщенным тем, что его знания привлекают студентов. Но он не делал вид, что не знает; единственный вопрос был в том, как он может мне помочь. Хотел ли я песни современного типа или более старые песни Финна Мак-Кула? Если это были последние, казалось, я не очень хорошо справляюсь с обычным разговором, а эти песни были написаны на «очень трудном ирландском, полном старых сильных слов».

Я хотел бы отправить литературных ирландцев из моих знакомых одного за другим побеседовать с Джеймсом Келли в качестве полезной дисциплины. Он был совершенно вежлив, но сквозь его вежливость пробивалась своего рода терпимость, которая доносила до сознания глубокое убеждение в невежестве. Люди говорят о раболепии ирландского крестьянина. Здесь был человек, который признавался в своей неспособности читать или писать, но стоял совершенно уверенно в своем чувстве превосходного образования. Его уважение ко мне явно росло, когда он обнаружил, что я знаком с деталями большего количества историй, чем он ожидал. Я был возведен на уровень подающего надежды ученика. Они были переведены на английский, сказал я ему. «О, да, они были бы, в некотором роде», — сказал Джеймс с прекрасным презрением. Вскоре мы открыли новые горизонты, ибо Джеймс знал наизусть не только фенийский или оссианский цикл, но и более старые саги о Кухулине. Он путал циклы, это правда, принимая героев Красной Ветви за современников Фианны, что примерно так же, как если бы кто-то заставил Геракла встретиться с Одиссеем или Ахиллом в битве; но он знал эти ранние легенды наизусть, что является редким приобретением среди шанахи сегодняшнего дня.

Вот, значит, был тип ирландского неграмотного. Человек где-то между пятьюдесятью и шестьюдесятью, на глаз; среднего роста, худощавый и хорошо сложенный, с высоким носом, тонкими чертами лица, острыми глазами; стоящий там на своей собственной земле, вежливый и даже почтительный, но сознательно ученый; тот, кто также путешествовал — работал в Англии и Шотландии и мог сказать мне, что высокогорный гэльский язык был гораздо ближе к языку старых дней, чем ирландский язык сегодня; наконец, тот, кто мог декламировать без видимых усилий длинные повествовательные поэмы на мертвом литературном диалекте. Когда я найду английского рабочего, который может встать и повторить произведения Чосера наизусть, тогда и только тогда я увижу эквивалент Джеймса Келли.

И все же это было бы совсем другое дело. Чосер никогда не выживал в устной традиции. Но на западе Донегола, откуда отец Джеймса Келли эмигрировал туда, где я нашел его сына, каждый старый человек имел эту литературу в уме, и мой друг не был исключением. Именно среди молодого поколения, которое обучалось в Национальных школах (несомненно, самое ироничное из всех названий), язык и история нации вымирают. И все же это меняется. Например, сын Джеймса Келли читает и пишет по-ирландски, и в другой день помог мне записать некоторые знания его отца.

Ибо было поздно, когда я впервые пришел в дом, и хотя шанахи настаивал (даже не зная моего имени), чтобы я остался на ночь, я должен был уйти в тот день, после того как услышал, как он декламировал в традиционном напеве несколько строф оссианской песни и пел на традиционный мотив знаменитую лирическую песню Кэролана «Лорд Мейо». Мы выпили стакан виски из моей фляжки, чашку чая, которую сделала его жена; и когда мы вошли в дом, он попросил об одолжении шепотом. Это было то, чтобы я съел побольше масла его доброй женщины. Он проводил меня довольно далеко через холм, ибо, сказал он, когда я пришел так далеко, чтобы увидеть его, это меньшее, что он мог сделать, — это подбросить меня немного на моем пути, и он призывал меня прийти снова для «хорошей беседы вместе». И если я отложил посещение его еще на год, это было главным образом потому, что я не хотел снова предстать перед этим неграмотным, не приобретя немного больше знаний.

Что вышло из моего второго визита, должно быть написано в другой статье. Но здесь, пусть будет понятно, что это не исключительный случай. В каждых трех или четырех приходах вдоль западного побережья и на двадцать миль вглубь страны, от Донегола до Керри, можно найти подобных Джеймсу Келли. Может быть, через пятьдесят лет ни один из этих шанахи не останется; образование сметет неграмотность. И все же, опять же, может быть, к тому времени не только в западных баронствах, но и по всей длине и ширине Ирландии, и песня, и история, и легенда будут снова жить на устах и в сердцах людей. Go leigidh Dia sin.

ЛИТЕРАТУРА СРЕДИ НЕГРАМОТНЫХ

II

ЖИЗНЬ ПЕСНИ

Несколько лет назад в суде велся большой спор между Британским музеем и Королевской ирландской академией за право хранения определенных кладов, золотых сосудов и украшений, выкопанных на ирландском пляже. Сокровища вернулись, как и должно было быть, в Ирландию, где есть богатая сокровищница таких вещей, ибо почва была перекопана в поисках материальных реликвий древнего искусства. И все же мало внимания было уделено сокровищам гораздо большей ценности и интереса, которые труднее продать, это правда, но легче достать — старым песням и историям, которые задерживаются в устной традиции или в старых рукописях, передаваемых от крестьянина к крестьянину. Только в последние несколько лет ирландцы внезапно осознали, что подлинные символы, или, скорее, неоспоримые доказательства национального существования, столь дорогие им, ускользают из их рук. Настолько погибло наследие, настолько плохо поддерживалась традиция, что когда они обратились к возрождению своего угасающего языка и литературы, первый вопрос, который был задан, был: «Что вы хотите возродить? Была ли когда-нибудь литература на ирландском языке или просто коллекция нелепой риторики? Существует ли язык, или выживает просто деградировавший жаргон, используемый невежественными крестьянами между собой и в основном полезный, как воровской жаргон, чтобы сбить с толку полицию?»

Это были вопросы, которые задавались, и ни один из тысячи ирландских националистов не мог дать ответ в соответствии со знанием.

Теперь дела изменились. Книги, которые были доступны в печати, были прочитаны; работы поэтов, сохранившиеся только в рукописях, были напечатаны и широко распространены; язык изучается с рвением, и не только в Ирландии, но и везде, где собираются ирландцы. И все же ничто так сильно не побудило меня поверить, что мы лелеем живых, а не отдаем погребальные почести мертвым, как несколько часов, проведенных с крестьянином, который не умел ни писать, ни читать.

Жизнь песни — поэты говорили это снова и снова в бессмертных стихах — из всех жизней самая долговечная. Королевства проходят, здания рушатся, но работа, которую человек создал «из глотка воздуха», бросает вызов векам; она сохраняет свою форму и свою дрожащую субстанцию. Сильнее всех таких жизней, пожалуй, те, где «глоток воздуха» оставлен певцом просто воздухом, и не более, не зафиксированным на бумаге или пергаменте; когда песня идет из уст в уста, изменяя свои контуры, может быть, но неизменная в сущности, хотя и окрашенная своим непосредственным окружением, как цветок приспосабливается к каждой почве. Такой была песня, которую у меня была возможность записать, с губ, к которым она пришла через кто знает сколько поколений.

История, которую она рассказывает, является одной из лучших в том великом репертуаре легенд, который, с тех пор как Ирландия начала вести счет своим собственным владениям, стал знаком миру. Это тема пьесы в последней книге, опубликованной главой современных ирландских поэтов, г-ном У. Б. Йейтсом. Но поскольку он рассказывает историю по-своему, и поскольку она не слишком хорошо известна даже в тех частях Ирландии, где имя ее героя является пословицей (Comh làidir le Cuchulain, Силен как Кухулин), возможно, стоит изложить легенду здесь.

Кухулин, Ахилл ирландского эпоса, был знаменит с того дня в детстве, когда он получил свое имя, убив голыми руками свирепую сторожевую собаку кузнеца, которая разорвала бы его. Выкуп за убийство был назначен самим мальчиком, и он заключался в том, что он должен был сторожить дом Куланна в течение года и дня, пока щенок не вырастет, чтобы занять место убитой собаки. Так его стали называть Кухулин, Пес Куланна, и под этим именем он был известен, когда, будучи молодым чемпионом, он отправился на остров Скай, где воительница-ведьма Сгатах (от которой остров получил свое название) обучала высшим подвигам оружия всех молодых героев, которые могли пройти через испытания, которые она им устраивала.

Не было испытания, которое Кухулин не мог бы выдержать, и слава о нем привела к поединку с другой амазонской воительницей, Аойфе, которая, в истории, которую я слышал, была дочерью Сгатах, хотя леди Грегори в своей прекрасной книге «Кухулин из Муртемне» дает другую версию. Но, во всяком случае, Кухулин победил Аойфе, и она отдала любовь своему завоевателю, чья страсть к свирепой королеве была недостаточно сильна, чтобы удержать его от Ирландии. Когда он приготовился уйти, женщина-воин сказала ему, что от их объятий должен родиться ребенок, и спросила, что с ним делать. «Если это девочка, оставь ее, — сказал Кухулин, — но если мальчик, подожди, пока его большой палец не заполнит это кольцо» — и он дал ей кольцо — «тогда пришли его ко мне». Так он ушел, оставив гнев позади себя.

Родившийся ребенок был сыном, и Аойфе воспитала его и научила его всем подвигам оружия, которым можно было научить смертного, кроме одного, и в этом подвиге только Кухулин был мастером: «путь, — сказал Джеймс Келли, предваряя свою балладу таким объяснением, какое я сейчас даю, — не было никого, кто мог бы убить его, кроме его собственного отца». И когда мальчик выучил все и стал совершенным воином, Аойфе отправила его в Ирландию под залогом не называть своего имени никому, кто спросит, хорошо зная, как стражи побережья остановят его на берегу. Случилось так, как она и предполагала. Юный Коннлаох победил чемпиона за чемпионом, пока сам Кухулин не пал и не был узнан своим сыном. Но залог связал язык Коннлаоха, и только когда он лежал при смерти, убитый магическим броском, который Аойфе утаила от его знания, он смог раскрыться своему отцу, великому и бездетному герою, чей плач по своему потерянному сыну написан в песне, которую я взялся обеспечить, в день солнца и дождя, прошлым летом, когда большие мягкие облака неслись полным парусом через влажную атмосферу, их тени проносились над коричневой пустошью и зеленой долиной, в то время как далеко к морю горные пики поднимались фиолетовыми и аметистовыми вдали.

Дважды до этого я был в маленькой хижине на горе Карк; сначала, когда случайный слух, услышанный в соседней хижине о человеке с бесчисленными песнями и историями, отправил меня на расследование; и во второй раз, когда я вернулся с немного лучшим знанием гэльского языка и записал несколько стихов поэмы. Они, отправленные ирландскому ученому, были достаточны, чтобы идентифицировать балладу с той, что была напечатана в «Реликвиях ирландской поэзии» мисс Брук, характерном произведении последних дней восемнадцатого века, когда Макферсон со своей адаптацией оссианских поэм и епископ Перси со своим собранием старых английских баллад создали моду, вскоре достигшую кульминации в великом достижении Скотта.

Они доказали, однако, не только идентичность, но и различие; и баллада, как я имею ее полностью с ее девятнадцатью катренами, даже менее похожа на более длинную версию, данную О'Халлораном мисс Брук, чем предполагали начальные строфы. В них вариации были в основном текстовыми, и когда я прочитал версию О'Халлорана Джеймсу Келли, его сын, внимательный слушатель, заявил о предпочтении печатного текста. Но старик был другого мнения. «Это та же самая песня, — сказал он, — конечно, но в ней есть измененные вещи, и я знаю точно о них. Кто-то давал ее так, чтобы ее было легче понять, оставляя старые трудные слова. И я сам делал это один или два раза в последний день, когда вы были здесь, и я был рассержен после, когда думал об этом. И в этот день вы будете записывать то, что я говорю, понимаете вы это или нет; просто слово в слово, правильный путь, которым это должно быть сказано».

Вот вам краткий портрет хранителя легенд. Человек этот был, формально говоря, неграмотен, но инстинктивно — как и его предки до него — знал, что он страж жизни песни; он понимал, что это священный текст, который он не вправе искажать или менять. Он в полной мере обладал тем уважением к литературному произведению, которое является лучшим признаком ученого, и для него, по крайней мере, связь времен оставалась неразрывной: от Ирландии героев и менестрелей до того часа, когда он нараспев читал поэму, сложенную каким-то бардом в незапамятные времена.

И неудивительно, ведь его собственный уклад жизни был близок к средневековому. Внизу, в долине, где река Суилли впадает в морской залив, раскинулся процветающий городок с банками и железной дорогой; но чтобы добраться до мрачной бурой пустоши, где стоял дом Джеймса Келли, нужно было подняться по одной из двух дорог, каждая из которых была настолько неровной и крутой, что спуститься по ней на велосипеде было невозможно. Здесь, среди зарослей кустарниковой ольхи, стоит коттедж, где живут три поколения семьи. Его собственный дом состоял всего из двух комнат без второго этажа, но был опрятным и уютным, буфет был полон, а от большого котла над очагом с торфом исходил аппетитный пар. Сын, уже взрослый мужчина, отложил резку торфа, чтобы помочь нам в беседе; жены в тот день дома не было, а одна из дочерей как раз собиралась на рынок с отрезом домотканого полотна, которое они выделали сами. В углу стояла прялка, но другая девушка была занята у огня более современной работой — подшивала на машинке рубашки для фабрики в Дерри, и это беленое полотно было единственной вещью в доме, не пропитавшейся бурыми оттенками торфяного дыма.

Сам Джеймс Келли, сидя у огня и декламируя мне, казался сотканным из коричневых и серых тонов, подобно окружающей его местности; его глаза напоминали коричневые ручьи, бегущие по торфяным горам, с их движением, блеском и темными глубинами. В другое время непринужденная, как у всех ирландских крестьян, его манера менялась, становясь суровой и властной, когда начиналось дело. Я не должен был прерывать его вопросами. Я должен был записывать слог за слогом, чтобы песня была получена «как надо». Выполнить эти указания было совсем нелегко, ибо поэма была написана на ирландском языке, на котором сегодня уже не говорят, — он так же отличался от нашей обычной речи, как английский язык Чосера; да и записывать современный ирландский на слух я был не слишком подготовлен. Все усложнялось еще и манерой исполнения, такой же традиционной, как и сами слова. Он пел нараспев, с непрерывной вокализацией, и пока он пел, локоть и колено работали, как у скрипача или волынщика, отбивающего такт. Однако, проявив настойчивость, я записал всё, сначала позволяя ему проговорить стих целиком, затем записывая строку за строкой или как можно ближе к оригиналу; а потом возвращался и задавал уточняющие вопросы: сын приходил мне на помощь, когда старик терял терпение (а это случалось каждые десять минут), и полезно вмешивался в наши обсуждения.

Ибо велись бесконечные споры о значении слов, и не было ничего любопытнее, чем наблюдать за попытками старика передать по-английски не просто буквальный смысл, а оттенок каждой фразы. Это заставило меня осознать, как ничто другое, насколько тонко он чувствовал нюансы слова, и я не могу описать его недовольство теми скудными эквивалентами, которые он мог найти. Он был вполне счастлив, когда дискуссия переходила в толкование — всегда обращенное к сыну — употребления того или иного редкого слова в ирландском языке, причем толкование велось путем цитирования отрывков из других песен или фраз, которые могли встретиться в разговоре. Я слушал многих профессоров, делающих то же самое с греческим и латынью, но ни у кого не было более тонкого чутья к этому делу. Раздражение Келли возникало, когда ему приходилось «облекать в английский» слово для меня, а очевидный эквивалент оказывался неверным. Иногда я мог помочь; иногда он сам приходил к тому, что его удовлетворяло, хотя однажды это было довольно забавно. Мы были на строках, где умирающий Конлах говорит своему отцу: «Если бы я мог доверить свою тайну кому-либо под солнцем, то именно твоему светлому телу я бы ее поведал». Проблема была в фразе «светлое тело», ибо слово «cneas» буквально означает «кожа», но используется (подобно χρὡς у Гомера) для обозначения «личности». Джеймс хотел донести до меня, что это слово не является обычным для обозначения «тела», и в конце концов он хлопнул себя по бедру. «Туша», — воскликнул он, — «это туша (carcase), именно твоей ясной туше я бы это поведал». Человек с меньшим литературным чутьем сразу сказал бы «тело» и не мучился бы больше; но Джеймс знал одновременно слишком много и слишком мало, и я привожу этот пример, чтобы показать, как ирландец, неграмотный в английском, может быть глубоко проникнут истинным духом словесности через литературу своего собственного народа.

Тем не менее, было несколько отрывков, где я не мог получить ясного объяснения смысла, а в некоторых, как я позже обнаружил при сравнении с текстом, который О'Халлоран предоставил мисс Брук, Келли перепутал слова. Например, первая строфа начинается просто:

"There came to us a stout champion,

The hearty champion Connlaoch."

Но о следующих двух строках я не смог получить более ясного толкования, чем то, что «он просто пришел сюда ради развлечения и забавы для себя». Затем баллада сразу же переходит — ибо ее метод лаконичен, а переходы резки на протяжении всего повествования — к словам людей, которые встречают Конлаха при высадке:

"Where have you been, O tender gallant,

Riding like a noble's son?

Methinks by the way of your coming,

You are wandering or astray."

И Конлах отвечает на насмешку и подразумеваемый вызов:

"My coming is over seas from the land

Of the High King of the World,

To prove my merry prowess

Athwart the high chiefs of Erin."

(Мне показалось характерным, что стандартным эпитетом доблести должно быть «веселый» или «смеющийся».) Баллада не добавила ответа (хотя в версии мисс Брук в этом месте есть диалог с предупреждениями), а продолжила рассказывать самыми краткими словами, как Коналл Кернах («Победоносный») выехал из Эмайн Махи и встретил вызвавшего его на бой:

"Out started Conall, not weak of hand,

To get news of the noble's son.

Bitter and hard was the way of it;

Conall was tied by Connlaoch."

"'Bring word from us to Hound's head,'

Said the King in fierce sullen tones,

To Dundalk sunny and bright,

To the Hound, Dog's jaw."

Тогда Кухулин (так описанный в версиях прозвища, полученного, когда он раздробил челюсти псу Куланна) ответил:

"Hard for us is hearing of the captivity

Of the man whose plight is told;

And hard it is to try the venom of blades

With the warrior that bound Conall."

Но гонец умоляет:

"Do not think but to go to the rescue

Of the destroying keen dangerous warrior,

Of the hand that had no fear for any,

To loose him, and he fettered."

Затем (как выражается мисс Брук в величественной манере восемнадцатого века):

"Then with firm step and dauntless air,

Cucullin went and thus the foe addrest,

Let me, O valiant knight (he cried),

Thy courtesy request,

To me thy purpose and thy name confide."

И так далее, через звучное описание диалога и боя, пока:

"At length Cucullin's kindling soul arose,

Indignant shame recruited fury lends;

With fatal aim his glittering lance he throws,

And low on earth the dying youth extends."

Или, как я перевожу почти дословно из версии Джеймса Келли, которая значительно короче текста, столь пространно расширенного мисс Брук:

"Out set the Hound of the keen, smooth blade

To see the work that Conall made,

Till he pierced with a bitter blow,

That hero youth his hardy foe."

Это всё, что нам говорят о сражении; баллада сразу переходит к сжатому драматическому диалогу, который открывает Кухулин:

"Champion, tell your story,

For I see your wounds are heavy;

'Twill be short ere they raise your cairn,

So hide your testament no longer."

«Вот что он сказал сыну», — произнес Джеймс Келли, заканчивая стих и начиная заново,

"Let me fall on my face,

For methinks 'tis you are my father,

And for fear lest men of Eiré should see

Me retreating from your fierce grapple."

«Затем», — сказал Джеймс, — «сын заговорил, чтобы объяснить ему причину, по которой он не мог заговорить сначала»:

"I took pledges to my mother

Not to give my story to any single man,

If I would give it to any under the sun,

It is to your bright body I would tell it."

(«Вроде как делая ему комплимент», — добавил Джеймс.) Затем он прочел строфу, которая косвенно повествует о том, как в долгом поединке Кухулин был наконец вынужден применить неотразимый удар, которому его учила Скатах:

"I lay my curse on my mother,

That she put me under pledge;

But if it were not for the feat of magic

I had not been got for nothing."

(Это, безусловно, прекрасная фраза: «Ты дорого заплатил кровью, прежде чем одолел меня».)

Кухулин отвечает стоном, оплакивая прерванный род:

"I lay my curse on your mother,

For she destroyed a multitude of young ones;

And because the treachery that was in her

Left your smooth flesh reddened."

Затем, с последними словами мальчика, наступает раскрытие самого трагического момента в бою.

"Cuchulain, beloved father,

Is it not a wonder you did not know me

When I cast my spear crooked and feebly

Against your bush of blades."

Где вы найдете более тонкий ход? Мальчик, связанный по рукам и ногам своей клятвой, узнает отца и чувствует, что его защита слабеет перед ужасающим натиском; он не хотел бы, даже если бы мог, стать победителем, но он придумывает способ, не нарушающий чести его обета, который может пробудить в отце узнавание; и он бросает свое копье с неуклюжестью, которой нельзя было ожидать от воителя, «связавшего Коналла». Это бесполезно, Кухулин охвачен боевым безумием, он думает только о победе, о конце этого гибкого, быстрого парирования, и он бросает гаэ-болг, копье из драконьих костей, ощетинившееся остриями (его «куст клинков»), с магическим броском, от которого нет спасения. И теперь ему не остается ничего, кроме плача,

"Och, och! Great is my madness!

I lifting here my young lad!

My son's head in my one hand,

His arms and his raiment on the other.

"I, the father that slew his son,

May I never throw spear nor noble javelin;

The hand that slew its son,

May it win torture and sharp wounding.

"The grief for my son I put from me never,

Till the flagstones of my side crumble,

It is in me, and through my heart,

Like a sharp blaze in the hoar hill grasses.

"If I and my heart's Connlaoch

Were playing our kingly feats together,

We could range from wave to shore

Over the five provinces of Erin."

Предпоследняя строфа с ее великолепным заключительным образом и поистине эсхиловской гиперболой даже не намечена в версии мисс Брук. Это, пожалуй, самое прекрасное место в поэме; но я вряд ли знаю балладу лучше как образец драматического повествования; и звучный стих, с сильными рифмами (в гэльских ассонансах) и обильно подчеркнутый аллитерацией, подтверждает тему.

Это, полагаю, критические суждения. Но если коллекционер питает особую слабость к вазе, которую он сам выкопал своей лопатой, то я могу быть пристрастен в пользу поэмы, которую я добыл в поте лица своего, вероятно, от единственного живущего человека, знавшего ее в таком виде.

Рассказчиков старинных ирландских сказок о заколдованных принцах, волшебных петухах и курах и тому подобном еще много; но очень редко можно найти человека, который хранит живой старую поэзию, созданную, возможно, в двенадцатом веке. И все же, пока кто-то выживает, традиция остается; песня все еще жива, ибо я не провел свои часы зря, чувствуя, что этот старик может откликнуться на любую эмоцию, которую песнопевец вложил в звучание, смысл и ассоциации своих слов. Есть еще те, для кого ирландский язык даже двенадцатого века — не мертвый язык. Даже если бы это было так, несомненно, песни, созданные на нем, могли бы оставаться сильными в жизни, как сегодня песни Гомера и сотни других. Но в случае с этими малыми литературами, как только сам язык перестает звучать, немота и паралич поражают то, что иначе могло бы быть полным жизненной силы. А у песни есть не только своя собственная жизнь, у нее есть сила оживлять, порождать. Если кто-то рассмотрит ту легенду о сыне и отце (встречающуюся во многих языках, но, думаю, ни в одном не оформленную более тонко), легко увидеть, как из века в век она может возрождаться в новых формах, принимая другие очертания, подобно тому как образ Елены украшает не только ее собственную историю, но и прославление тысячи женщин. Пусть будет понятно, что эта легенда — лишь одна из цикла, и что песня, которую я записал, была лишь ничтожной долей репертуара Джеймса Келли. Действительно, он был раздосадован тем, что я взял ее как образец, ибо сам он «больше ценил» сказания, повествующие о Финне и его спутниках, и я мог бы заполнить том, а может быть, и несколько томов, его декламациями.

Эти песни могут умереть, язык может умереть, ирландская раса может быть поглощена Англией и Америкой. Но я верю, что сильная интеллектуальная жизнь, которая сделала Ирландию домом искусств еще до того, как норманны пересекли пролив, может, подобно многим другим проявлениям жизни в природе, после столетий оцепенения снова расцвести энергией и плодородием. Такова вера и надежда многих из нас; но ничто не придало мне такой уверенности в этом, как обнаружение того, что это произведение сильного и прекрасного искусства не отложено и не забыто, а почитаемо и актуально сегодня, и, пусть даже в хижине бедняка, живет такой же полной жизнью, как когда его распевали на пирах принцев.

ИРЛАНДСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ И ИРЛАНДСКИЙ ХАРАКТЕР.

Образование в Ирландии было организовано государством в соответствии с английскими идеями. Если бы английское влияние смогло привести к какой-либо значительной мере единообразия между двумя странами, не было бы необходимости в отдельной статье о нравственном воспитании в ирландских школах. Но то единообразие, которое существует, чисто поверхностно; и хотя свободное развитие было затруднено, а ирландские учебные заведения менее самобытны, чем были бы, если бы их предоставили самим себе, все же нравственные влияния, возникающие везде, где собираются ученики и учителя, проявляют себя в Ирландии, и проявляют себя как ирландские. Цель этой статьи, таким образом, — проиллюстрировать, насколько это возможно, природу и признаки этих отличительных влияний.

Прежде всего, можно сказать в широком смысле, что ни один обычный человек в Ирландии не рассматривает возможность преподавания морали в отрыве от религии; а под религией подразумевается именно то или иное конкретное вероисповедание. Почти каждая школа, содержащаяся государством, управляется на местах священником, который назначает учителя, и общественные настроения настолько сильны в этом вопросе, что в любом районе даже небольшая группа семей любой конфессии всегда обеспечена собственной отдельной школой. В последнее время, правда, общественное мнение начало выступать за привлечение мирян к управлению школами вместе с духовенством; но это не означает желания уменьшить значение, придаваемое роли религии в образовании.

Более того, что касается католической Ирландии, огромная часть преподавания как в начальных, так и в средних школах осуществляется членами религиозных орденов, и в них, конечно, нет концепции отделения нравственных влияний от религиозных. Однако мне не известно никаких свидетельств того, что даже в тех немногих протестантских школах, которые частично или полностью находятся под контролем мирян, какие-либо обязанности, помимо обычных школьных занятий, внушаются иначе как часть религиозных обязательств христианина. Все это положение дел объясняется тем, что позитивная христианская вера и практика религиозных обрядов повсеместно в Ирландии очень распространены, а среди католического населения почти универсальны. Также вряд ли нужно указывать на то, что во многих отношениях уровень ирландской морали настолько высок, что пример Ирландии можно с уверенностью приводить в поддержку взгляда, который делает нравственное учение обязательной частью религии.

Но из таких широких обобщений мало что можно извлечь, и я перехожу к более детальному рассмотрению существующих институтов — начиная с высшего образования.

Из сказанного следует, что, по общему мнению ирландцев, не может быть позитивного нравственного влияния там, где нет религиозного обучения; и по этой причине университет без богословского факультета или условий для совместного богослужения является для ирландцев университетом, лишенным нравственных гарантий. Это объясняет тот факт, что католическое мнение было гораздо менее враждебно настроено к протестантскому Дублинскому университету, чем к более современным Королевским колледжам, которые, будучи спроектированы Англией для удовлетворения ее потребностей в Ирландии, полностью исключили религию из сферы своего влияния. Это положение не удовлетворило никого, кроме, в некоторой степени, пресвитериан, которые приняли Королевский колледж в Белфасте с некоторой готовностью, хотя на практике требовали, чтобы его главой всегда был убежденный профессор их собственного вероисповедания. Но католики как группа отказались принять как Дублинский университет с его протестантской атмосферой, так и «безбожные» Королевские колледжи; и поскольку Ирландия — преимущественно католическая страна, а Национальный университет еще не создал традиций, ясно, что на тему ирландских идей о нравственном воспитании в ирландских университетах можно почерпнуть немногое.

И все же Тринити-колледж заслуживает изучения, ибо в нем мы имеем свободный рост, олицетворяющий как в своих достоинствах, так и в недостатках господствующий протестантский класс, землевладельческий и профессиональный. Здесь, несомненно, главное нравственное влияние — это влияние Церкви, ощущаемое, как и в Оксфорде, непосредственно через церковные службы и проповеди, и косвенно через присутствие большого числа студентов-теологов. Второе из этих влияний особенно сильно в Дублине, потому что эти студенты имеют свою собственную организацию в Университетском теологическом обществе, а также потому, что работа Школы богословия в Дублине включает многое из того, что в Англии делается педагогическими колледжами. Поэтому я склонен оценивать позитивное влияние догматической религии в Дублине выше, чем в Оксфорде.

С другой стороны, более расплывчатые гуманитарные устремления, которые более или менее связаны с социализмом и с которыми партия Высокой церкви охотно вступает в союз, имеют, я думаю, гораздо меньшее влияние в Тринити, чем в английских университетах; хотя движение, которое посылает так много блестящих молодых англичан на работу (временную или постоянную) в Ист-Энде Лондона, имеет свой аналог в недавно организованном Обществе социального служения, которое пытается сделать что-то для восстановления дублинских трущоб. Опять же, что касается более определенных политических стремлений, ирландские протестанты находятся в несколько невыгодном положении. Тринити в целом не разделяет идеалов, которые привлекательны для Ирландии как нации, и ему всегда, кажется, не хватает непосредственного контакта с лучшей английской мыслью, будь то либеральной или консервативной. Эта изоляция от основного движения ирландской мысли, с одной стороны, и, с другой стороны, эта вынужденная отделенность от течения английской жизни сохраняют это место немного старомодным; а для порождения энтузиазма идеалам и чувствам нужна определенная свежесть. Если считать (как я бы считал), что главная нравственная функция университета — производить энтузиастов, а не просто порядочных граждан, то в этом отношении, я думаю, Тринити терпит неудачу.

Что касается менее прямых влияний, можно отметить многое. Общая тенденция жизни в Тринити направлена к бережливости, точно так же, как в Оксфорде — к расточительности. Следовательно, деньги здесь являются меньшим преимуществом, а бедность — меньшим недостатком, чем в английских университетах; уровень жизни более однороден; и в обществе, типичным представителем которого является университет и на которое он влияет, уважение к богатству как к таковому встречается заметно редко. Опять же, идея образования здесь более дисциплинарная, чем в Англии. Ирландцы идут в колледж не для того, чтобы приобрести культуру через общение, а чтобы выучить определенные конкретные вещи; и университет, в своем стремлении выяснить, усвоена ли задача, множит экзамены. Та же идея пронизывает все ирландское образование — старомодное требование позитивного результата в знаниях; и если это приводит к чрезмерному значению, придаваемому этим тестам, это также во многом препятствует праздности.

В другом вопросе Тринити-колледж типичен для ирландских идей в целом. Игры здесь воспринимаются просто как игры, а не как главное дело жизни, в котором успех может даже иметь рыночную стоимость. Все признают их физическую пользу, и более того, их пользу как средства сближения людей. Но никто в Ирландии, за исключением редкого случайного апостола английских понятий, не говорит о нравственных уроках, которые можно извлечь из игры в поле или из терпеливого отбивания мяча. Обязательные игры в школе практически неизвестны; никто не играет, если не хочет; так что неумеха не испытывает сомнительного нравственного преимущества физического дискомфорта и частого унижения, а естественно старательный или отличный атлет получает не более чем справедливый шанс проявить свои дарования. И они вряд ли будут иметь чрезмерное значение в глазах их обладателя, потому что сами по себе они не приведут его к положению большого отличия в ирландском университете.