«Ирландские впечатления»

ИРЛАНДСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

THE HISTORY OF RUHLEBEN By JOSEPH POWELL (Captain of the Camp) AND FRANCIS GRIBBLE 10/6 net TRUE LOVE By ALLAN MONKHOUSE 7/- net THE YOUNG PHYSICIAN By FRANCIS BRETT YOUNG 7/- net A GARDEN OF PEACE By F. LITTLEMORE 10/6 net NEW WINE By AGNES AND EGERTON CASTLE 7/- net MADELEINE By HOPE MIRRLEES 7/- net COLLINS LONDON

ИРЛАНДСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ Гилберт Кит Честертон

ЛОНДОН: 48 ПЭЛЛ-МЭЛЛ W. COLLINS SONS & CO. LTD. ГЛАЗГО МЕЛЬБУРН ОКЛЕНД

Авторское право

First Impression, November, 1919 Second ” January, 1920

CONTENTS

CHAP. PAGE I. TWO STONES IN A SQUARE 1 II. THE ROOT OF REALITY 17 III. THE FAMILY AND THE FEUD 45 IV. THE PARADOX OF LABOUR 67 V. THE ENGLISHMAN IN IRELAND 93 VI. THE MISTAKE OF ENGLAND 115 VII. THE MISTAKE OF IRELAND 141 VIII. AN EXAMPLE AND A QUESTION 173 IX. BELFAST AND THE RELIGIOUS PROBLEM 207

ГЛАВА I

ДВА КАМНЯ НА ПЛОЩАДИ

Когда я впервые пересек пролив Святого Георгия и впервые вышел из дублинского отеля на площадь Сент-Стивенс-Грин, моим самым первым впечатлением стала некая статуя, а точнее, часть статуи. Я оставил позади множество традиционных загадок, но они не тревожили меня так, как этот случайный проблеск или видение. Я никогда не понимал, почему пролив называется проливом Святого Георгия; казалось бы, естественнее назвать его проливом Святого Патрика, поскольку великий миссионер почти наверняка пересекал это неспокойное море и смотрел на те таинственные горы. И хотя я был бы очарован, в отвлеченном художественном смысле, представив Святого Георгия, плывущего навстречу закату под серебряно-алым знаменем своего креста, я не могу считать это путешествие самым удачным из приключений того флага. Да и, если на то пошло, я не знаю, почему площадь должна называться Сент-Стивенс-Грин, и почему парламентская ограда в Вестминстере также связана с первым из мучеников; разве что потому, что Святого Стефана побили камнями. Камни, сложенные вместе для возведения современных политических зданий, возможно, стоит рассматривать как курган или груду снарядов, отмечающих место убийства свидетеля истины. И хотя маловероятно, что в Святого Стефана бросали статуями, а не камнями, несомненно существуют статуи, способные убить христианина одним своим видом. Среди этих изваяний, от которых страдают святые, я бы определенно включил некоторые из тех фигур во фраках, стоящих напротив вестминстерского Сент-Стивена. В Дублине тоже много таких статуй, но та, что меня заинтересовала, была поначалу частично скрыта от меня. И эта завеса была по меньшей мере столь же символичной, как и само видение.

Я увидел то, что показалось мне кривыми задними ногами лошади на постаменте, и сделал вывод, что это конная статуя, выполненная в несколько раздутой манере конных статуй начала XVIII века. Но с того места, где я стоял, фигура была полностью скрыта верхушками деревьев, растущих вокруг нее кольцом; они маскировали ее лиственными занавесями или драпировали лиственными знаменами. Но это были зеленые знамена, которые развевались и сверкали вокруг нее на солнце; а лицо, которое они скрывали, было лицом английского короля. Или, точнее, если говорить правильно, немецкого короля.

Когда законы могут оставаться... невозможно было, чтобы старая рифма не вертелась у меня в голове, и слова, взывающие к вечному бунту всего зеленого на земле... «И когда листья в летнюю пору не смеют показать свой цвет». Рифма, казалось, доносилась до меня из далеких времен и находила поразительное воплощение, подобно пророчеству; невозможно было не почувствовать, что я увидел знамение. Я смутно осознавал видение зеленых гирлянд, подвешенных на сером камне; венки были живыми и растущими, а камень был мертв. Что-то в простых субстанциях и элементарных цветах, в белом солнечном свете, в мрачном и даже тайном образе на мгновение завладело разумом посреди движущегося города, словно знак, данный во сне. Мне сказали, что это фигура одного из первых Георгов; но, право, мне казалось, что я уже знал, что это Белый конь Ганновера, который так посерел от ирландской погоды или позеленел от ирландской листвы. Я уже слишком хорошо знал, что Георг, который действительно пересек пролив, не был святым. Это был один из тех немецких принцев, которых использовала английская аристократия, когда делала английское внутреннее устройство аристократическим, а английскую внешнюю политику — немецкой. Те англичане, которые считают ирландцев прогермански настроенными, или те ирландцы, которые считают, что ирландцы должны быть прогермански настроенными, по-видимому, ожидали бы, что дублинская толпа украсит статую этого немецкого избавителя национальными цветами и националистическими флагами. Однако по какой-то причине я не обнаружил никаких следов ирландских подношений вокруг постамента тевтонского всадника. Мне интересно, сколько людей за последние пятьдесят лет вообще заботились об этом или хотя бы осознавали собственное безразличие. Интересно, многие ли когда-либо утруждали себя тем, чтобы посмотреть на нее, или даже утруждали себя тем, чтобы не смотреть. Если бы она упала, интересно, стал бы кто-нибудь ее восстанавливать. Я не знаю; я знаю лишь то, что ирландские садовники или какие-то подобные ирландские шутники посадили деревья кольцом вокруг этой гарцующей конной фигуры; деревья, которые, так сказать, выросли и задушили его, сделав его более неузнаваемым, чем «Джек в зелени». Джек или Георг исчезли, но Зелень осталась.

Примерно в двух шагах от этого каменного бедствия стоял, на углу великолепно расцвеченной цветочной аллеи, бюст, очевидно, работы современного скульптора, с современным символическим орнаментом, увенчанный тонким соколиным лицом поэта Мангана, который мечтал, пил и умер, бездумный и непрактичный изгой, в самых темных из дублинских улиц вокруг этого места. Этот отдельный ирландец действительно был тем, кем, как нам говорили, были все ирландцы: безнадежным, безрассудным, безответственным, невозможным, трагедией неудачи. И все же казалось, что именно его голова была поднята, а не скрыта; яркие цветы лишь подчеркивали это изваяние, в то время как зеленые листья закрывали другое; все вокруг него казалось ярким и оживленным и скорее говорило о новом времени. Было ясно, что современные люди останавливались, чтобы посмотреть на него; действительно, современные люди задержались там достаточно долго, чтобы воздвигнуть ему памятник. Было почти наверняка, что если бы его памятник упал, его бы действительно восстановили. Думаю, весьма вероятно, что возникла бы конкуренция среди передовых современных художественных школ с их признанной чудаковатостью и безупречным безумием; что кто-то захотел бы высечь кубистического Мангана в стиле скорее кирпичей, чем камня; или установить вортицистического Мангана, похожего на застывший водоворот, чтобы пугать детей, играющих на этой цветочной дорожке. Ибо когда я впоследствии зашел в Дублинский художественный клуб или вообще общался в стимулирующем обществе интеллектуалов ирландской столицы, я обнаружил множество вещей, которые вызывали у меня и восхищение, и веселье. Пожалуй, лучше всего было то, что это было единственное общество, которое я видел, где интеллектуалы были интеллектуальны. Но ничто не радовало меня больше, чем тот факт, что даже ирландское искусство воспринималось с определенной ирландской воинственностью; как будто из-за эстетики могли происходить уличные драки, как когда-то из-за теологии. Я мог почти представить себе призыв к пикам, чтобы решить спор об художественной вышивке, или предложение умереть на баррикадах из-за разногласий по поводу переплета книг. И я мог еще легче представить себе своего рода ультрацивилизованную гражданскую войну вокруг полувосстановленного бюста бедного Мангана. Но именно в еще более простом и популярном смысле я почувствовал, что этот бюст является знаком нового мира, где статуя королевского Георга — лишь руина старого. И хотя с тех пор я видел в Ирландии много гораздо более сложных и решительно противоречивых вещей, аллегория этих двух каменных образов в том общественном саду осталась в моей памяти и не была опровергнута. Славная революция, великий протестантский Избавитель, Ганноверская династия — все это было самим парадом и апофеозом успеха. Виг-аристократ был не просто победителем; именно как победитель он требовал победы. Все это было полностью выражено во всей пышной и дерзкой скульптуре того периода, во всех этих напыщенных всадниках в римских мундирах и рококо-париках, показанных гарцующими в вечном движении по шумным улицам к своим триумфам; только сегодня улицы пусты и молчаливы, а конь стоит неподвижно. Такова была имперская фигура, вокруг которой поднялось кольцо деревьев, словно огромные зеленые веера, чтобы ублажить султана, или огромные зеленые занавеси, чтобы охранять его. Но это было своего рода насмешкой, что его павильон был так выкрашен цветом его побежденных врагов. Ибо король был мертв за своими занавесями, его голос больше не будет услышан, и никто даже не пожелает его услышать, пока стоит мир. Династический восемнадцатый век мертв, если вообще что-то мертво; и эти идолы, по крайней мере, — всего лишь камни. Но всего в нескольких ярдах отсюда камень, который отвергли строители, действительно стал главой угла, стоя на углу новой дорожки, расцвеченной и заполненной детьми и цветами.

Это, подозреваю, и есть парадокс Ирландии в современном мире. Все, что считалось прогрессивным, как гарцующий конь, пришло к полной остановке. Все, что считалось декадентским, как умирающий пьяница, восстало из мертвых. Все, что, казалось, зашло в тупик, повернуло за угол и стоит у начала новой дороги. Все, что считало себя на пьедестале, оказалось на дереве. И именно поэтому эти два случайных камня кажутся мне стоящими, как изваяния, по обе стороны ворот, через которые человек входит в Ирландию. И все же я не покинул ту же небольшую ограду, пока не увидел еще одно зрелище, которое было даже более символичным, чем цветы у подножия пьедестала поэта. В нескольких ярдах за бюстом Мангана был образцовый участок овощей, похожий на огород без пристроенной к нему кухни или дома, засаженный лоскутным одеялом из картофеля, капусты и репы, чтобы доказать, сколько можно сделать с одного акра. И я осознал, как в видении, что по всей новой Ирландии этот участок повторяется, как узор; и там, где есть настоящий огород, есть и настоящая кухня; и это не общинная кухня. Это даже более типично, чем поэт и цветы; ибо эти цветы — тоже еда, а эта поэзия — тоже собственность; собственность, которая при правильном распределении является поэзией обычного человека. Только потом я смог осознать все реалии, которым соответствовала эта случайность; но даже этот маленький общественный эксперимент с первого взгляда имел нечто от значения общественного памятника. Именно это сама земля воздвигла против чудовищного образа немецкого монарха; и я мог бы назвать эту главу «Капуста и короли».

Моя жизнь проходит в том, что я отпускаю плохие шутки и вижу, как они превращаются в истинные пророчества. В маленьком городке в Южном Бакингемшире, где я живу, я помню разговоры о подобающих церемониях в связи с работой по отправке овощей во Флот. Было предложение, чтобы некоторые мероприятия заканчивались исполнением «Боже, храни короля», поправка от кого-то (более морского склада ума) заменить его на «Правь, Британия»; и противодействие одного человека, претендующего на ирландское происхождение, который громко отказался приложить голос к тому или другому. Что бы я ни сохранил в таких сельских сценах от легкомыслия Флит-стрит, это побудило меня предложить, чтобы мы все могли присоединиться к пению «Ношения зелени». Но с тех пор я обнаружил, что это замечание, подобно другим типичным высказываниям деревенского дурачка, было на самом деле вдохновенным; и было откровением и видением из-за моря, видением того, что на самом деле делалось не деревенскими дурачками, а деревенскими мудрецами. Ибо все чудо современной Ирландии вполне можно было бы суммировать в простой замене слова «зеленый» на слово «зелень». И было бы неправдой сказать, что первое — поэтично, а второе — практично. Ибо зеленое дерево столь же поэтично, как и зеленый флаг; и никто, соприкасающийся с историей, не сомневается, что размахивание зеленым флагом было очень полезно для выращивания зеленого дерева. Но мне придется коснуться всех таких спорных тем позже, для тех, для кого такие утверждения все еще спорны. Здесь я хотел бы лишь начать с записи первого впечатления, столь же ярко окрашенного и лоскутного, как модернистская картина; квадрат зеленых вещей, растущих там, где их меньше всего ожидают; новое видение Ирландии. Открытие для большинства англичан будет похоже на прикосновение к деревьям выцветшего гобелена и обнаружение того, что лес жив и полон птиц. Это будет как если бы на какой-то сухой урне или унылой колонне фигуры, которые уже начали рассыпаться, магически начали двигаться и танцевать. Ибо культура, как и простое хамство, предполагала упадок этих кельтских или католических вещей; были художники, зарисовывающие руины, так же как и туристы, устраивающие в них пикники; и это было не единственным доказательством того, что окончательная тишина пала на арфу Тары, что она не играет «Тарарабумдиэй». Англичане верили в ирландский упадок, даже когда были достаточно широки душой, чтобы оплакивать его. Можно сказать, что те, кто больше всего раскаивался, потому что вещь была убита, были больше всего убеждены, что она убита. Смысл этих зеленых и твердых вещей передо мной в том, что из могилы восстал не призрак. Цветок, как и флаг, может быть немногим больше, чем призрак; но плод обладает той сакраментальной твердостью, которая во всех мифологиях принадлежит не призраку, а богу. Это зрелище вещей, поддерживающих жизнь, и красоты, которая питает, а не просто очаровывает, было предчувствием практичности в чуде современной Ирландии. Это чудо более удивительное, чем воскрешение мертвых. Это воскрешение плоти.

ГЛАВА II

КОРЕНЬ РЕАЛЬНОСТИ

Единственное оправдание литературы — делать вещи новыми; а главное несчастье журналистики — то, что она должна делать их старыми. То, что делается в спешке, неизбежно становится избитым. Предположим, человеку нужно написать на определенную тему, скажем, об Америке; если у него есть на это день, возможно, что в последних отблесках заката он обнаружит хотя бы одну вещь, которую он сам действительно думает об Америке. Вполне возможно, что где-то под вечерней звездой у него может возникнуть новая идея, даже о новом свете. Если у него есть всего полчаса на написание, у него будет время только заглянуть в энциклопедию и смутно вспомнить последние передовицы. Энциклопедия будет устаревшей лишь на десятилетие; передовицы будут устаревшими на эоны, будучи написанными в подобных условиях современной спешки. Если у него есть всего четверть часа, чтобы написать об Америке, он может быть доведен в чистом бреду и безумии до того, чтобы назвать ее своей Гигантской Дочерью на Западе, рассуждать о возможности «Рук через море» или даже назвать себя англосаксом, когда он с таким же успехом мог бы назвать себя ютом. Но какой бы унизительной банальностью ни был эффект деловой суеты в критике, это лишь один пример истины, которую можно проверить в двадцати областях опыта. Если человеку нужно добраться до Брайтона как можно быстрее, он может сделать это быстрее всего, путешествуя по жестким рельсам по признанному маршруту. Если у него есть время и деньги на автомобиль, он все равно будет использовать общественные дороги; но он удивится, обнаружив, как много общественных дорог выглядят такими же новыми и тихими, как частные. Если у него достаточно времени, чтобы идти пешком, он может найти для себя цепочку свежих тропинок, каждая из которых — сказка. Этот закон досуга, необходимого для пробуждения удивления, применим, конечно, как к вещам поверхностно знакомым, так и к вещам поверхностно свежим. Главный аргумент в пользу старых оград и границ заключается в том, что они огораживают пространство, в котором всегда можно найти новые вещи позже, как живую рыбу в четырех углах сети. Главная прелесть наличия безопасного дома — это наличие досуга, чтобы ощутить его как нечто странное.

Я часто делал то немногое, что мог, чтобы исправить заезженный трюк принятия вещей как должное: тем более, что это даже не принятие их как должное. Это принятие их без благодарности; то есть, подчеркнуто не как должное. Даже собственная входная дверь, открываемая собственным ключом, должна открываться не только внутрь на вещи знакомые, но и наружу на вещи неизвестные. Даже собственный домашний очаг должен быть диким, а не только одомашненным; ибо ничто не может быть дичее огня. Но если этот свет высшего невежества должен сиять даже на знакомых местах, он должен, естественно, ярче всего сиять на дорогах чужой страны. Было бы хорошо, если бы человек мог войти в Ирландию, действительно зная, что он ничего не знает об Ирландии; по возможности, даже не зная названия Ирландии. Несчастье в том, что большинство людей слишком хорошо знают название и слишком мало — саму вещь. Эта книга, вероятно, была бы лучше, как и лучше была бы шутка, если бы я называл остров повсюду каким-нибудь именем вроде Атлантиды и только на последней странице раскрыл, что имею в виду Ирландию. Англичане увидели бы ситуацию, представляющую большой интерес, объекты, к которым они могли бы почувствовать значительную симпатию, и возможности, которыми они могли бы воспользоваться, если бы только они действительно посмотрели на это место прямо и открыто, как они посмотрели бы на какой-нибудь совершенно новый остров с совершенно новым названием, открытый тем морским приключением, которое является настоящей романтикой Англии. Короче говоря, англичанин мог бы что-то с этим сделать, если бы только он относился к этому как к объекту перед собой, а не как к предмету или истории, оставленной позади. Позже будет повод сказать все, что следует сказать о необходимости изучения ирландской истории. Но ирландская история — это одно, а то, что называется Ирландским вопросом, — совсем другое; и в чисто практическом смысле лучшее, что может сделать чужестранец, — это забыть об Ирландском вопросе и посмотреть на ирландцев. Если бы он посмотрел на них просто и пристально, как он посмотрел бы на туземцев совершенно новой нации с новым названием, он осознал бы очень странный, но совершенно твердый факт. Он осознал бы это, как человек в сказке мог бы осознать, что пересек границу страны фей, по такой мелочи, как говорящая корова или стог сена, гуляющий на ногах.

Ибо Ирландский вопрос никогда не обсуждался в Англии. Люди обсуждали Гомруль; но те, кто отстаивал его наиболее горячо и, как я думаю, мудро, даже не знали, что ирландцы подразумевали под «домом» (Home). Люди говорили о юнионизме; но они никогда даже не осмеливались предложить Союз. Юнионист должен означать человека, который даже не осознает границы двух стран; который может перейти границу страны фей и даже не заметить гуляющий стог сена. На самом деле юнионист всегда стреляет в стог сена; хотя никогда в него не попадает. Но это ограничение не ограничивается юнионистами; как я уже сказал, английские радикалы были столь же неспособны добраться до корня дела. Половина аргументов в пользу Гомруля заключалась в том, что Ирландию нельзя доверять английским сторонникам Гомруля. Они тоже, возвращаясь к притче, оказались неспособны взять говорящую корову за рога; ибо мне вряд ли нужно говорить, что говорящая корова — это ирландский бык. Что было не так с их ирландской политикой, так это просто то, что она была английской политикой. Они обсуждали Ирландский вопрос; но они никогда серьезно не рассматривали Ирландский ответ. То есть либерал довольствовался негативной истиной, что ирландцам не следует мешать иметь тот закон, который им нравится. Но либерал редко сталкивался с позитивной истиной о том, какой закон им понравился бы. Он инстинктивно избегал самого воображения этого; по той простой причине, что закон, который понравился бы ирландцам, столь же далек от того, что называется либеральным, как и от того, что называется юнионистским. И либерал никогда не принимал его в своей широчайшей либеральности, и юнионист никогда не поглощал его в своей наиболее полной унификации. Он остается вне нас вообще, вещь, на которую нужно смотреть, как на сказочную корову; и, безусловно, самый мудрый английский посетитель — это тот, кто будет просто смотреть на нее. Рано или поздно он увидит, что это значит; а это значит просто следующее: что, будь то случай для принуждения или эмансипации (и это могло бы быть использовано и так, и так), факт в том, что свободная Ирландия не только не была бы тем, что мы называем беззаконной, но могла бы даже не быть тем, что мы называем свободной. Далеко не будучи анархией, это была бы упорядоченная и даже консервативная цивилизация — как китайская. Но это была бы цивилизация, настолько фундаментально отличающаяся от нашей собственной, что наши собственные либералы отличались бы от нее так же сильно, как наши собственные консерваторы. Справедливый вопрос для англичанина заключается в том, сделало бы это фундаментальное различие разделение опасным; оно уже сделало союз невозможным. Теперь, перебирая эти заметки о столь кратком визите, страдая от всей заезженной суеты моего журналистского ремесла, я сомневался между хронологическим и логическим порядком событий. Но я решил в пользу логики, того яркого света, который действительно открыл картину и через который я твердо верю, что все остальное должно быть увидено. И если бы кто-нибудь спросил меня, какое зрелище поразило меня в Ирландии больше всего, как странное и как значимое, я бы знал, что ответить. Я увидел это долгое время после того, как увидел ирландские города, почувствовал нечто от блестящей горечи Дублина и застойного оптимизма Белфаста; но я ставлю это здесь первым, потому что уверен, что без этого все остальное бессмысленно; что это лежит в основе всей политики, огромной и молчаливой, как великие холмы лежат за Дублином.

Я ехал в наемном автомобиле по дороге на Северо-Запад, ближе к середине той дождливой осени. Я двигался не очень быстро; потому что движение замедлилось до торжественной процессии из-за толп семей с их скотом и домашними животными, направлявшихся на рынок дальше; что тоже является аллегорией. Но что поразило мой ум и засело в нем, так это следующее: по одну сторону дороги, насколько мы ехали, урожай был собран аккуратно и безопасно; а по другую сторону дороги он гнил под дождем. Теперь сторона, где все было в безопасности, представляла собой цепочку небольших участков, обрабатываемых крестьянами-собственниками, столь же мелких по нашим меркам, как ряд самых дешевых вилл. Земля, на которой весь урожай был потрачен впустую, была землей крупного современного поместья. Я спросил, почему помещик опаздывает с уборкой урожая по сравнению с крестьянами; и мне довольно смутно ответили, что были забастовки и подобные трудовые проблемы. Я не вдавался в правовую сторону дела; но суть здесь в том, что, какими бы они ни были, мораль одна и та же. Вы можете проклинать жестокого помещика-капиталиста или можете неистовствовать по поводу хулиганствующих большевистских забастовщиков; но вы должны признать, что между ними они создали остановку, которую крестьянское землевладение в нескольких ярдах отсюда не создало. Вы могли бы поддержать любую из сторон, где они конфликтовали, но вы не могли отрицать смысл, в котором они объединились, и объединились, чтобы предотвратить то, что несколько сельских жителей через дорогу могли объединиться, чтобы произвести. Ибо все, о чем мы в Англии соглашаемся и не соглашаемся, все, за что мы боремся и от чего отличаемся, наша тьма и наш свет, наш рай и ад, были там, на левой стороне дороги. На правой стороне дороги лежало нечто настолько иное, что мы даже не отличаемся от него. Может быть, тресты растут, как башни из золота и железа, затмевая землю и закрывая солнце; но они растут только на левой стороне дороги. Может быть, профсоюзы прокладывают лабиринты международного восстания, погреба, заполненные динамитом чисто деструктивной демократии; но весь этот международный лабиринт лежит на левой стороне дороги. Занятость и безработица там; Маркс и Манчестерская школа там. Левая сторона дороги может даже пройти через удивительные трансформации своего собственного; ее история может шагать через бездны анархии; но она никогда не перешагнет через дорогу. Поместье помещика может стать своего рода утопией Морриса, организованной общинно социалистами или, что более вероятно, гильдейскими социалистами. Оно может (как я боюсь, гораздо более вероятно) пройти через стадию образцовой деревни работодателя к состоянию старого языческого рабовладельческого поместья. Но крестьяне через дорогу не только отказались бы от Сервильного государства, но и столь же решительно отказались бы от Утопии. Европа может казаться разорванной из конца в конец взрывом большевистской трубы, отделяющей буржуа от пролетария; но крестьянин через дорогу — ни буржуа, ни пролетарий. Англия может казаться разорванной непримиримым соперничеством между Капиталом и Трудом; но крестьянин через дорогу — и капиталист, и рабочий. Он еще несколько любопытных вещей; включая человека, который первым собрал урожай; который был буквально первым в поле.

Для англичанина, особенно лондонца, это было похоже на то, как если бы вы дошли до угла лондонской улицы и обнаружили полицейского в лохмотьях, с заплатой на брюках и пятном на лице; но чистильщик обуви носит монокль и костюм, только что от портного с Вест-Энда. На самом деле это было почти так же удивительно, как гуляющий стог сена или говорящая корова. То, что обычно было грязным, медлительным и оборванным, здесь было сравнительно опрятным и своевременным; то, что было упорядоченным и организованным, было запоздалым и заброшенным. Ибо нужно четко осознать, что крестьяне-собственники преуспели здесь не только потому, что они были действительно собственниками, но и потому, что они были только крестьянами. Именно потому, что они были в малом масштабе, они имели большой успех. Именно потому, что они были слишком бедны, чтобы иметь слуг, они разбогатели, несмотря на забастовщиков. Это было, насколько это возможно, самым прямым противоречием всему, что говорится в Англии, как коллективистами, так и капиталистами, об эффективности великой организации. Ибо в той мере, в какой она потерпела неудачу, она фактически потерпела неудачу не только из-за того, что была великой, но и из-за того, что была организованной. На левой стороне дороги большая машина перестала работать, потому что это была большая машина. Маленькие люди все еще работали, потому что они не были машинами. Таковы были странные отношения этих двух вещей, что звезды в своих курсах сражались против Капитализма; что сами облака, проплывающие над той скалистой долиной, воевали за ее пигмеев против ее гигантов. Дождь падает одинаково на правых и неправых; однако здесь он не падал одинаково на богатых и бедных. Он падал на разрушение богатых.

Теперь я, как личное мнение, верю, что правая сторона дороги была действительно правильной стороной дороги. То есть я верю, что она представляла правильную сторону вопроса; что эти маленькие, копошащиеся крестьяне уловили истинный секрет, который упускают и Капитализм, и Коллективизм. Но я здесь не настаиваю на своих собственных предпочтениях перед своими соотечественниками; и я не озабочен в первую очередь тем, чтобы указать, что это аргумент против Капитализма и Коллективизма. На что я указываю, так это на то, что это фундаментальный аргумент против юнионизма. Возможно, это, на том конечном уровне, единственный аргумент против юнионизма; что, вероятно, и является причиной того, почему он никогда не используется против юнионистов. Я имею в виду, конечно, что он никогда не использовался по-настоящему против английских юнионистов английскими сторонниками Гомруля в обвинениях того Ирландского вопроса, который на самом деле был Английским вопросом. Суть, требуемая от этого вопроса, заключалась лишь в том, чтобы он оставался открытым вопросом; вещью, похожей на открытую рану. Современное индустриальное общество любит проблемы и поэтому совсем не любит решения. Рассмотрение тех, кто действительно понял этот фундаментальный факт, будет достаточно, чтобы показать, насколько запутанными и бесполезными являются простые партийные ярлыки в этом деле. Джордж Уиндем был юнионистом, которого сместили, потому что он был сторонником Гомруля. Сэр Гораций Планкетт — юнионист, которому доверяют, потому что он сторонник Гомруля. Безусловно, самая революционная часть национализма, которая когда-либо была действительно осуществлена для Ирландии, была осуществлена Уиндемом, который был английским сквайром-тори. И безусловно, самая жестокая и безмозглая часть юнионизма, которая когда-либо была навязана Ирландии, была навязана во имя радикальной теории свободной торговли, когда ирландские присяжные вынесли вердикты об умышленном убийстве против лорда Джона Рассела. Я говорю это, чтобы показать, что мое чувство реальности совершенно отделено от личной случайности того, что я сам всегда был радикалом в английской политике, а также сторонником Гомруля в ирландской политике. Но я говорю это еще больше для того, чтобы подтвердить, что англичане должны сначала забыть все свои старые формулы и посмотреть на новый факт. Это не новый факт; но он нов для них.

Чтобы осознать это, мы должны выйти не только за пределы британских партий, но и за пределы Британской империи, за пределы самой вселенной обычного британца. Настоящий вопрос можно легко сформулировать, ибо он так же прост, как и велик. Что произойдет с крестьянством Европы, или, если уж на то пошло, всего мира? Было бы гораздо лучше, как я уже предлагал, если бы мы могли рассмотреть это как новый случай какого-нибудь крестьянства в Европе или где-то еще в мире. Было бы гораздо лучше, если бы мы перестали говорить об Ирландии и Шотландии и начали говорить об Ирландии и Сербии. Давайте, ради нашего собственного душевного спокойствия, назовем этот несчастный народ словенцами. Но давайте осознаем, что эти далекие словенцы, по свидетельству каждого правдивого путешественника, укоренены в привычке к частной собственности и теперь созревают до значительного частного процветания. Часто будет необходимо помнить, что словенцы — римские католики; и что с той нетерпеливой воинственностью, которая отличает словенский темперамент, они часто применяли насилие, но всегда для восстановления того, что они считали разумной системой частной собственности. Теперь в сотне определяющих округов, из которых Франция является самым известным, эта система процветала. У нее есть свои недостатки, как и свои достоинства; но она процветала. Что с ней произойдет? Я ограничусь здесь тем, что с самой твердой уверенностью скажу, что с ней не произойдет. Ею не будут действительно править социалисты; и ею не будут действительно править торговые принцы, подобные тем, кто правил Венецией, или тем, кто правит Англией.

Дело не только в том, что Англия не должна править Ирландией, но и в том, что она не может. Дело не только в том, что англичане не могут править ирландцами, но и в том, что купцы не могут править крестьянами. Дело не столько в том, что мы наносили блага Англии и удары Ирландии. Дело в том, что наши блага для Англии были бы ударами для Ирландии. И это мы уже начали признавать на практике, прежде чем даже смутно начали осознавать это в теории. Мы не просто признаем это в специальных законах против Ирландии, таких как Акты о принуждении, или специальных законах в пользу Ирландии, таких как Земельные акты; это признается даже больше путем специального освобождения Ирландии, чем путем специального изучения Ирландии. Другими словами, чего бы еще ни хотели юнионисты, они не хотят объединяться; они не настолько безумны. Я сам не могу представить себе никакой цели в наличии одного парламента, кроме как для принятия одного закона; а один закон для Англии и Ирландии — это просто нечто, что становится все более безумно невозможным с каждым днем. Если бы два общества были стационарными, они были бы достаточно разделены; но они оба быстро движутся в противоположных направлениях. Англия может двигаться к состоянию, которое некоторые называют социализмом, а я называю рабством; но что бы это ни было, Ирландия несется все дальше и дальше от него. Что бы это ни было, люди, которые управляют этим, не смогут управлять европейским крестьянством больше, чем крестьяне в этих глиняных хижинах могли бы управлять фондовой биржей. Все попытки, будь то имперские или международные, свалить этих крестьян в одну кучу с чем-то большим и бесформенным под названием Труд, являются частью космополитической иллюзии, которая видит человечество как карту. Мир Интернационала — это пилюля, такая же круглая и такая же маленькая. Это правда, что все люди хотят здоровья; но это, безусловно, неправда, что все люди хотят одного и того же лекарства. Давайте позволим космополиту обозревать мир от Китая до Перу; но не позволим химику отождествлять китайский опиум и перуанскую кору.

Моя параллель о словенцах была лишь фантазией; но я могу привести реальную параллель из славян, которая является фактом. Это был факт из моего собственного опыта в Ирландии; и он точно иллюстрирует реальные международные симпатии крестьян. Их интернационализм не имеет ничего общего с Интернационалом. Я не пробыл в Ирландии и нескольких часов, как несколько человек упомянули мне с немалым волнением некоторые новости с Континента. Они, как ни странно, не танцевали от радости по поводу катастрофы при Капоретто и не светились восхищением кронпринцем. Немногие действительно радовались английским поражениям; и никто не радовался немецким победам. Это были новости о большевиках; но это были не новости о том, как благородно они дали голоса русским женщинам, и не о том, как дико они стреляли пулями в русских принцесс. Это были новости о проверке большевиков; но это не было прославлением Керенского или Корнилова, или любого из газетных героев, которые, кажется, удовлетворяли нас всех, пока их имена начинались на К и никто ничего о них не знал. Короче говоря, это было не то, что можно было найти во всех наших бесчисленных газетных статьях на эту тему. Я бы дал образованному англичанину сто попыток угадать, что это было; но даже если бы он знал это, он не знал бы, что это значит.

Это появилось в маленькой газете о крестьянской продукции, так успешно руководимой мистером Джорджем Расселом, восхитительным «А. Е.», и мне это с жаром рассказывал сам поэт, ученый и блестящий иезуит и несколько других людей, как великую новость из Европы. Это была просто новость о том, что еврейские социалисты большевистского правительства пытались конфисковать сбережения крестьян в кооперативных банках; и были вынуждены отступить. И они говорили об этом как о великой битве, выигранной на Дунае или Рейне. Вот что я имею в виду, когда говорю, что эти люди одного склада и принадлежат к системе, которая пересекает все наши собственные политические разделения. Они чувствовали, что сражаются с социалистом так же яростно, как это может чувствовать любой капиталист. Но они не только знали, против чего сражаются, но и за что сражаются; что больше, чем знает капиталист. Я не знаю, насколько современная Европа действительно демонстрирует угрозу большевизма или насколько это просто паника капитализма. Но я знаю, что если нужно оказать какое-либо честное сопротивление простому грабежу, сопротивление Ирландии будет самым честным и, вероятно, самым важным. Может быть, международный Израиль обрушит на нас с Востока безумное упрощение единства Человека, как ислам когда-то обрушил с Востока безумное упрощение единства Бога. Если это так, то именно там, где собственность хорошо распределена, она будет хорошо защищена. Почетное место будет у тех, кто сражается в самой истине за свою собственную землю. Если когда-нибудь на нас пойдет такой натиск диких дервишей, именно колесницы и слоны плутократии покатятся в смятении и бегстве; а каре крестьянской пехоты устоят.

Как бы то ни было, первый факт, который нужно осознать, — это то, что мы имеем дело с европейским крестьянством; и было бы действительно лучше, как я говорю, думать об этом сначала как о континентальном крестьянстве. Из этого факта следует бесчисленное множество важных выводов; но есть один момент, политически актуальный и неотложный, которого я вполне могу коснуться здесь. Было бы хорошо понять об этом крестьянстве нечто такое, что мы обычно неправильно понимаем, даже о континентальном крестьянстве. Английские туристы во Франции или Италии обычно совершают ошибку, полагая, что люди обманывают, потому что люди торгуются или пытаются торговаться. Когда крестьянин просит десять пенсов за что-то, что стоит четыре пенса, турист неправильно понимает всю проблему. Он обычно решает ее, называя человека вором и платя десять пенсов. В этом десять тысяч ошибок, начиная с первичной ошибки олигархии — относиться к человеку как к слуге, когда он чувствует себя скорее как мелкий сквайр. Крестьянин не желает получать оскорбления; но он никогда не ожидал получить десять пенсов. Человек, который понимал его, просто предложил бы два пенса, в спокойной и вежливой манере; и двое в конечном итоге встретились бы посередине по совершенно справедливой цене. Не было бы того, что мы называем фиксированной ценой в начале, но была бы очень твердо установленная цена в конце: то есть сделка, однажды заключенная, была бы священно запечатанным контрактом. Крестьянин, далеко не обманывая, имеет свой собственный ужас перед обманом; и, конечно, свою собственную ярость от того, что его обманули. Теперь в политической сделке с англичанами ирландцы просто думают, что их обманули. Они думают, что Гомруль был украден у них после того, как контракт был запечатан; и трудно будет кому-либо противоречить им. Если «le Roi le veult» не является священной печатью на контракте, то что тогда? Это чувство сильнее, потому что контракт был компромиссом. Гомруль был четырьмя пенсами, а не десятью; и, в полной верности крестьянскому кодексу чести, они теперь вернулись к десяти пенсам. Ирландцы теперь вернулись в реакции гнева к своим самым крайним требованиям; не потому, что мы отказали в том, что они требовали, а потому, что мы отказали в том, что мы приняли. Как я буду иметь повод отметить, в этой ссоре есть другие и более дикие элементы; но первый факт, который нужно помнить, — это то, что ссора началась со сделки, что она, вероятно, должна будет закончиться другой сделкой; и что это будет сделка с крестьянами. В целом, несмотря на отвратительные ошибки и недобросовестность, я думаю, что все еще есть шанс договориться, но мы должны убедиться, что нет шанса на обман. Мы можем торговаться, как крестьяне, и помнить, что их первое предложение не обязательно является последним. Но мы должны быть честными, как крестьяне; и это трудное изречение для политиков. Великий Парнелл, сквайр, который обладал многими качествами крестьянина (качествами, которые англичане так дико неправильно понимали, считая их английскими, когда они были на самом деле очень ирландскими), обратил свой народ от фенианства, более яростного, чем Шинн Фейн, к Гомрулю, более умеренному, чем тот, который любая здравая государственная мудрость предложила бы сейчас Ирландии. Но крестьяне доверяли Парнеллу не потому, что думали, что он просит об этом, а потому, что думали, что он может это получить. Что бы мы ни решили дать Ирландии, мы должны дать это; сейчас хуже, чем бесполезно, обещать это. Я скажу здесь, раз и навсегда, самую трудную вещь, которую англичанин должен сказать о своих впечатлениях от другого великого европейского народа; что над всеми этими холмами и долинами наше слово — ветер, а наше обязательство — макулатура.

Но, в любом случае, крестьянство остается: и весь вес дела в том, что оно останется. Оно гораздо более уверенно останется, чем любые коммерческие или колониальные системы, которым придется торговаться с ним. Мы можем искренне думать, что Британская империя и более либеральна, и более долговечна, чем Австрийская империя или другие крупные политические объединения. Но такое объединение, как Австрийская империя, могло бы развалиться, и десять таких объединений могли бы развалиться, прежде чем такие люди, как сербы, перестали бы желать быть крестьянами и требовать быть свободными крестьянами. И британское объединение, именно потому, что оно является объединением, а не сообществом, по своей природе более слабое и подверженное реальному расколу, чем этот вид сообщества, который почти можно было бы назвать причастием. Любая атака на него подобна попытке уничтожить траву; которая является не только его символом в старой национальной песне, но и очень верным символом его в любой новой философской истории; символом его равенства, его повсеместности, его множественности и его могучей силы возвращаться. Бороться против травы — значит бороться против Бога; мы можем только так плохо управлять нашим собственным городом и нашим собственным гражданством, что трава растет на наших собственных улицах. И даже тогда это наши улицы будут мертвы; а трава все еще будет жива.

ГЛАВА III

СЕМЬЯ И ВРАЖДА

Была старая шутка моего детства о том, что людей можно группировать вместе со ссылкой на их христианские имена. Я забыл случаи, рассматривавшиеся тогда; но современные примеры были бы достаточно наводящими на размышления сегодня. Церемониальное братство по оружию между отцом Бернардом Воном и мистером Бернардом Шоу кажется полным возможностей. Я слегка доволен фантазией о мистере Арнольде Беннетте, пытающемся извлечь более широкую гуманность художественной литературы из политических разногласий мистера Арнольда Уайта и мистера Арнольда Люптона. Я бы проводил свои собственные дни в исключительном обществе профессора Гилберта Мюррея и сэра Гилберта Паркера; которых я могу представить себе расходящимися по некоторым пунктам друг с другом, а по некоторым пунктам — со мной. Теперь есть одна странная вещь, которую стоит заметить в этой старой шутке; что ее можно было бы воспринять в более серьезном духе, хотя и в более здравом стиле, в еще более старый период. Эта фантазия викторианской эпохи легко могла бы быть фактом Средневековья. Не было бы ничего ненормального в моральной атмосфере средневековья на каком-нибудь празднике или представлении, прославляющем товарищество людей, у которых был один и тот же святой покровитель. Это кажется безумным и бессмысленным сейчас, потому что смысл христианских имен был утрачен. Они впали в своего рода хаос и забвение, что весьма типично для нашего времени. Я имею в виду, что в них все еще есть мода, но больше нет причин для них. Ибо мода — это обычай без причины. Мода — это обычай, к которому люди не могут привыкнуть; просто потому, что он без причины. Вот почему наши индустриальные общества, затрагивающие каждую тему от космоса до воротников пальто, просто охвачены чередой мод, которые являются лишь настроениями. Это обычаи, которые не становятся обычными. И поэтому среди всех наших мод на христианские имена мы забыли все, что подразумевалось под обычаем христианских имен. Мы забыли все первоначальные факты о христианском имени; но, прежде всего, тот факт, что оно было христианским.

Теперь, если мы заметим этот процесс, происходящий в мире Лондона или Ливерпуля, мы увидим, что он уже зашел еще дальше и обернулся еще хуже. Фамилия также теряет свой корень и, следовательно, свою причину. Фамилия стала такой же одинокой, как прозвище. Ибо можно было бы утверждать, что первое имя предназначено быть индивидуальной и даже изолированной вещью; но последнее имя, безусловно, предназначено, по всей логике и истории, связывать человека с его человеческим происхождением, привычками или местом жительства. Исторически это было слово, взятое из города, в котором он жил, или торговой гильдии, к которой он принадлежал; юридически это все еще слово, от которого зависят все вопросы легитимности, преемственности и завещательных распоряжений. Оно предназначено быть корпоративным именем; в этом смысле оно предназначено быть безличным именем, как другое предназначено быть личным именем. Тем не менее, в современном режиме индустриализма оно все больше принимается в манере одновременно одинокой и легкой. Любая корпоративная социальная система, построенная на нем, казалась бы такой же шуткой, как шутка о христианских именах, с которой я начал. Если бы казалось странным требовать от Томаса подружиться с любым другим Томасом, казалось бы почти столь же озадачивающим настаивать на том, что любой Томпсон должен любить любого другого Томпсона. Может быть, сэр Эдвард Генри, бывший сотрудник полиции, не желает ограничиваться обществом мистера Эдварда Клодда. Но стал бы сэр Эдвард Генри обязательно искать общества мистера О. Генри, каким бы занимательным ни было это общество? Сэр Джон Баркер, основатель великого кенсингтонского магазина, не должен специально искать и обнимать мистера Джона Мейсфилда; но должен ли он, столь же быстро, бросаться в объятия мистера Грэнвилла Баркера? Эта перспектива разнообразия завела бы нас далеко; но достаточно заметить, отбросив чепуху, что самые обычные английские фамилии стали уникальными по своей социальной значимости; они означают человека, а не расу или происхождение. Даже когда они наиболее распространены, они не являются общинными. То, что мы называем фамилией, теперь не является в первую очередь именем семьи. Сама семья, как корпоративная концепция, уже поблекла на задний план и находится под угрозой исчезновения с заднего плана. Короче говоря, наши христианские имена — не единственные христианские вещи, которые мы можем потерять.

Теперь вторым твердым фактом, который поразил меня в Ирландии (после успеха мелкой собственности и неудачи крупной организации), был факт, что семья находилась в прямо противоположном положении. Все, что я сказал выше, на современном языке, о всей тенденции современного мира, прямо противоположно всей тенденции современного ирландского мира. Мало того, что христианское имя является христианским именем; но (что кажется еще более парадоксальным и даже пантомимическим) фамилия действительно является фамилией. Касаясь первого из двух, было бы легко проследить некоторые очень интересные истины о нем, если бы они не отвлекали нас от главной истины этой главы; второй великой истины об Ирландии. Люди, противопоставляющие «образование» двух стран или стремящиеся распространить на одну то, что называется образованием в другой, могли бы действительно сделать хуже, чем изучить простую проблему значения христианских имен. Может быть, до них наконец дошло бы, даже до педагогов, что есть ценность в содержании, а не только в объеме культуры; или (другими словами), что знание девятисот слов не всегда важнее, чем знание того, что некоторые из них означают. Это строго и трезво правда, что любой крестьянин в глиняной хижине в графстве Клэр, когда он называет своего ребенка Майклом, может действительно иметь чувство присутствия, которое поразило Сатану, оружия и оперения паладина рая. Я сомневаюсь, что это настолько ошеломляюще вероятно, что любой клерк на любой вилле на Клэпхэм-Коммон, когда он называет своего сына Джоном, имеет видение святого орла Апокалипсиса или даже мистической чаши ученика, которого любил Иисус. Перед лицом этого простого факта у меня нет сомнений в том, кто является более образованным человеком; и даже знание Daily Mail не восстанавливает баланс. Часто говорят, и, возможно, правдиво, что крестьянин по имени Майкл не может написать свое собственное имя. Но совершенно так же верно, что клерк по имени Джон не может прочитать свое собственное имя. Он не может прочитать его, потому что оно на иностранном языке, и его никогда не заставляли осознать, что оно означает. Он не знает, что Джон означает Джон, как другой человек знает, что Майкл означает Майкл. В этом строго реалистическом смысле ученик индустриального интеллектуализма даже не знает своего собственного имени.

Но это отступление; суть же здесь в том, что обыватель (в отличие от человека, работающего на земле) оказался оторван не только от своей частной, но и от своей более общественной характеристики. Он не только забыл свое имя, но и забыл свой адрес. На мой взгляд, он похож на тех несчастных, которые просыпаются с пустой головой и поэтому не могут найти дорогу домой. Но независимо от того, разделяем ли мы такой взгляд на положение дел в индустриальном обществе, подобном английскому, мы должны твердо осознать, что в аграрном обществе, подобном ирландскому, существует совершенно иное положение вещей. Мы можем выразить это, если угодно, в форме непривычной и даже недружелюбной фантазии. Мы можем сказать, что дом важнее человека; что дом — это добродушный людоед, который гонится за человеком и ловит его. Но факт остается фактом, привычным или непривычным, дружелюбным или недружелюбным; и этот факт — семья. Семейная гордость здесь колоссальна, хотя она обычно сочетается с яркими проявлениями личного смирения. И это семейное чувство действительно привязывается к фамилии; так что сам язык, на котором мыслят люди, состоит из фамилий. В этом отношении атмосфера здесь удивительно не похожа на английскую, хотя гораздо больше напоминает шотландскую. В самом деле, беспристрастное признание этого факта, в отрыве от каких-либо партийных выводов, проиллюстрирует то, что он в равной степени очевиден там, где, как полагают, встречаются Ирландия и Шотландия. Он в равной степени очевиден в Ольстере, и даже в протестантском уголке Ольстера.

Во всей ольстерской пропаганде, с которой я сталкивался, больше всего меня поразила одна фраза в передовой статье одного юнионистского издания. Это было нечто, что можно было бы справедливо назвать шотландским; нечто, что на самом деле было даже более ирландским; но нечто, что в самом диком настроении нельзя было бы назвать английским, а значит, нельзя было с каким-либо рациональным смыслом назвать юнионистским. Тем не менее, это было частью страстно искреннего, поистине человеческого и исторического взрыва политики северо-восточного угла против политики остальной Ирландии. Большинство из нас помнит, что сэр Эдвард Карсон ввел в правительство своего юридического друга по фамилии Кэмпбелл; это было в начале войны, и мало кто из нас думал об этом иначе, как о глупости — давать посты карсонитам в самый деликатный момент кризиса ирландского дела. С тех пор, как мы знаем, тот же Кэмпбелл показал себя разумным человеком, что я перевел бы как практичный сторонник Гомруля; но в любом случае это нечто большее, чем то, что обычно подразумевается под словом «карсонит». Я сам питаю глубокое подозрение, что Карсон тоже очень хотел бы быть чем-то большим, чем просто карсонит. Но как бы то ни было, его юридический друг, о котором я говорю, произнес отличную речь, содержащую некоторые уступки ирландским народным настроениям. Как и следовало ожидать, в прессе оранжевой партии последовали яростные осуждения его; но не более яростные, чем те, что можно было найти в «Morning Post» или любой другой торийской газете. Тем не менее, была одна фраза, которую я, конечно, никогда не видел в «Morning Post» или «Saturday Review»; фраза, которую я никогда не ожидал бы увидеть ни в одной английской газете, хотя вполне мог бы увидеть в шотландской. Это было предложение, прочитанное мне из передовой статьи одной белфастской газеты: «Еще не было такой измены, чтобы в ее основе не лежал Кэмпбелл». Я привожу этот отрывок так, как он был дан мне; я вполне осознаю любопытный исторический парадокс в нем. Проклятие в адрес Кэмпбеллов, казалось бы, является скорее якобитской, чем вильямитской традицией. Это может указывать на интересные хитросплетения шотландских распрей в Ирландии; но это служит одним из тысячи примеров этого факта о семье.

Пусть кто-нибудь представит себе англичанина, говорящего по поводу какой-нибудь деловой ссоры: «Как похоже на Аткинса!» или «Чего еще ожидать от Уилкинсона?». Минутное размышление покажет, что это было бы еще более невозможно в отношении общественных деятелей в публичных спорах. Ни один английский либерал никогда не связывал ранние подвиги нынешнего лорда Биркенхеда с атавистическими влияниями или тотемом широкого и странствующего племени Смитов. Ни один английский патриот не прослеживал генеалогическое древо какого-нибудь английского пацифиста и не говорил, что еще не было измены, в основе которой не лежал бы Прингл. Именно неопределенный артикль здесь является определенным различием. Именно выражение «Кэмпбелл» внезапно преображает сцену и покрывает мантию одного юриста десятью тысячами тартанов целого клана. Теперь эта фраза — та самая, что встречается путешественнику повсюду в Ирландии. Пожалуй, следующей самой примечательной вещью, которую я помню после аграрной революции, был способ, которым один бедный ирландец случайно заговорил со мной о сэре Роджере Кейсменте. Он не хвалил его как освободителя Ирландии; он не ругал его как позор Ирландии; он не сказал ничего из тех двадцати вещей, которые можно было бы ожидать от него услышать. Он просто сослался на слух о том, что Кейсмент собирался стать католиком прямо перед своей казнью, и выразил своего рода отстраненный интерес к этому. Он добавил: «Он всегда был черным протестантом. Все Кейсменты — черные протестанты». Признаюсь, в тот момент этой мрачной истории мне показалось, что в самой идее существования других Кейсментов есть что-то неземное. Если когда-либо человек казался одиноким, если когда-либо человек казался уникальным до такой степени, что это было противоестественно, то это был тот человек в те два или три раза, когда я видел его мрачное красивое лицо и его дикий взгляд; высокая, темная фигура, уже идущая в тени ужасного рока. Я не знаю, был ли он черным протестантом; но он был черным чем-то, в печальном, если не в плохом смысле этого символа. Мне кажется, по правде говоря, он скорее олицетворял третью из знаменитой триады рифмующихся односложных слов Браунинга. Один выдающийся депутат-националист, который, как оказалось, имел медицинское образование, сказал мне: «Я был совершенно уверен, когда впервые увидел его, что этот человек сумасшедший». Как бы то ни было, человек был настолько необычен, что мне или кому-либо из моих соотечественников никогда бы не пришло в голову говорить так, будто существует класс или клан таких людей. Я почти мог бы вообразить, что он родился без отца и матери. Но для ирландцев его отец и мать были действительно важнее, чем он сам. Говорят, существует историческая загадка о том, сделал ли Парнелл каламбур, когда сказал, что имя Кеттла стало в Ирландии нарицательным. Мало какие символы могли бы сейчас быть более противоположными, чем имя Кеттла и имя Кейсмента (если не считать мужества, которое было у них общим); ибо младший Кеттл, так славно погибший во Франции, был националистом столь же широких взглядов, сколь другой был ограниченным, и столь же здравомыслящим, сколь другой был безумным. Но если фантазия каламбуриста, следуя своей собственной восхитительной жилке бессмыслицы, увидела бы что-то причудливое в образе сотни таких Кеттлов, поющих так, как он пел у сотни очагов, то более горький шутник, читая ту черную и неясную историю о захвате на побережье, мог бы произнести подобную легкомысленную фразу о других Кейсментах, открывающихся на пене столь опасных морей, в стране столь поистине заброшенной. Но даже если бы нас не раздражал каламбур, мы были бы удивлены множественным числом. И наше удивление было бы мерилом глубочайшего различия между Англией и Ирландией. Выражаясь теми же праздными образами, это был бы тот факт, что даже оконная рама (casement) — это часть дома, как чайник (kettle) — часть домашнего хозяйства. Каждое слово по-ирландски — это слово домашнее.

Англичане не подумали бы о множественном числе для слова «Гладстон» так же, как для слова «Бог». Они никогда не вообразили бы Дизраэли, окруженного великим облаком Дизраэли; это показалось бы им совершенно апокалиптическим преувеличением того, что значит быть на стороне ангелов. По сей день в Англии, как я имею основания знать, считается яростной и безумной формой религиозного преследования предположение, что еврей, весьма вероятно, происходит из еврейской семьи. Короче говоря, современные англичане, в то время как их правители готовы уделить должное внимание евгенике как разумной возможности для различных форм полигамии и детоубийства, все дальше и дальше уходят от единственного рассмотрения евгеники, которое могло бы быть пригодно для христиан, — рассмотрения ее как свершившегося факта. Я говорил о детоубийстве; но на самом деле вовлеченная этика — это скорее этика отцеубийства и матереубийства. На мой вкус, нынешняя тенденция социальной реформы, по-видимому, состоит в уничтожении всех следов родителей, чтобы изучать наследственность детей. Но я здесь не прошу читателя принять мои собственные вкусы или даже мнения по этим вопросам; я лишь свидетельствую об объективном факте относительно чужой страны. Его можно подытожить, сказав, что Парнелл — это Парнелл для англичан; но Парнелл — для ирландцев.

Это я и имею в виду, когда говорю, что английские сторонники Гомруля не знают, что ирландцы понимают под словом «дом». И это также то, что я имею в виду, когда говорю, что это общество не вписывается ни в одну из наших социальных классификаций, либеральную или консервативную. Многим радикалам это чувство родословной покажется махровой реакционной аристократией. И это аристократично, если мы подразумеваем под этим гордость родословной; но это не аристократично в практическом и политическом смысле. Как бы странно это ни звучало, его практический эффект демократичен. Это не аристократично в смысле создания аристократии. Напротив, это, пожалуй, единственная сила, которая постоянно предотвращает создание аристократии по образцу английского дворянства. Причину этого кажущегося парадокса можно выразить довольно просто в одном предложении. Если вы действительно заботитесь о своих родственниках, вы должны заботиться о своих бедных родственниках. Вы вскоре обнаружите, что значительное число ваших двоюродных братьев проявляют сильную социальную склонность быть трубочистами и лудильщиками. Вы вскоре усвоите урок человеческого равенства, если попытаетесь честно и последовательно усвоить любой другой урок, даже урок геральдики и генеалогии. К добру или к худу, настоящая действующая аристократия должна забыть о трех четвертях своих аристократов. Она должна отбросить бедных, у которых есть благородная кровь, и приветствовать богатых, которые могут вести благородную жизнь. Если человек интересен, потому что он Маккарти, то он интересен постольку, поскольку он человек; то есть он интересен, будь он герцог или мусорщик. Но если он интересен, потому что он лорд Фицартур и живет в Фицартур-хаусе, то он интересен, когда он просто купил дом или когда он просто купил титул. Чтобы поддерживать дворянство, необходимо восхищаться новым помещиком и, следовательно, забыть старого. Чувство семьи похоже на собаку и следует за семьей; чувство аристократии похоже на кошку и продолжает преследовать дом. Я не выступаю против аристократии, если англичане решат сохранить ее в Англии; я лишь проясняю условия, на которых они ее удерживают, и предупреждаю их, что народ с сильным семейным чувством не будет удерживать ее ни на каких условиях. Аристократия, как она процветала в Англии со времен Реформации, с немалой национальной славой и коммерческим успехом, по самой своей природе построена на разрушенных и оскверненных домах. Она должна уничтожить сотню бедных родственников, чтобы содержать семью. Она должна уничтожить сотню семей, чтобы содержать класс.