«Ирландские впечатления»

Безыскусный член парламента, чье имя я забыл, попытался оправдать это слабоумное представление. Он вмешался в интересах юнионистов, когда националисты задавали вопросы по этому поводу, и сказал с большим жаром: «Могу ли я спросить, есть ли у честных и лояльных подданных повод бояться британских аэропланов?» Я часто задавался вопросом, что он имел в виду. Кажется возможным, что он был в настроении того средневекового фанатика, который кричал: «Бог узнает своих»; и что он сам бросал бы любые пылающие болты куда угодно, веря, что они всегда будут чудесным образом направлены к головам, в которых в этот момент гнездятся самые неправильные политические мнения. Или, возможно, он имел в виду, что лояльные подданные настолько превосходно лояльны, что они не возражают против того, чтобы быть случайно сожженными заживо, если их уверяют, что огонь был сброшен на них правительственными чиновниками из правительственного аппарата. Но моя цель здесь не в том, чтобы постичь такую тайну, а просто в том, чтобы зафиксировать доминирующий факт всей ситуации; что правительство копировало театральность Потсдама даже больше, чем тиранию Потсдама. В том инциденте англичане трудолюбиво воспроизвели все искусственные аксессуары самых печально известных преступлений Германии; летающих людей, пламя, выбор смешанной толпы, выбор популярного фестиваля. У них была каждая часть этого, кроме сути этого. Это было так, как если бы вся британская армия в Ирландии нарядилась в остроконечные шлемы и очки, просто чтобы они могли выглядеть как пруссаки. Это было даже больше так, как если бы человек прошел через Ирландию на трех гигантских ходулях, выше деревьев и видимых из самой отдаленной деревни, исключительно чтобы он мог выглядеть как один из тех нечеловеческих монстров с Марса, шагающих на своих железных треножниках в великом кошмаре мистера Уэллса. Такова была наша образовательная эффективность, что к концу множество простых ирландцев действительно имели по поводу английского вторжения ту же самую конкретную психологическую реакцию, которую множество простых англичан имели по поводу немецкого вторжения. Я имею в виду, что оно казалось исходящим не только извне нации, но и извне мира. Оно было неземным в строгом смысле, в котором комета неземная. Оно было тем более пугающе чуждым, чем ближе подходило; оно было тем более странным, чем дальше уходило вглубь страны. Эти христианские крестьяне видели, как из Англии на запад идет то, что мы видели, как из Германии идет на запад. Они видели науку в оружии; которая превращает сами небеса в ады.

Я намеренно поместил эти фрагментарные и второстепенные впечатления перед любым общим обзором англо-ирландской политики в войне. Я делаю это, во-первых, потому что думаю, что запись реальных вещей, которые казались наиболее значимыми любому реальному наблюдателю в любой реальный момент, часто более полезна, чем изложение теорий, которые он мог составить до того, как увидел какие-либо реальности вообще. Но я делаю это во-вторых потому, что более общие сводки нашего государственного управления, или отсутствия государственного управления, гораздо более вероятно будут найдены в другом месте. Но если мы хотим понять странные противоречия, будет хорошо всегда помнить исторический факт, который я уже упоминал; реальность старой франко-ирландской Антанты. Она остается живой в Ирландии, и особенно в самых ирландских частях Ирландии. В яростно фенианском городе Корк, гуляя вокруг памятника Молодой Ирландии, который, кажется, придает восстанию величие института, человек сказал мне, что немецкие оркестры освистывали и забрасывали камнями на тех улицах из-за возмущенной памяти 1870 года. И выдающийся ученый в том же городе, ссылаясь на события того же «ужасного года», сказал мне: «В 1870 году Ирландия сочувствовала Франции, а Англия — Германии; и, как обычно, Ирландия была права!» Но если они были правы, когда мы были неправы, они начали быть неправы только тогда, когда мы были правы. Можно было бы написать своего рода пьесу или притчу, чтобы показать, что этот кажущийся парадокс — очень подлинный кусок человеческой психологии. Предположим, есть два партнера по имени Джон и Джеймс; что Джеймс всегда настаивал на создании филиала бизнеса в Париже. Давным-давно Джон яростно поссорился с этим как с иностранной причудой; но с тех пор он забыл обо всем этом; ибо письма от Джеймса так сильно утомляли его, что он не открывал ни одного из них годами. В один прекрасный день Джон, оказавшись в Париже, задумывает оригинальную идею парижского филиала; но он в смутной форме осознает, что поссорился со своим партнером, и смутно чувствует, что его партнер был бы препятствием для чего угодно. Джон помнит, что Джеймс всегда был сварливым, и забывает, что он был сварливым в пользу этого проекта, а не против него. Поэтому Джон посылает Джеймсу телеграмму, краткость которой граничит с грубостью, просто говоря ему войти в дело без всяких глупостей; и когда он не получает мгновенного ответа, посылает письмо адвоката, за которым должен последовать иск. Как Джеймс воспримет это, очень сильно зависит от Джеймса. Как он встретит это счастливое подтверждение своих собственных ранних мнений, будет зависеть от того, является ли Джеймс необычайно терпеливым и милосердным человеком. И Джеймс — нет. Он, к сожалению, именно тот человек, из всех людей в мире, чтобы бросить свое собственное первоначальное согласие и все остальное в черную бездну презрения, которая теперь отделяет его от человека, у которого хватает наглости согласиться с ним. Он именно тот человек, чтобы сказать, что он не будет иметь ничего общего со своей собственной первоначальной идеей, потому что теперь это запоздалая идея дурака. Такой характер можно было бы легко проанализировать в любом хорошем романе. В такое поведение легко поверили бы в любой хорошей пьесе. В это нельзя было поверить, когда это случилось в реальной жизни. И это случилось в реальной жизни; парижский проект был чувством безопасности Парижа как оси человеческой истории; резкая телеграмма была кампанией по вербовке, а иск был призывом.

Что касается того, чем был ирландский призыв, или, скорее, чем он был бы, я не могу понять, чтобы у любого посетителя Ирландии возникли хоть малейшие сомнения, если только (как это часто бывает) его тур не был настолько тщательно спланирован, чтобы позволить ему посетить все в Ирландии, кроме ирландцев. Ирландский призыв был куском чистого безумия, которое, к счастью, было остановлено, вместе с другими плохими вещами, ударом Фоша во второй битве на Марне. Он никак не мог произвести в последний момент союзников, на которых мы могли бы положиться; и он лишил бы нас всего сочувствия союзников, на которых мы в тот момент полагались. Я не имею в виду, что американские солдаты взбунтовались бы; хотя ирландские солдаты могли бы это сделать; я имею в виду нечто гораздо худшее. Я имею в виду, что все настроение Америки изменилось бы; и был бы какой-то компромисс с германской тиранией, в чистом отвращении к долгой демонстрации английской тирании. Вещи происходили бы в Ирландии, неделя за неделей, и месяц за месяцем, такие, каких современное воображение не видело, кроме как там, где Пруссия установила ад. Мы бы вырезали женщин и детей; они заставили бы нас вырезать их. Мы бы убивали священников, и, вероятно, лучших священников. Это нельзя было бы лучше выразить, чем словами ирландца, когда он стоял со мной в высоком террасированном саду за пределами Дублина, глядя на тот несчастный город, который покачал головой и сказал печально: «Они застрелят не того епископа».

О значении этой огромной печи неповиновения я напишу, когда буду писать о самой национальной идее. Я забочусь здесь не об их нации, а о своей; и особенно о ее опасности от Пруссии и ее помощи от Америки. И это просто вопрос рассмотрения того, на что похожи эти реальные вещи на самом деле. Помните, что Американская Республика практически основана на факте, или фантазии, что Англия — тиран. Помните, что ее непрерывно охватывали новые волны иммигрантов-ирландцев, рассказывающих истории (слишком многие из них правдивы, хотя и не все) о конкретных случаях, в которых Англия была тираном. Было бы трудно найти параллель, чтобы объяснить англичанам эффект пробуждения традиций, столь истинно американских, длительной демонстрацией Англии как тирана в Ирландии. Слабое приближение можно было бы найти, если бы мы представили выживших викторианской Англии, пропитанных традицией «Хижины дяди Тома», наблюдающих, как американские войска маршируют через Лондон. Предположим, они заметили, что только негритянские войска должны были маршировать в цепях, с белым человеком в широкополой шляпе, идущим рядом с ними и размахивающим кнутом. Сцены гораздо хуже этого последовали бы за ирландским призывом; но единственная цель этой главы — показать, что сцены столь же глупые отмечали каждый этап ирландской вербовки. Ибо это, конечно, не успокоило бы традиционных сочувствующих дяде Тому, если бы им сказали, что цепи — это только часть униформы, или что негры двигались не от прикосновения кнута, а только от его щелчка.

Такова была наша практическая политика; и единственный и достаточный комментарий к ней можно найти в ужасном шепоте, который теперь едва ли можно утихомирить. Говорят, с ужасающей правдоподобностью, что юнионисты намеренно пытались предотвратить большой ирландский призыв, который, безусловно, означал бы примирение и реформу. Простыми словами, говорят, что они были готовы быть предателями Англии, если бы только могли все еще быть тиранами для Ирландии. Слишком много фактов можно подогнать под это; но для меня это все еще слишком отвратительно, чтобы легко в это поверить. Но каковы бы ни были наши мотивы в этом, нет просто никаких сомнений в том, что мы сделали, в этом деле прогерманцев в Ирландии. Мы не раздавили прогерманцев; мы не обратили их, или не принудили их, или не просветили их, или не истребили их, или не вырезали их. Мы произвели их; мы выпускали их терпеливо, неуклонно и систематически, как будто с фабрики; мы сделали их точно так же, как мы делали боеприпасы. Нужно было немало социальной науки, чтобы произвести в любом ирландце любое сочувствие к Пруссии; но мы были равны этой задаче. Что меня здесь заботит, однако, так это то, что мы были заняты той же работой среди ирландских американцев, и в конечном итоге среди всех американцев. И это означало бы, как я уже отмечал, то, чего я всегда боялся; размывание политики союзников. Все, что выглядело как длительное пруссачество в Ирландии, означало бы компромисс; то есть увековеченное пруссачество в Европе. Я знаю, что некоторые, кто согласен со мной в других вопросах, не согласны со мной в этом; но мне было бы действительно стыдно, если бы, имея так часто говорить, где, по моему мнению, моя страна была неправа, я не сказал бы так же ясно, где, по моему мнению, она была права. Идея компромисса была основана на совпадении недавних национальных войн, которые были только об условиях мира, а не о типе цивилизации. Но действительно повторяются, через более длительные исторические интервалы, всеобщие религиозные войны, не касающиеся того, что одна нация должна делать, а того, чем все нации должны быть. Они возобновляются, пока не закончатся, в таких вещах, как падение Карфагена или разгром Аттилы. Совершенно верно, что история по большей части — это ровная дорога, по которой племена людей должны путешествовать бок о бок, торгуясь на одних и тех же рынках или поклоняясь в одних и тех же святилищах, сражаясь и снова становясь друзьями; и мудро становясь друзьями быстро. Но нам нужно только увидеть, как дорога тянется лишь немного дальше, с холма лишь немного выше, чтобы увидеть, что рано или поздно дорога всегда приходит в другое место, где стоит крылатое изображение победы; и пути расходятся.

ГЛАВА VII

ОШИБКА ИРЛАНДИИ

Есть одна фраза, которую некоторые ирландцы иногда используют в разговоре, которая указывает на реальную ошибку, которую они иногда совершают в споре. Когда более горький сорт ирландца наконец убеждается в существовании менее горького сорта англичанина, который действительно понимает, что он не должен править христианским народом чередованием разбитых голов и нарушенных обещаний, у ирландца иногда есть способ сказать: «Я уверен, что у вас должна быть ирландская кровь в жилах». Несколько человек сказали мне это, когда я осудил ирландский призыв, вещь, губительную для всего дела Альянса. Некоторые сказали мне это даже тогда, когда я напомнил подлую историю 98-го года; вещь, проклятую всем мнением мира. Я тщетно уверял их, что мне не нужно иметь ирландскую кровь в жилах, чтобы возражать против того, чтобы иметь ирландскую кровь на руках. Насколько я знаю, у меня нет ни одной капли ирландской крови в жилах. У меня есть немного шотландской крови; и немного, которая, судя только по имени в семье, когда-то должна была быть французской кровью. Но определяющая часть ее — чисто английская, и я верю восточно-английская, в самой плоской и самой дальней крайности от кельтской окраины. Но я здесь забочусь не о том, правда ли это, а о том, почему они хотят доказать, что это правда. Можно было бы подумать, что они захотят доказать прямо противоположное. Даже если бы они были преувеличивающими и беспринципными, они должны были бы наверняка стремиться показать, что англичанин был вынужден осудить Англию, а не то, что ирландец был склонен поддержать Ирландию. Как есть, они трудятся, чтобы разрушить беспристрастность и даже независимость своего собственного свидетеля. Это не поддерживает, а скорее сдает ирландские права, говоря, что только ирландцы могут видеть, что существуют ирландские ошибки. Это признание того, что Ирландия — это кельтская мечта и заблуждение, облако заката, принятое за остров. Это признание того, что такая нация — это только понятие, и бессмысленное понятие; но в реальности именно это понятие об ирландской крови бессмысленно. Ирландия — не иллюзия; и ее ошибки — не субъективные фантазии ирландцев. Ирландцы не мечтали, что их выселили из дома и очага безжалостным применением земельного закона, который никто сейчас не осмеливается защищать. Это был не кошмар, который вытащил их из постелей; и они не были лунатиками, когда бродили так далеко, как Америка. Скеффингтон не имел заблуждения, что его расстреливают за поддержание мира; стрельба была объективной, как сказали бы прусские профессора; такой же объективной, как могли бы желать прусские милитаристы. Заблуждения были, по общему признанию, присущи британскому чиновнику, которого британское правительство выбрало для руководства операциями в столь важном случае. Я мог бы понять это, если бы империалисты искали убежища в кельтском облаке, представляли Колтерста полным мистического безумия, как вождя, который сражался с морем, умоляли, что Пиггот был поэтом, чье перо убежало с ним, или что сержант Шеридан сочинял как настоящий сценический ирландец. Я мог бы понять это, если бы они объявили, что это было просто в эльфийском экстазе, описанном мистером Йейтсом, что сэр Эдвард Карсон, тот знаменитый Первый лорд Адмиралтейства, ехал на вершине растрепанной волны; и мистер Уолтер Лонг, тот великий министр сельского хозяйства, танцевал на горах, как пламя. Гораздо более абсурдно предполагать, что никто не может видеть зеленый флаг, если у него нет чего-то зеленого в глазу. По правде говоря, эта ассоциация между ирландским сочувствием и ирландским происхождением так же оскорбительна, как старая насмешка Бекингема об ирландском интересе или ирландском понимании.

Может показаться причудливым сказать об ирландских националистах, что они иногда слишком ирландцы, чтобы быть национальными. И все же это действительно так в тех, кто превратил бы национальность из святости в секрет. То есть они превращают ее из чего-то, что все остальные должны уважать, в нечто, что никто другой не может понять. Национализм — вещь более благородная, чем патриотизм; ибо национализм апеллирует к закону наций; он подразумевает, что нация — вещь нормальная, и поэтому одна из ряда нормальных вещей. Невозможно иметь нацию без христианского мира; как невозможно иметь гражданина без города. Теперь, говоря нормально, это лучше понимают в Ирландии, чем в Англии; но у ирландцев есть противоположное преувеличение и ошибка, и они склонны в некоторых случаях к культу реальной островной замкнутости. В этом смысле верно сказать, что ошибка указана в самом названии Шинн Фейн. Но я думаю, что она еще больше поощряется, в более облачной и поэтому более опасной манере, многим, что в остальном ценно в культе кельтов и изучении старого ирландского языка. Это большая ошибка для человека защищать себя как кельта, когда он мог бы защитить себя как ирландца. Ибо первая защита будет вращаться вокруг какого-то хитрого вопроса темперамента, в то время как вторая будет вращаться вокруг центральной оси морали. Кельтизм сам по себе мог бы привести ко всем расовым экстравагантностям, которые в последнее время заставили более варварские расы танцевать. Кельты также могли бы прийти к утверждению не того, что их нация — вещь нормальная, а того, что их раса — вещь уникальная. Кельты также могли бы закончить тем, что спорили бы не за равенство, основанное на уважении границ, а за аристократию, основанную на разветвлении крови. Кельты также могли бы прийти к противопоставлению доисторического историческому, языческого христианскому, и в этом смысле варварского цивилизованному. В этом смысле я признаюсь, что не забочусь о кельтах; они слишком похожи на тевтонцев.

Теперь, конечно, каждый знает, что практически нет такой опасности кельтского империализма. Мистер Ллойд Джордж не будет пытаться аннексировать Бретань как естественную часть Британии. Никакие тори, какими бы устаревшими они ни были, не будут расширять свою империю во имя Истинного Синего цвета Древних Бритов. Также нет ни малейшей вероятности, что ирландцы захватят Шотландию под предлогом ирландского происхождения старого названия шотландцев; или что они установят ирландскую столицу в Стратфорд-на-Эйвоне просто потому, что avon — это кельтское слово для воды. Это тот сорт вещей, которые делают тевтонские этнологи; но кельты не настолько глупы, даже когда они этнологи. Можно предположить, что это потому, что даже доисторические кельты кажутся более цивилизованными, чем исторические тевтонцы. И действительно, я видел украшения и утварь в восхитительном дублинском музее, наводящие на мысли об обществе огромной древности, и гораздо более продвинутом в искусствах жизни, чем пруссаки были всего несколько столетий назад. Например, там было что-то, что выглядело как своего рода безопасная бритва. Я сомневаюсь, что у богоподобных готов было много пользы для бритвы; или если была, была ли она совсем безопасной. Также я не настолько туп, чтобы не быть тронутым к творческому сочувствию инстинкту современной ирландской поэзии восхвалять этот первобытный и таинственный порядок, даже как своего рода языческий рай; и это не как рассмотрение легенды как своего рода лжи, а традиции как своего рода правды. Это лишь еще один намек на предположение, огромное, но скрытое, что цивилизация старше варварства; и что чем дальше мы уходим назад в языческие истоки, тем ближе мы подходим к великому христианскому источнику Грехопадения. Но какое бы доверие или сочувствие ни причиталось культу кельтских истоков на его надлежащем месте, ничто из этого на самом деле не мешает кельтизму быть варварским империализмом, подобным тевтонизму. Вещь, которая предотвращает империализм, — это национализм. Именно потому, что Германия не была нацией, она желала все больше и больше быть империей. Ибо патриот — своего рода любовник, а любовник — своего рода художник; и художник всегда будет любить форму слишком сильно, чтобы желать, чтобы она стала бесформенной, даже чтобы стать большой. Группа тевтонских племен не будет заботиться о том, сколько других племен они уничтожат или поглотят; и кельтские племена, когда они были язычниками, могли действовать, насколько я знаю, таким же образом. Но цивилизованная ирландская нация, часть и продукт христианского мира, безусловно, не имеет желания быть запутанной с другими племенами, или иметь свои очертания размытыми большими пятнами, такими как Ливерпуль и Глазго, а также Белфаст. В этом смысле она слишком самосознательна, чтобы быть эгоистичной. Ее индивидуальность может, как я предположу, сделать ее слишком островной; она не сделает ее слишком имперской. Это достоинство в национализме, слишком мало замеченное; что даже то, что называется его узостью, — это не просто барьер для вторжения, но барьер для экспансии. Поэтому, со всем уважением к доисторическим кельтам, я чувствую себя более как дома с хорошими, если иногда сумасшедшими, христианскими джентльменами движения Молодая Ирландия, или даже Пасхального восстания. Я чувствовал бы себя в большей безопасности с Мигером Меча, чем с примитивным кельтом безопасной бритвы. Микроскопическая низость средневикторианских английских писателей, когда они писали об ирландских патриотах, не могла видеть ничего, кроме очень маленькой шутки в современных мятежниках, считающих себя достойными принять титулы античных королей. Но единственное сомнение, которое у меня было бы, если бы оно у меня было, — это достойны ли были языческие короли христианских мятежников. Я гораздо больше уверен в героизме современных фениев, чем древних.

Об артистической стороне культа кельтов я здесь особо не говорю. Да и вообще, его значение, особенно для ирландцев, легко преувеличить. Уильям Батлер Йейтс давным-давно отмежевался от чисто расовой теории ирландской поэзии; а Уильям Батлер Йейтс мыслит так же напряженно, как и говорит. Я часто совершенно не согласен с ним, но еще больше я не согласен с теми, кто находит в нем поэтический опиат, в то время как я всегда нахожу в нем логический стимул. В остальном кельтизм в некоторых аспектах — это по большей части заговор с целью водить англичанина за нос, если только это не сказочный хоровод. Я подозреваю, что многие названия и объявления печатаются на гэльском не потому, что ирландцы могут их прочесть, а потому, что англичане — нет. Другой великий современный мистик в Дублине развлек нас тем, что сначала сказал присутствовавшей там английской леди, что она никогда не сможет сопротивляться кельтской атмосфере, как бы ни старалась, а вскоре будет бродить в горных туманах с повязкой на голове; такая участь, по-видимому, постигла сына или племянника англиканского епископа, который забрел в те края. Английская леди, которую я знаю довольно хорошо, сделала характерное заявление, что отправится в Париж, как только почувствует, что это находит на нее. Но мне показалось, что столь радикальные меры едва ли необходимы и что причин для тревоги сравнительно мало, учитывая, что горные туманы, безусловно, не произвели такого эффекта на людей, которые живут в горах. Я знал, что поэт знает, даже лучше меня, что ирландские крестьяне не бродят с повязками на головах и вообще нигде не бродят, имея массу гораздо более важной работы. И поскольку кельтская атмосфера не имела заметного влияния на самих кельтов, я не испытывал никакой тревоги по поводу ее влияния на саксов. Но единственное, что здесь было задействовано в качестве воздействия на саксов, — это практическая шутка над саксами, которая, впрочем, могла продлиться дольше в случае с сыном епископа, чем в моем. Как бы то ни было, я продолжал передвигаться (как Аталанта в Калидоне) с непокрытой головой, с неприкрытой щекой и нашел достаточное количество ирландцев в том же состоянии, чтобы не чувствовать себя неловко. Одним словом, все это — просто юмор поэта, особенно его добродушие, которое носит золотой и божественный характер. И человек был бы сильно введен в заблуждение этой практической шуткой, если бы не осознал, что шутник — человек практичный. На столе перед ним, когда он говорил, лежали деловые бумаги с отчетами и статистикой, гораздо больше касающиеся телячьих филе, чем филе видений. Это и есть существенный факт, касающийся всей этой стороны таких людей в Ирландии. Мы можем считать кельтского призрака «репным призраком», но мы можем сомневаться лишь в реальности призрака; нет никаких сомнений в реальности репы.

Но если кельтская поза — это часть кельтского орнамента, то дух, породивший ее, также порождает некоторые более серьезные тенденции к сегрегации Ирландии, можно почти сказать — к секреции Ирландии. В этом смысле верно, что в Ирландии слишком много сепаратизма. Я не говорю об отделении от Англии, которое, как я уже сказал, произошло давным-давно в единственном серьезном смысле и является условием, которое следует принимать как данность, а не выводом, которого нужно избегать. И я не имею в виду отделение от какой-либо федерации свободных государств, включая Англию; ибо это вывод, которого все еще можно было бы избежать при наличии здравого смысла и элементарной честности в нашей собственной политике. Я имею в виду отделение от Европы, от общей христианской цивилизации, по законам которой живут нации. Я хотел бы, чтобы меня поняли здесь как говорящего об исключениях, а не о правиле; ибо правило скорее обратное. Католическая религия, самый фундаментальный факт в Ирландии, сама по себе является постоянной связью с Континентом. Так же, как я уже сказал, и свободное крестьянство, которое так часто является экономическим выражением той же веры. Джеймс Стивенс, сам духовно отрешенный человек гениального склада, с большим юмором рассказал мне историю, которая также является своего рода символом. Католический священник после дружеской беседы и изрядного количества хорошего вина доверительно сказал ему: «Вы должны быть католиком. Вы можете спастись, не будучи католиком, но вы не можете быть ирландцем, не будучи католиком».

Тем не менее, исключения достаточно велики, чтобы быть опасными; и, думаю, дважды за последнее время они ставили Ирландию под удар. Это век меньшинств; групп, которые правят, а не представляют. И две крупнейшие партии в Ирландии, хотя и более представительные, чем большинство партий в Англии, были, на мой взгляд, слишком подвержены современной моде, выраженной в мире причуд тем, что они были скорее кельтскими, чем католическими. Они были просто слишком островными, чтобы принять старую бессознательную волну христианского мира — Крестовый поход. Но случай был более необычным, чем этот. Они были даже слишком островными, чтобы оценить не столько свои собственные международные нужды, сколько свое собственное международное значение. Может показаться странным парадоксом утверждение, что обе националистические партии недооценивали Ирландию как нацию. Может показаться еще более поразительным парадоксом утверждение, что в этом самый националистический был наименее национальным. И все же я думаю, что могу объяснить, пусть и грубо, что я имею в виду, говоря, что это так.

Прежде всего, именно Шинн Фейн, или крайне национальная партия, таким образом относительно не смогла осознать, что Ирландия — это нация. По крайней мере, она потерпела неудачу в национализме ровно настолько, насколько не смогла вмешаться в войну наций против прусского империализма. Ибо ее аргументация бессознательно включала в себя положение о том, что Ирландия — не нация; что Ирландия — это племя, или поселение, или случайная россыпь аборигенов. Если бы ирландцы были дикарями, угнетаемыми Британской империей, они могли бы быть безразличны к судьбе Британской империи; но поскольку они были цивилизованными людьми, они не могли быть безразличны к судьбе цивилизации. Кафры, возможно, могли бы жить лучше, если бы вся система белой колонизации, бурская и британская, рухнула и исчезла вовсе. Ирландцы могли бы сочувствовать кафрам, но им не понравилось бы, если бы их причислили к кафрам. Готтентоты могли бы иметь своего рода готтентотское счастье, если бы последний европейский город лежал в руинах или последний европеец умер в муках. Но ирландцы никогда не стали бы готтентотами, даже если бы они были про-готтентотами. Другими словами, если бы ирландцы были такими, какими их считал Кромвель, они могли бы ограничить свое внимание Адом и Коннахтом и не иметь сочувствия, которое можно было бы уделить Франции. Но если ирландцы такие, какими их считал Вулф Тон, они должны интересоваться Францией, как он интересовался Францией. Короче говоря, если ирландцы — варвары, им не нужно беспокоиться о других варварах, грабящих города мира; но если они граждане, они должны беспокоиться о городах, которые грабят. Это глубокая и реальная причина, по которой их отчуждение от дела союзников было катастрофой для их собственного национального дела. Не потому, что это дало дуракам шанс жаловаться, что они антианглийские, а потому, что это дало гораздо более умным людям шанс жаловаться, что они антиевропейские. Я полностью согласен с тем, что отчуждение было главным образом виной английского правительства; я даже согласен с тем, что от ирландца требовалось ненормальное творческое великодушие, чтобы выполнить свой долг перед Ирландией, несмотря на то, что ему так нагло указывали его выполнять. Но тем не менее верно, что Ирландия сегодня была бы на десять тысяч миль ближе к своему освобождению, если бы ирландец смог совершить это усилие; если бы он осознал, что это нужно сделать не потому, что этого хотели такие правители, а скорее вопреки тому, что они этого хотели.

Но гораздо более любопытный факт заключается в следующем. Было множество ирландцев, и среди них самые что ни на есть ирландцы, которые осознавали это; которые осознавали это с такой возвышенной искренностью, что сражались за своих собственных врагов против врагов всего мира и соглашались одновременно быть оскорбленными англичанами и убитыми немцами. Редмонды и старая националистическая партия, если они действительно потерпели неудачу, имеют право считаться одними из самых героических среди всех героических неудач Ирландии. Если их дело — проигранное, оно целиком достойно земли, где проигранные дела никогда не бывают проигранными. Но старая гвардия Редмонда также в свое время, я полагаю, впала в ту же самую конкретную и любопытную ошибку, но более тонким образом и по, казалось бы, отдаленному предмету. Они тоже, чьи мотивы, как и у шиннфейнеров, были совершенно благородными, в одном смысле не смогли быть национальными — в смысле понимания международного значения нации. В их случае это был вопрос английской, а не европейской политики; и поскольку их случай был гораздо сложнее, я говорю об этом с гораздо меньшей уверенностью. Но я думаю, что было время, крайне определяющее в политике, когда определенные ирландцы встали не на ту сторону в английской политике, как другие ирландцы впоследствии встали не на ту сторону в европейской политике. И под «не той стороной» в обоих случаях я подразумеваю не только сторону, которая не соответствовала истине, но и сторону, которая не была по-настоящему близка ирландцам. Человек может действовать против тела, даже против основного тела своей нации; но если он действует против души своей нации, даже чтобы спасти ее, он и его нация страдают.

Я лучше всего могу объяснить, что имею в виду, подтвердив реальность, которую английский гость действительно обнаружил в ирландской политике к концу войны. Может показаться странным утверждение, что самым обнадеживающим фактом, который я обнаружил для англо-ирландских отношений, была ярость, с которой все ирландцы обвиняли англичан в клятвопреступлении и измене. И все же это было мое твердое и искреннее впечатление; самым счастливым предзнаменованием была ненависть, вызванная разочарованием из-за Гомруля. Ибо люди не бывают в ярости, если они не разочарованы в чем-то, чего они действительно хотят; и люди не бывают разочарованы, кроме как в чем-то, что они были действительно готовы принять. Если бы Ирландия была полностью за полное отделение, потеря Гомруля не ощущалась бы как потеря, а скорее как избавление. Но она ощущается горько и яростно как потеря; по крайней мере, в этом я могу засвидетельствовать с полной уверенностью. Я могу быть прав или не прав в убеждении, которое я на этом строю; но я верю, что это все равно ощущалось бы как приобретение; что доминионный Гомруль в конечном итоге удовлетворил бы Ирландию. Но он удовлетворил бы ее, если бы был ей дан, а не если бы был ей обещан. Как есть, ирландцы рассматривают наше правительство просто как лжеца, нарушившего свое слово; я не могу выразить, насколько огромна и черна эта простая идея в ландшафте и как она блокирует дорогу. И не претендуя на то, чтобы считать ее совсем уж простой, я считаю ее по существу верной. Это, при любом аргументе, поразительная вещь: Король, Лорды и Общины великой нации должны записать в своей статутной книге, что закон существует, а затем незаконно отменить его в ответ на давление частных лиц. Это есть и должно быть для людей, пользующихся законом, актом государственной измены. Ирландцы не ошибались, считая это актом измены, даже в смысле вероломства и обмана. В чем они ошибались, к сожалению, так это в том, что говорили об этом так, будто это единственный высший и единственный пример такого обмана; когда вся наша политика была полна таких трюков. Короче говоря, потеря справедливости для Ирландии была просто частью потери справедливости в Англии; потери всякого морального авторитета в правительстве, потери популярности Парламента, тайной плутократии, которая облегчает получение взятки или нарушение обещания, коррупции, которая может принимать непопулярные законы или продвигать дискредитированных людей. Законодатель не может обеспечить исполнение своего закона, потому что, популярен закон или нет, сам законодатель совершенно непопулярен и постоянно принимает совершенно непопулярные законы. Интрига была заменена правительством; и общественный деятель не может апеллировать к общественности, потому что вся самая важная часть его политики проводится в частном порядке. Современный политик ведет свою общественную жизнь в частном порядке. Он иногда снисходит до того, чтобы компенсировать это, делая вид, что ведет свою частную жизнь публично. Он поместит своего ребенка или свою книгу дней рождения в иллюстрированные газеты; именно свои сделки с колоссальными миллионами космополитических миллионеров он кладет в карман или в свой личный сейф. Нам позволено знать все о его собаках и кошках; но не об этих более крупных и опасных животных — его «быках» и «медведях».

Теперь был момент, когда у Англии была возможность сломить это парламентское зло, как у Европы впоследствии была возможность (которую она, к счастью, использовала) сломить прусское зло. Коррупция была общей для обеих партий; но шанс разоблачить ее случился при правлении партии Гомруля; которую националисты поддерживали исключительно ради Гомруля. В деле Маркони они согласились обелить трюки еврейских дельцов, которых они должны были презирать, точно так же, как некоторые из шиннфейнеров впоследствии согласились обелить злодеяния прусских хулиганов, которых они также должны были презирать. В обоих случаях мотив был совершенно бескорыстным и даже идеалистическим. Именно практичность была непрактичной. Я был одним из небольшой группы, которая протестовала против замалчивания дела Маркони, но мы всегда отдавали должное патриотическим намерениям ирландцев, которые допустили это. Но мы основывали нашу критику их стратегии на принципе falsus in uno, falsus in omnibus. Человек, который обманет вас в одном, обманет вас и в другом. Люди, которые будут лгать вам о Маркони, будут лгать вам о Гомруле. Политические конвенции, которые позволяют торговать Маркони по одной цене для партии и по другой цене для себя, — это конвенции, которые также позволяют рассказывать одну историю Джону Редмонду, а другую — сэру Эдварду Карсону. Человек, который будет подразумевать одно положение вещей, когда говорит в Парламенте, и другое положение вещей, когда его сажают на свидетельскую трибуну в суде, — это тот же сорт человека, который пообещает ирландское урегулирование в надежде, что оно провалится; а затем отзовет его из страха, что оно может увенчаться успехом. Среди многих путаных современных попыток принудить христианских бедняков к мусульманской догме о вине и пиве, одна касалась злоупотребления бездельниками или пьяницами привилегией воскресного путешественника. Было высказано предположение, что претензии путешественников во всех смыслах являются «сказками путешественников». Поэтому было предложено увеличить предел в три мили до шести; как будто лжецу труднее сказать, что он прошел шесть миль, чем три. Политики могли бы быть так же готовы пообещать пройти шесть миль до Ирландской Республики, как три мили до Ирландского Парламента. Но Шинн Фейн ошибается, полагая, что любое изменение теоретических требований решает проблему коррупции. Те, кто нарушил бы свое слово Редмонду, безусловно, нарушили бы его Де Валере. Мы призывали ко всему этому националистов, чье национальное дело мы поддерживали; мы просили их следовать своим более широким народным инстинктам, сломить коррумпированную олигархию и позволить реальному народному парламенту в Англии дать реальный народный парламент Ирландии. С совершенно благородными мотивами они придерживались более узкой концепции своего национального долга. Они пожертвовали всем ради Гомруля, даже своей собственной глубоко национальной эмоцией презрения. Ради Гомруля, или торжественного обещания Гомруля, они удерживали таких людей у власти; и в награду они обнаружили, что такие люди все еще у власти; а Гомруль исчез.

То, что я имею в виду под Националистической партией и что можно назвать ее пророческой тенью ошибки Шинн Фейн, вполне может быть символизировано в одной из самых благородных фигур этой партии или любой другой партии. Ирландский поэт, беседуя со мной о меткой дикции ирландского крестьянина, сказал, что недавно наслаждался обществом пьяного фермера из Керри, чей разговор был литанией вопросов обо всем на небе и на земле, каждый из которых заканчивался своего рода припевом: «Скажешь ты мне это сейчас?». И в конце всего он внезапно сказал: «Знал ли ты Тома Кеттла?», и когда мой друг-поэт согласился, фермер сказал, как бы торжествуя: «И почему так много людей живы, которые должны были бы умереть, и так много людей мертвы, которые должны были бы быть живы? Скажешь ты мне это сейчас?». Это не недостойно старой героической поэмы, а значит, не недостойно героя и поэта, о котором это было сказано. «Патрокл умер, который был лучшим человеком, чем ты». Томас Майкл Кеттл был, пожалуй, величайшим примером того величия духа, которое было так плохо вознаграждено по обе стороны пролива и конфликта, которое отмечало брата Редмонда и так многих последователей Редмонда. Он был остроумцем, ученым, оратором, человеком, амбициозным во всех искусствах мира; и он пал, сражаясь с варварами, потому что был слишком хорошим европейцем, чтобы использовать варваров против Англии, как Англия сто лет назад использовала варваров против Ирландии. Об этом нечего сказать, кроме того, что сказал пьяный фермер, если не считать стиха из знакомой баллады на очень отдаленную тему, который случайно выражает мои собственные самые непосредственные чувства по поводу политики и реконструкции после децимации великой войны.

The many men so beautiful

And they all dead did lie:

And a thousand thousand slimy things

Lived on, and so did I.

Это не то размышление, которое добавляет какое-либо чрезмерное самоудовлетворение к факту собственного выживания.

Перелистывая сборник необычайно разнообразных и энергичных сочинений Кеттла, которые содержат некоторые из самых острых и пронзительных критических замечаний в адрес материализма, современного капитализма и ментального и морального анархизма в целом, я наткнулся на очень интересную критику меня и моих друзей в нашей агитации по делу Маркони; предположение, с ноткой добродушного цинизма, что мы просили о невозможной политической чистоте; предположение, которое, зная, что оно патриотично, я осмелюсь назвать жалким. Я не буду сейчас возвращаться к таким разногласиям с человеком, с которым я так повсеместно согласен; но не будет несправедливым найти здесь точную иллюстрацию того, что я имею в виду, говоря, что национальные лидеры, далеко не просто потерпевшие неудачу как дикие ирландцы, потерпели неудачу только тогда, когда они были недостаточно инстинктивны, то есть недостаточно ирландцами. Кеттл был патриотом, чей импульс был практическим, а политика — неразумной. Здесь также националист недооценил важность вмешательства своей собственной национальности. Кеттл оставил прекрасную и даже ужасную поэму, спрашивая, были ли его жертвы напрасными и не предают ли его и его народ снова. Я думаю, никто не может отрицать, что он был предан; но не английскими солдатами, с которыми он пошел на войну, а теми самыми английскими политиками, с которыми он пожертвовал столь многим, чтобы оставаться в мире. Никто никогда не осмелится сказать, что его смерть в бою была напрасной, не только потому, что в высшем смысле она никогда не могла быть таковой, но и потому, что даже в низшем смысле она не была таковой. Он ненавидел ледяную наглость Пруссии; и этот лед сломлен и уже слаб, как вода. Как сказал Карлейль о гораздо меньшей вещи, это, по крайней мере, никогда не будет оскорблять лик солнца в течение бесконечных веков. Суть здесь в том, что если какая-то часть его прекрасной работы была напрасной, то это, безусловно, была не безрассудная романтическая часть; это была именно кропотливая парламентская часть. Никто не может сказать, что утомительные марши и контрмарши во Франции были выброшенной вещью; не только в том смысле, который освящает все следы вдоль такого via crucis, или шоссе армии мучеников; но также и в совершенно практическом смысле, что армия куда-то шла и что она туда добралась. Но, возможно, можно было бы сказать, что утомительные марши и контрмарши в Вестминстере, в зал для голосования и обратно, принадлежали к тому, что французы называют salle des pas perdus. Если что-то и было практичным, так это провидческое приключение; если что-то и было непрактичным, так это практический компромисс. Он и его друзья были преданы людьми, чью коррупцию они презрительно прощали, гораздо больше, чем людьми, чьи фанатизмы они негодующе осуждали. Вокруг них сгущались измена и разочарование, и тот, кто был счастливее всех, погиб в бою; и тот, кто знал и любил его, сказал мне за миллион других: «А теперь мы не дадим вам дохлую собаку, пока вы не сдержите свое слово».

ГЛАВА VIII

ПРИМЕР И ВОПРОС

У всех нас был повод порадоваться возвращению Шерлока Холмса, когда его считали мертвым; и я полагаю, что мы скоро сможем радоваться его возвращению, даже когда он действительно мертв. Сэр Артур Конан Дойл в своей широкомасштабной новой кампании в пользу спиритизма должен, по крайней мере, порадовать нас комедией с Холмсом в качестве контроля и Ватсоном в качестве медиума. Но у меня на данный момент есть применение для великого детектива, не связанное с психической стороной вопроса. Об этом я лишь вскользь скажу, что в этом, как и во многих других случаях, я обнаруживаю, что согласен с авторитетом в том, где проходит грань между добром и злом, но имею несчастье думать, что его добро — это зло, а его зло — это добро. Сэр Артур объясняет, что он поднял бы спиритизм на более серьезный и возвышенный уровень идеализма; и что он вполне согласен со своими критиками в том, что простые трюки со столами и стульями гротескны и вульгарны. Я думаю, это совершенно верно, если перевернуть все с ног на голову, как стол. Я не возражаю против гротескной и вульгарной части спиритизма; то, против чего я возражаю, — это серьезная и возвышающая часть. В конце концов, чудо есть чудо и что-то означает; оно означает, что материализм — это чепуха. Но неверно, что сообщение — это всегда сообщение; и иногда оно означает лишь то, что спиритизм — это тоже чепуха. Если стол, за которым я сейчас пишу, обретет крылья и вылетит в окно, возможно, прихватив меня с собой, инцидент вызовет у меня реальный интеллектуальный интерес, граничащий с удивлением. Но если перо, которым я пишу, начнет само по себе выводить те вещи, которые я видел в спиритических письменах; если оно начнет говорить, что все вещи — это аспекты вселенской чистоты и мира и так далее, ну, тогда я буду не только раздражен, но и скучаю. Если великий человек, такой как покойный сэр Уильям Крукс, говорит, что стол ходил вверх по лестнице, я впечатлен новостью; но не новостью из ниоткуда о том, что все люди постоянно ходят вверх по лестнице, по духовной лестнице, которая кажется такой же механической и экономящей труд, как движущаяся лестница на Чаринг-Кросс. Более того, даже доброжелательный дух мог бы, возможно, разбрасывать мебель просто ради забавы; в то время как я сомневаюсь, что кто-либо, кроме дьявола из ада, сказал бы, что все вещи — это аспекты чистоты и мира.

Но здесь я беру из спиритических статей текст, который не имеет ничего общего со спиритизмом. В недавней статье в «Nash’s Magazine» сэр Артур Конан Дойл очень верно замечает, что современный мир устал, порочен и нуждается в религии; и он приводит примеры его наиболее типичных и ужасных коррупций. Возможно, естественно, что он возвращается к случаю с Конго и говорит о нем в жаркой манере, которая напоминает дни, когда Морель и Кейсмент имели некоторый авторитет в английской политике. С тех пор у нас была возможность судить о реальном отношении такого человека, как Морель, в самом простом случае черно-белой несправедливости, которую когда-либо видел мир. Это было одновременно репликой и переворотом позиции, выраженной в «Кредо благочестивого редактора», и могло бы быть грубо передано на похожем языке.

I do believe in Freedom’s cause

Ez fur away ez tropics are;

But Belgians caught in Prussia’s claws

To me less tempting topics are.

It’s wal agin a foreign king

To rouse the chapel’s rigours;

But Liberty’s a kind of thing

We only owe to niggers.

У него, конечно, было яростное осуждение покойного короля Леопольда, о котором я скажу лишь то, что, будучи произнесенным бельгийцем о бельгийском короле в его собственной стране и при его жизни, это было бы весьма мужественно и в значительной степени верно; но параллельный тест заключается в том, сколько правды было сказано британскими журналистами о британских королях в их собственной стране и при их жизни; и что до тех пор, пока мы не сможем пройти этот тест, такие осуждения приносят нам очень мало пользы. Но что меня интересует в этом вопросе в данный момент, так это следующее. Сэр Артур считает правильным сказать что-то о британских коррупциях и переходит от Конго к Путумайо, касаясь этого немного легче; ибо даже самые честные британцы имеют бессознательную привычку касаться легче случая британских капиталистов. Он говорит, что наши капиталисты были виновны не в прямой жестокости, а в отношении беспечном и даже черством. Но что меня поражает, так это то, что сэру Артуру с его вкусом к таким протестам и расследованиям не нужно было уходить так далеко от своего собственного дома, как леса Южной Америки.

Сэр Артур Конан Дойл — ирландец; и в его собственной стране, на моей памяти, произошло ошеломляющее и почти невероятное преступление, или серия преступлений, которые были более достойны внимания Шерлока Холмса в художественной литературе или Конан Дойла в реальности, чем что-либо в мире. Это всегда будет данью уважения автору «Шерлока Холмса», что он действительно, примерно в то же время, проделал такую хорошую работу в реальности. Он выступил с восхитительным ходатайством за Адольфа Бека и Оскара Слейтера; он также был связан, я помню, с отменой судебной ошибки в деле об увечье скота. И все это, будучи целиком в его пользу, делает еще более странным то, что его таланты не могли быть использованы для и в его собственном доме и родной стране, в тайне, которая имела размеры чудовищности и которая включала, если я правильно помню, вопрос об увечье скота. Как бы то ни было, это касалось «лунных налетчиков» и обвинений, выдвинутых против них, таких как обычное — отрезание хвостов у коров. Я могу представить Шерлока Холмса в таком поиске, остроглазого и неумолимого, находящего раздвоенное копыто какой-то зловещей и подозреваемой коровы. Я могу представить доктора Ватсона, как коровий хвост, всегда позади. Я могу представить Шерлока Холмса, замечающего в легкой аллегорической манере, что он сам написал небольшую монографию на тему коровьих хвостов; с диаграммами и таблицами, решающими великую традиционную проблему того, сколько коровьих хвостов достало бы до луны; предмет необычайного интереса для «лунных налетчиков». И я могу еще легче представить, как он говорит впоследствии, возобновив трубку и халат на Бейкер-стрит: «Замечательная маленькая задачка, Ватсон. В некоторых своих чертах она была, возможно, более своеобразной, чем любая, которую вы были добры сообщить. Я не думаю, что даже Тайна Растягивания Брюк в Тутинге или странное маленькое дело о Радиевой Зубочистке предлагали более странные и сенсационные события». Ибо если бы знаменитая пара действительно выследила ирландское преступление, которое я имею в виду, они нашли бы историю, которая, рассматриваемая просто как детективная история, является самой драматичной и ужасной из современных времен. Как и почти все такие сенсационные истории, она проследила преступление до кого-то гораздо более высокого по положению и ответственности, чем любой из подозреваемых. Как и многие из самых сенсационных из них, она фактически проследила преступление до детектива, который его расследовал. Ибо если бы они действительно ползали с увеличительным стеклом, изучая предполагаемые следы инкриминируемых крестьян, они бы обнаружили, что они были сделаны сапогами полицейского. А сапоги полицейского, как чувствуется, — это вещи, которые даже Ватсон мог бы узнать.

Я рассказывал поразительную историю сержанта Шеридана раньше; и я буду часто рассказывать ее снова. Почти никто из англичан не знает ее; и я буду продолжать рассказывать ее в надежде, что все англичане когда-нибудь узнают ее. Она должна быть первой в каждой коллекции causes célèbres, в каждой книге о преступниках, в каждой книге об исторических тайнах; и по своим достоинствам она была бы таковой. Ее нет ни в одной из них. Ее там нет, потому что существует мотив во всей современной британской плутократии против того, чтобы находить большие британские судебные ошибки там, где они действительно могут быть найдены; и это гораздо ближе, чем Путумайо. Это место гораздо более подходящее для подвигов семьи Дойлов. Оно называется Ирландия; и в этом месте могущественный британский чиновник по имени Шеридан был весьма успешен на имперской службе, осуждая серию бедных ирландцев за аграрные преступления. Впоследствии было обнаружено, что британский чиновник тщательно совершил каждое из преступлений сам; а затем, с равной предусмотрительностью, лжесвидетельствовал, чтобы посадить в тюрьму невиновных людей. Любой, кто не знает этой истории, естественно спросит, какое наказание было сочтено адекватным для такого нероновского монстра; я скажу ему. Его выпроводили из страны как выдающегося незнакомца, его расходы были вежливо оплачены, как если бы он читал серию поучительных лекций; и он сейчас, вероятно, курит сигару в американском отеле и чувствует себя гораздо комфортнее, чем любой бедный полицейский, который выполнял свой долг. Я бросаю вызов любому, кто отрицает ему место в нашей литературе о великих преступниках. Чарльз Пис избегал наказания много раз до осуждения; Шеридан избежал его полностью после осуждения. Джек Потрошитель был в безопасности, потому что был нераскрыт; Шеридан был раскрыт и все еще был в безопасности. Но я повторяю здесь это дело только по двум причинам. Во-первых, мы можем называть наше правление в Ирландии как угодно; мы можем называть это союзом, когда союза нет; мы можем называть это протестантским господством, когда мы больше не протестанты; или тевтонским господством, когда мы могли бы только стыдиться быть тевтонцами. Но это то, что оно есть, а все остальное — пустая трата слов. И во-вторых, потому что ирландский исследователь увечий скота, столь забывчивый об ирландской корове, находится в некоторой опасности предстать в виде ирландского быка.

Как бы то ни было, это реальная и замечательная история сержанта Шеридана, и я ставлю ее первой, потому что это самый практический тест практического вопроса о том, плохо ли управляется Ирландия. Это строго справедливый тест; ибо это тест по минимуму и аргумент a fortiori. Британский чиновник в Ирландии может вести карьеру преступника, наказывая невиновных людей за свои собственные преступления, и когда его разоблачают, он оказывается выше закона. Это может показаться представлением вещей в худшем свете, но на самом деле это представление их в лучшем свете. Эта история не была рассказана нам со слов дикого ирландского фенианца или даже ответственного ирландского националиста. Она была рассказана, слово в слово, как я рассказал ее, юнионистским министром, отвечающим за это дело, и сообщающим об этом с сожалением и стыдом Парламенту. Он не был одним из худших ирландских секретарей, которые могли бы нести ответственность за худший режим; напротив, он был, безусловно, лучшим. Если даже он мог лишь частично сдержать или раскрыть такие вещи, не может быть никакого вывода со здравым смыслом, кроме того, что в обычном порядке такие вещи весело продолжаются в темноте, и никто их не раскрывает и никто их не сдерживает. Это было не то, что было сделано в те темные дни пыток и терроризма, которые случились в Ирландии сто лет назад и о которых англичане говорят так, будто они случились миллион лет назад. Это было то, что случилось совсем недавно, в мою собственную зрелую пору, примерно в то время, когда лучшие вещи, такие как Земельные акты, уже были перед миром. Я помню, как писал в «Westminster Gazette», чтобы подчеркнуть это, когда это произошло; но, кажется, это стерлось из памяти почти слабоумным образом. Но этот глазок в ад доставлял мне с тех пор ужасное развлечение, когда я слышу, как ирландцев мягко упрекают за то, что они помнят старые несчастные далекие вещи и обиды, нанесенные в Темные века. Таким образом, меня особенно позабавило, что преподобный Р. Дж. Кэмпбелл сказал, что «Ирландию баловали и нянчили больше, чем любую другую часть Британских островов»; потому что мистер Кэмпбелл был сам по себе главным образом знаменит комфортным кредо, тем, что говорил, что зло — это только «тень там, где должен быть свет»; и здесь нет сомнений в том, что он отбрасывает очень черную тень там, где свет очень нужен. Я представлю полицейского на углу улицы, на которой проживает мистер Кэмпбелл, как имеющего привычку убивать чистильщика перекрестков время от времени для своего личного развлечения, грабить дома соседей мистера Кэмпбелла, отрезать хвосты их каретным лошадям и иначе развлекаться при лунном свете, как фея. В его обычае возлагать последствия каждого из этих преступлений на преподобного Р. Дж. Кэмпбелла, которого он арестовывает с интервалами, успешно осуждает путем лжесвидетельства и продолжает нянчить на каторжных работах. Но у меня есть другая причина для упоминания мистера Кэмпбелла, джентльмена, которого я сердечно уважаю во многих других аспектах; и причина связана с его именем, как оно встречается в другой связи на другой странице. Это показывает, как во всем, но особенно во всем, что исходит из Ирландии, старые факты семьи и веры перевешивают миллион современных философий. Слова в «Who’s Who» — «Ольстерский протестант шотландского происхождения» — дают действительно ирландскую и действительно почетную причину для необычайного замечания мистера Кэмпбелла. Человек может проповедовать годами, с сияющим универсализмом, что многие воды не могут погасить любовь; но Вода Бойна может. Мистер Кэмпбелл появляется очень быстро с тем, что Кеттл называл «ведром Бойна, чтобы погасить восход солнца». Я не воспользуюсь возможностью сказать, как ольстерец, что никогда не было измены, но Кэмпбелл был в ее основе. Но я скажу, что никогда не было модернизма, но кальвинист был в его основе. Старая теология гораздо живее, чем Новая теология.

Можно было бы рассказать много других таких правдивых историй; но что нам нужно здесь, так это своего рода тест. Эта история — тест; потому что это лучшее, что можно было сказать, о лучшем, что можно было сделать, лучшим англичанином, правящим Ирландией, перед лицом английской системы, установленной там; и это лучшее, или, во всяком случае, самое большее, что мы можем знать об этой системе. Другая истина, которая также могла бы послужить тестом, заключается в следующем: отметить среди ответственных англичан не только их свидетельства друг против друга, но и их свидетельства против самих себя. Я имею в виду рассмотрение того, как очень быстро мы осознаем, что наше собственное поведение в Ирландии было позорным, не в далеком прошлом, а в самом недавнем прошлом. Я прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как колесо совершило полный круг в течение одного поколения; когда я был школьником, тот сорт кенсингтонского среднего класса, к которому я принадлежу, почти солидарно сопротивлялся не только первому Биллю о Гомруле, но и любому предположению, что Земельная лига имеет под собой почву или что лендлорды должны делать что-то, кроме как получать свою ренту или выгонять своих арендаторов. Вся Юнионистская пресса, которая составляла три четверти прессы, просто поддерживала Кланрикарда и обвиняла любого, кто этого не делал, в поддержке Клан-на-Гейл. Мистером Бальфуром просто восхищались за принудительное внедрение системы, которую его реальной апологией является попытка положить конец, или, по крайней мере, позволить Уиндхэму положить ей конец. Я еще не далеко зашел в старческом маразме; но я уже дожил до того, чтобы услышать, как мои соотечественники говорят о своей собственной слепой политике во времена Земельной лиги точно так же, как они говорили раньше о своей слепой политике во времена Лимерикского договора. Тень на нашем прошлом сдвигается вперед по мере того, как мы продвигаемся в будущее; и всегда кажется, что она заканчивается прямо позади нас. Мне говорили в юности, что вековое плохое управление Ирландией длилось примерно до 1870 года; сейчас все интеллигентные люди согласны с тем, что оно длилось по крайней мере до 1890 года. Немного здравого смысла, после намека, подобного делу Шеридана, заставит заподозрить простое объяснение, что это продолжается до сих пор.

Теперь я слышал десятки таких историй, как история Шеридана в Ирландии, многие из которых я упоминаю в другом месте; но я не упоминаю их здесь, потому что их нельзя публично проверить; и это по очень простой причине. Мы должны принять все преимущества и недостатки правления абсолютного и железного милитаризма. Мы не можем навязывать молчание, а затем просеивать истории; мы не можем запрещать аргументы, а затем просить доказательств; мы не можем разрушать права, а затем обнаруживать ошибки. Я говорю это совершенно беспристрастно в вопросе самого милитаризма. Я далеко не уверен, что солдаты — худшие правители, чем юристы и торговцы; и я совершенно уверен, что нация имеет право давать ненормальную власть своим солдатам во время войны. Я только говорю, что солдат, если он разумный солдат, будет знать, что он делает, и поэтому чего он не может делать; что он не может заткнуть человеку рот, а затем допрашивать его, так же как он не может вышибить ему мозги, а затем убедить его интеллект. Может быть; по-человечески говоря, должна быть масса несправедливостей в милитаристском правительстве Ирландии. Сам милитаризм может быть наименьшей из них; но он должен включать сокрытие всех остальных.

Выше было отмечено, что установление милитаризма — это вещь, которую нация имела право делать, и (что совсем не одно и то же) которую она может быть права, делая. Но с самой фразой «нация» мы, конечно, сталкиваемся со всем реальным вопросом; предполагаемой абстрактной ошибкой, о которой ирландцы говорят гораздо больше, чем о своих конкретных ошибках. Я поставил на первое место вопросы, упомянутые выше, потому что хочу прояснить, как вопрос здравого смысла, впечатление любого разумного аутсайдера, что у них, безусловно, есть конкретные ошибки. Но даже те, кто сомневается в этом и говорит, что у ирландцев нет конкретной обиды, а только чувство национализма, впадают в окончательную и очень серьезную ошибку относительно природы вещи, называемой национализмом, и даже значения слова «конкретный». Ибо правда в том, что при работе с нацией обида, которая является самой абстрактной из всех, также является той, которая является самой конкретной из всех.