«Стоит ли жизнь того, чтобы жить?»

СТОИТ ЛИ ЖИТЬ?

АВТОР:

УИЛЬЯМ ХАРРЕЛЛ МЭЛЛОК

АВТОР «НОВОЙ РЕСПУБЛИКИ» И ДР.

«Человек ходит в призрачном образе; напрасно он суетится».

«Как умирает мудрый? Как и глупый... Всему и всем одно: одна участь праведнику и нечестивому, доброму и злому, чистому и нечистому, приносящему жертву и не приносящему жертвы; как добродетельному, так и грешнику; как клянущемуся, так и боящемуся клятвы. ...одно дыхание у всех, и нет у человека преимущества пред скотом, потому что все — суета».

«Бедный я человек! кто избавит меня от сего тела смерти?»

НЬЮ-ЙОРК G. P. PUTNAM'S SONS 182 Пятая авеню 1879

ЭТУ КНИГУ Я ПОСВЯЩАЮ

ДЖОНУ РЁСКИНУ ДЖОНУ РЁСКИНУ.

ДЖОНУ РЁСКИНУ.

Дорогой мистер Рёскин, Вы доставили мне огромную радость, позволив посвятить Вам эту книгу, и тому есть две причины: во-первых, я хочу выразить признательность как интеллектуальный должник своему учителю, а во-вторых, как частное лицо — самому доброму из друзей. Дар, который я могу Вам предложить, невелик, и, возможно, для меня блаженнее давать, чем для Вас — принимать. По крайней мере, в той мере, в какой я являюсь носителем Вашего влияния, Вы, вполне вероятно, не сочтете меня удовлетворительным представителем. Но есть один факт — и я подчеркну его со всей возможной силой, — который избавляет меня от робости, которую я мог бы испытывать, предлагая эту книгу Вам или миру в целом.

Значение этой книги не зависит ни от нее самой, ни от ее автора; аргументы, содержащиеся в ней, не зависят от успеха, с которым я их изложил; и, по крайней мере, их я могу связать с Вашим именем. Они не мои. Я не открыл и не изобрел их. Они настолько очевидны, что любой желающий может их увидеть; и я взялся за них лишь потому, что из-за их очевидности, кажется, никто не удостаивает их вниманием или, по крайней мере, не пытается собрать их воедино с должной тщательностью или полнотой. Они могли бы быть у всех на виду, но вместо этого попираются всеми ногами. Моя задача состояла лишь в том, чтобы опуститься в грязь и подобрать истины, которые попирает упрямое и необразованное поколение.

Не мне судить, насколько успешно я с этим справился. Но хотя я не могу быть уверен в ценности проделанной мною работы, я вполне уверен в ценности того, что пытался сделать. С литературной точки зрения во мне можно найти много недостатков. Могут быть и более глубокие изъяны, в которых, возможно, мне придется признаться. Я могу — не могу сказать наверняка — чрезмерно подчеркнуть одни моменты и уделить недостаточно внимания другим. Меня могут уличить — что весьма вероятно — во многих словесных противоречиях. Но если рассматривать аргументы, которые я старался воплотить, как единое целое, то они обладают жизненной силой, не зависящей от меня; и их нельзя опровергнуть лишь потому, что мое невежество или слабость могли где-то связать их с ложью или проиллюстрировать ею. Я сам не осознаю наличия такой лжи в своей книге, но если мне на нее укажут, я сделаю все возможное, чтобы исправить ее. Если же окажется, что моя работа не стоит исправления, то те, кто придет после меня, окажутся предпочтительнее, и они, несомненно, вскоре успешно справятся с той же задачей, в которой я, возможно, потерпел неудачу. Чего, в самом деле, можем мы ожидать, кроме значительной доли неудач, особенно когда мы движемся не по течению, а против него — когда мы боремся с начальствами и властями, с духовной глупостью в высших сферах — и когда мы сами отчасти ослаблены теми самыми влияниями, против которых боремся?

Но это еще не все. На пути есть и другая трудность. Выступая как доброжелатели истины и добра, мы обнаруживаем, что в нынешнем состоянии мира наши главные враги — домашние наши. Наглость, невежество и глупость века воплотились и нашли свой рупор в людях, которые лично являются отрицанием всего того, что они представляют теоретически. У нас есть люди, которые в частной жизни полны самой любезной скромности, но в своих философиях представляют самую нелепую гордыню; у нас есть люди, которые сами практикуют всякую добродетель, но провозглашают принципы всякого порока для других; у нас есть люди, овладевшие многими видами знаний, но действующие на мир лишь как воплощения самого полного и пагубного невежества. Мне приходилось постоянно иметь дело с некоторыми из них, называя их по именам. За исключением одного, который преждевременно скончался, пока эта книга находилась в печати, те, кого я называл чаще всего, все еще живы. Многие из них, вероятно, знакомы Вам лично, хотя мне они не знакомы; и Вы оцените ту трудность, которую я ощущал, лучше, чем я могу ее выразить. Я могу лишь надеяться, что, как ложность их аргументов не может ослепить никого из нас в отношении их личных достоинств, так и никакие интеллектуальные недостатки в моем случае не повредят истинности моих аргументов.

Для меня странно, что такие аргументы вообще приходится использовать; и, пожалуй, еще более странно, что именно мне выпало их использовать — мне, аутсайдеру в философии, литературе и теологии. Но оправдание того, что я говорю, заключается в том, что для меня открылась возможность высказаться; и винить нужно других, а не меня, если

the lyre so long divine

Degenerates into hands like mine.

Во всяком случае, как бы то ни было, то, что я здесь посвящаю Вам, мой друг и учитель, я уверен, не недостойно Вас. Это не то, что я сделал, а то, что я пытался сделать. Прошу Вас принять это и верить, что я по-прежнему, хотя теперь так редко бываю рядом с Вами,

Ваш восхищающийся и преданный друг,

У. Х. МЭЛЛОК.

P.S. Значительную часть содержания следующей книги Вы уже видели в двух моих эссе, опубликованных в «Contemporary Review», и в пяти эссе, опубликованных в «Nineteenth Century». Одно время я намеревался, с любезного согласия соответствующих редакторов, перепечатать эти эссе в их первоначальном виде. Но нужно было так много добавить, исключить, переставить и соединить, что я счел необходимым переписать почти все; и таким образом, Вы найдете настоящий том практически новым.

Торки, май 1879 г.

CONTENTS

ГЛАВА I. НОВОЕ ЗНАЧЕНИЕ ВОПРОСА.

The question may seem vague and useless; but if we consider its real meaning we shall see that it is not so 1

In the present day it has acquired a new importance 2

Its exact meaning. It does not question the fact of human happiness 3

But the nature of happiness, and the permanence of its basis 4

For what we call the higher happiness is essentially a complex thing 5

We cannot be sure that all its elements are permanent 7

Without certain of its elements it has been declared by the wisest men to be valueless 8

And it is precisely the elements in question that modern thought is eliminating 11

It is contended that they have often been eliminated before; and that yet the worth of life has not suffered 13

But this contention is entirely false. They were never before eliminated as modern thought is eliminating them now 17

The present age can find no genuine parallels in the past 19

Its position is made peculiar by three facts 19

Firstly, by the existence of Christianity 19

Secondly, the insignificance to which science has reduced the earth 23

Thirdly, the intense self-consciousness that has been developed in the modern world 25

It is often said that a parallel to our present case is to be found in Buddhism 27

But this is absolutely false. Buddhist positivism is the exact reverse of Western positivism 29

In short, the life-problem of our day is distinctly a new and an as yet unanswered one 31

ГЛАВА II. НРАВСТВЕННОСТЬ И НАГРАДА ЖИЗНИ.

The worth the positive school claim for life, is essentially a moral worth33

As its most celebrated exponents explicitly tell us 34

This means that life contains some special prize, to which morality is the only road34

And the value of life depends on the value of this prize 35

J. S. Mill, G. Eliot, and Professor Huxley admit that this is a correct way of stating the case36

But all this language as it stands at present is too vague to be of any use to us38

The prize in question is to be won in this life, if anywhere; and must therefore be more or less describable39

What then is it? 40

Unless it is describable it cannot be a moral end at all 41

As a consideration of the raison d'être of all moral systems will show us42

The value of the prize must be verifiable by positive methods 43

And be verifiably greater, beyond all comparison, than that of all other prizes44

Has such a prize any real existence? This is our question 44

It has never yet been answered properly 45

And though two sets of answers have been given it, neither of them are satisfactory45

I shall deal with these two questions in order 47

ГЛАВА III. СОЦИОЛОГИЯ КАК ОСНОВА НРАВСТВЕННОСТИ.

The positive theory is that the health of the social organism is the real foundation of morals49

But social health is nothing but the personal health of all the members of the society51

It is not happiness itself, but the negative conditions that make happiness for all51

Still less is social health any high kind of happiness 54

It can only be maintained to be so, by supposing 55

Either, that all kinds of happiness are equally high that do not interfere with others 55

Or, that it is only a high kind of happiness that can be shared by all 56

Both of which suppositions are false 57

The conditions of social health are a moral end only when we each feel a personal delight in maintaining them 58

In this case they will supply us with a small portion of the moral aid needed 59

But this case is not a possible one 60

There is indeed the natural impulse of sympathy that might tend to make it so 61

But this is counterbalanced by the corresponding impulse of selfishness 63

And this impulse of sympathy itself is of very limited power 63

Except under very rare conditions 63

The conditions of general happiness are far too vague to do more than very slightly excite it 64

Or give it power enough to neutralise any personal temptation 66

At all events they would excite no enthusiasm 67

For this purpose there must be some prize before us, of recognised positive value, more or less definite 67

And before all things, to be enjoyed by us individually 67

Unless this prize be of great value to begin with, its value will not become great because great numbers obtain it 71

Nor until we know what it is, do we gain anything by the hope that men may more completely make it their own in the future 72

The modern positive school requires a great general enthusiasm for the general good 73

They therefore presuppose an extreme value for the individual good 74

Our first enquiry must be therefore what the higher individual good is 76

ГЛАВА IV. ДОБРОДЕТЕЛЬ КАК СОБСТВЕННАЯ НАГРАДА.

What has been said in the last chapter is really admitted by the positive school themselves 77

As we can learn explicitly from George Eliot 78

In Daniel Deronda 78

That the fundamental moral question is, 'In what way shall the individual make life pleasant?' 79

And the right way, for the positivists, as for the Christians, is an inward way 80

The moral end is a certain inward state of the heart, and the positivists say it is a sufficient attraction in itself, without any aid from religion 81

And they support this view by numerous examples 82

But all such examples are useless 83

Because though we may get rid of religion in its pure form 83

There is much that we have not got rid of, embodied still in the moral end 84

To test the intrinsic value of the end, we must sublimate this religion out of it 86

For this purpose we will consider, first, the three general characteristics of the moral end, viz. 88

Its inwardness 88

Its importance 89

And its absolute character 91

Now all these three characteristics can be explained by religion 93

And cannot be explained without it 96

The positive moral end must therefore be completely divested of them 100

The next question is, will it be equally attractive then? 100

ГЛАВА V. ЛЮБОВЬ КАК ИСПЫТАНИЕ ДОБРОДЕТЕЛИ.

The positivists represent love as a thing whose value is self-dependent 101

And which gives to life a positive and incalculable worth 103

But this is supposed to be true of one form of love only 104

And the very opposite is supposed to hold good of all other forms 105

The right form depends on the conformity of each of the lovers to a certain inward standard 105

As we can see exemplified in the case of Othello and Desdemona, etc. 107

The kind and not the degree of the love is what gives love its special value 108

And the selection of this kind can be neither made nor justified on positive principles 109

As the following quotations from Théophile Gautier will show us 110

Which are supposed by many to embody the true view of love 110

According to this view, purity is simply a disease both in man and woman, or at any rate no merit 116

If love is to be a moral end, this view must be absolutely condemned 117

But positivism cannot condemn it, or support the opposite view 117

As we shall see by recurring to Professor Huxley's argument 118

Which will show us that all moral language as applied to love is either distinctly religious or else altogether ludicrous 122

For it is clearly only on moral grounds that we can give that blame to vice, which is the measure of the praise we give to virtue 123

The misery of the former depends on religious anticipations 124

And so does also the blessedness of the latter 125

As we can see in numerous literary expressions of it 126

Positivism, by destroying these anticipations, changes the whole character of the love in question 128

And prevents love from supplying us with any moral standard 131

The loss sustained by love will indicate the general loss sustained by life 131

ГЛАВА VI. ЖИЗНЬ КАК СОБСТВЕННАЯ НАГРАДА.

We must now examine what will be the practical result on life in general of the loss just indicated 132

To do this, we will take life as reflected in the mirror of the great dramatic art of the world 134

And this will show us how the moral judgment is the chief faculty to which all that is great or intense in this art appeals 136

We shall see this, for instance, in Macbeth 137

In Hamlet 137

In Antigone 137

In Measure for Measure, and in Faust 138

And also in degraded art just as well as in sublime art 139

In profligate and cynical art, such as Congreve's 140

And in concupiscent art 141

Such as Mademoiselle de Maupin 141

Or such works as that of Meursius, or the worst scenes in Petronius 142

The supernatural moral judgment is the chief thing everywhere 143

Take away this judgment, and art loses all its strange interest 144

And so will it be with life 145

The moral landscape will be ruined 145

Even the mere sensuous joy of living in health will grow duller 146

Nor will culture be of the least avail without the supernatural moral element 148

Nor will the devotion to truth for its own sake, which is the last refuge of the positivists when in despair 149

For this last has no meaning whatever, except as a form of concrete theism 152

The reverence for Nature is but another form of the devotion to truth, and its only possible meaning is equally theistic 157

Thus all the higher resources of positivism fail together 161

And the highest positive value of life would be something less than its present value 161

ГЛАВА VII. СУЕВЕРИЕ ПОЗИТИВИЗМА.

From what we have just seen, the visionary character of the positivist conception of progress becomes evident 163

Its object is far more plainly an illusion than the Christian heaven 164

All the objections urged against the latter apply with far more force to the former 165

As a matter of fact, there is no possible object sufficient to start the enthusiasm required by the positivists 167

To make the required enthusiasm possible human nature would have to be completely changed 168

Two existing qualities, for instance, would have to be magnified to an impossible extent—imagination 169

And unselfishness 170

If we state the positive system in terms of common life, its visionary character becomes evident 172

The examples which have suggested its possibility are quite misleading 173

The positive system is really far more based on superstition than any religion 175

Its appearance can only be accounted for by the characters and circumstances of its originators 175

And a consideration of these will help us more than anything to estimate it rightly 178

And will let us see that its only practical tendency is to deaden all our present interests, not to create any new ones 179

ГЛАВА VIII. ПРАКТИЧЕСКАЯ ПЕРСПЕКТИВА.

It is not contended that the prospect just described will, as a fact, ever be realised 183

But only that it will be realised if certain other prospects are realised 185

Which prospects may or may not be visionary 186

But the progress towards which is already begun 187

And also the other results, that have been described already 187

Positive principles have already produced a moral deterioration, even in places where we should least imagine it 187

As we shall see if we pierce beneath the surface 189

In the curious condition of men who have lost faith, but have retained the love of virtue 189

The struggle was hard, when they had all the helps of religion 190

It is harder now 190

Conscience still survives, but it has lost its restraining power 191

Temptation almost inevitably dethrones it 192

And its full prestige can never be recovered 193

It can do nothing but deplore; it cannot remedy 194

In such cases the mind's decadence has begun; and its symptoms are 194

Self-reproach 195

Life-weariness 195

And indifference 195

The class of men to whom this applies is increasing, and they are the true representatives of the work of positive thought 196

It is hard to realise this ominous fact 197

But by looking steadily and dispassionately at the characteristics of the present epoch we may learn to do so 198

We shall see that the opinions now forming will have a weight and power that no opinions ever had before 199

And their tendency, as yet latent, towards pessimism is therefore most momentous 200

If it is to be cured, it must be faced 200

It takes the form of a suppressed longing for the religious faith that is lost 200

And this longing is wide-spread, though only expressed indirectly 201

It is felt even by men of science 202

But the longing seems fruitless 203

This dejection is in fact shared by the believers 203

And is even authoritatively recognised by Catholicism 204

The great question for the world now, and the one on which its whole future depends, is, will the lost faith ever be recovered? 205

The answer to this will probably have to be decisive, one way or the other 206

ГЛАВА IX. ЛОГИКА НАУЧНОГО ОТРИЦАНИЯ.

What gives the denials of positivism their general weight, is the impression that they represent reason 208

They are supported by three kinds of arguments: physical, moral, and historical 209

The two first bear upon all religion; the latter only on special revelations 210

Natural religion is the belief in God, immortality, and the possibility of miracles generally 210

Physical science prefers to destroy natural religion by its connection of mind with matter 210

1st. Making conscious life a function of the brain. 2nd. Evolving the living organisms from lifeless matter. 3rd. Making this material evolution automatic 210

Thus all external proofs of God are destroyed 212

And also of the soul's immortality 213

External proof is declared to be the test of reality 213

And therefore all religion is set down as a dream 215

But we believe that proof is the test of reality, not because it is proved to be so, but because of the authority of those who tell us so 215

But it will be found that these men do not understand their own principle 216

And, that in what they consider their most important conclusions they emphatically disregard it 217

One or other, therefore, of their opinions is worthless—their denial of religion or their affirmation of morality 219

But we shall see this more clearly in considering the question of consciousness and will 220

We shall see that, as far as science can inform us, man is nothing but an automaton 220

But the positive school are afraid to admit this 221

And not daring to meet the question, they make a desperate effort to confuse it 222

Two problems are involved in the matter: 1st. How is brain action connected with consciousness 223

2nd. Is the consciousness that is connected with it something separable from, and independent of it 223

The first of these problems has no bearing at all on any moral or religious question. It is insoluble. It leaves us not in doubt but in ignorance 224

The doubt, and the religious question is connected solely with the second problem 228

To which there are two alternative solutions 228

And modern science is so confused that it will accept neither 228

As Dr. Tyndall's treatment of the subject very forcibly shows us 230

And Dr. Tyndall in this way is a perfect representative of the whole modern positive school 231

Let us compare the molecules of the brain to the six moving billiard-balls 231

The question is, are these movements due to the stroke of one cue or of two 233

The positive school profess to answer this question both ways 234

But this profession is nonsense 236

What they really mean is, 1st. That the connection of consciousness with matter is a mystery; as to that they can give no answer. 2nd. That as to whether consciousness is wholly a material thing or no, they will give no answer237

But why are they in this state of suspense? 238

Though their system does not in the least require the hypothesis of an immaterial element in consciousness239

They see that the moral value of life does 239

The same reasons that will warrant their saying it may exist, will constrain them to say it must240

Physical science, with its proofs, can say nothing in the matter, either as to will, immortality, or God242

But, on the other hand, it will force us, if we believe in will, to admit the reality of miracles243

So far as science goes, morality and religion are both on the same footing243

ГЛАВА X. НРАВСТВЕННОСТЬ И ЕСТЕСТВЕННЫЙ ТЕИЗМ.

Supposing science not to be inconsistent with theism, may not theism be inconsistent with morality?247

It seems to be so; but it is no more so than is morality with itself. Two difficulties common to both:—1st. The existence of evil; 2nd. Man's free will and God's free will248

James Mill's statement of the case represents the popular anti-religious arguments249

But his way of putting the case is full of distortion and exaggeration 250

Though certain of the difficulties he pointed out were real 251

And those we cannot explain away; but if we are to believe in our moral being at all, we must one and all accept252

We can escape from them by none of the rationalistic substitutes for religion252

A similar difficulty is the freedom of the will 257

This belief is an intellectual impossibility 258

But at the same time a moral necessity 260

It is typical of all the difficulties attendant on an assent to our own moral nature260

The vaguer difficulties that appeal to the moral imagination we must meet in the same way261

ГЛАВА XI. ЧЕЛОВЕЧЕСТВО И ОТКРОВЕНИЕ.

Should the intellect of the world return to theism, will it ever again acknowledge a special revelation? 264

We can see that this is an urgent question 265

By many general considerations 265

Especially the career of Protestantism 267

Which is visibly evaporating into a mere natural theism 268

And, as such, is losing all restraining power in the world 271

Where then shall we look for a revelation? Not in any of the Eastern creeds 275

The claims of the Roman Church are the only ones worth considering 276

Her position is absolutely distinct from that of Protestantism, and she is not involved in its fall 277

In theory she is all that the enlightened world could require 279

The only question is, is she so in practice? This brings us to difficulties 282

1st. The partial success of her revelation; and her supposed condemnation of the virtues of unbelievers. But her partial success is simply the old mystery of evil 282

And through her infinite charity, she does nothing to increase that difficulty 283

The value of orthodoxy is analogous to the value of true physical science 285

All should try to learn the truth who can; but we do not condemn others who cannot 286

Even amongst Catholics generally no recondite theological knowledge is required 287

The facts of the Catholic religion are simple. Theology is the complex scientific explanation of them 288

Catholicism is misunderstood because the outside world confuses with its religion—1st. The complex explanations of it 289

2nd. Matters of discipline, and practical rules 290

3rd. The pious opinions, or the scientific errors of private persons, or particular epochs 291

None of which really are any integral part of the Church 293

Neither are the peculiar exaggerations of moral feeling that have been prevalent at different times 293

The Church theoretically is a living, growing, self-adapting organism 295

She is, in fact, the growing, moral sense of mankind organised and developed under a supernatural tutelage 295

ГЛАВА XII. ВСЕМИРНАЯ ИСТОРИЯ И ПРИТЯЗАНИЯ КАТОЛИЧЕСКОЙ ЦЕРКВИ.

We must now consider the Church in relation to history and external historical criticism 297

1st. The history of Christianity; 2nd. The history of other religions 298

Criticism has robbed the Bible of nearly all the supposed internal evidences of its supernatural character 298

It has traced the chief Christian dogmas to non-Christian sources 300

It has shown that the histories of other religions are strangely analogous to the history of Christianity 300

And to Protestantism these discoveries are fatal 302

But they are not fatal to Catholicism, whose attitude to history is made utterly different by the doctrine of the perpetual infallibility of the Church 305

The Catholic Church teaches us to believe the Bible for her sake, not her for the Bible's 305

And even though her dogmas may have existed in some form elsewhere, they become new revelations to us, by her supernatural selection of them 306

The Church is a living organism, for ever selecting and assimilating fresh nutriment 307

Even from amongst the wisdom of her bitterest enemies 309

All false revelations, in so far as they have professed to be infallible, are, from the Catholic standpoint, abortive Catholicisms 311

Catholicism has succeeded in the same attempt in which they have failed 313

ГЛАВА XIII. ВЕРА И ВОЛЯ.

The aim of this book 315

Has been to clear the great question as to man's nature, and the proper way of regarding him, from the confusion at present surrounding it 317

And to show that the answer will finally rest, not on outer evidence, but on himself, and on his own will, if he have a will 319

ПРИМЕЧАНИЕ.

В этой книге слова «позитивный», «позитивист» и «позитивизм» постоянно встречаются применительно к современной мысли и мыслителям. Чтобы избежать путаницы или недопонимания, следует сказать, что эти слова в моем использовании не имеют специального отношения к системе Огюста Конта или его последователей, а применяются к общим взглядам и позиции всей научной школы, одним из самых выдающихся членов которой — я имею в виду профессора Гексли — был самый резкий и презрительный критик «позитивизма» в его узком смысле. По поводу «позитивизма» в этом смысле профессор Гексли и мистер Фредерик Харрисон вели публичные баталии. Позитивизм в том смысле, в котором он используется мной, относится к принципам, с которыми вышеупомянутые авторы явно согласны, а не к тем, в которых они расходятся.

У. Х. М.

Стоит ли жить?

ГЛАВА I.

НОВОЕ ЗНАЧЕНИЕ ВОПРОСА.

«Мир охватывают перемены, смысл и направление которых до сих пор скрыты от нас, перемены от эпохи к эпохе». — Фруд, «История Англии», гл. I.

То, с чем я собираюсь иметь дело в этой книге, — это вопрос, который многим на первый взгляд может показаться не имеющим серьезного значения, или, по крайней мере, не имеющим его для здравого и здорового ума. Я собираюсь попытаться исследовать, не сентиментально, а со всей спокойностью и трезвостью, истинную ценность этой нашей человеческой жизни, подвергнув ее тем проверкам реальностью, которые принимает современный мир, и беспристрастно спросить, действительно ли она стоит того, чтобы жить. Этот вопрос, конечно, часто задавали и раньше, но никогда не задавали должным образом; никогда не задавали в истинно научном духе. Его всегда искажали либо робость, либо личные чувства; и позитивистская школа, хотя они с радостью подвергают сомнению все остальное, по крайней мере в этой стране, оставила вопрос о ценности жизни в покое. Они, возможно, время от времени делали вид, что исследуют его, но их исследование было чисто формальным, подобно таможеннику, который пропускает чемодан, едва приоткрыв его. Они были так же нежны с ним, как Дон Кихот со своим починенным шлемом, когда он не хотел подвергать свой картонный забрало испытанию стальным мечом. Я предлагаю восполнить этот пробел в их исследованиях. Я предлагаю применить точное мышление к единственному великому предмету, к которому оно еще не было применено.

Многим, как я только что сказал, это, конечно, покажется бесполезным. Они подумают, что вопрос никогда на самом деле не был открытым; или что, если это когда-либо и было так, здравый смысл человечества давно окончательно решил его. Задавать его снова, подумают они, праздное занятие или даже хуже. Если это что-то и выражает для них, то не интеллектуальное недоумение, а лишь некую смутную болезнь чувств. Они скажут, что это лишь старый возглас пресыщения или отчаяния, такой же старый, как сама человеческая природа; это своего рода нытье, свойственное всякой моральной диспепсии; они часто слышали это раньше и хотели бы никогда больше не слышать.

Но пусть они будут немного менее нетерпеливы. Пусть они посмотрят на вопрос ближе и спокойнее; и вскоре его значение начнет для них меняться. Они увидят, что, хотя его часто задавали праздно, он способен нести смысл, который очень далек от праздности; и что, как бы старо они его ни считали, в том виде, в каком его задает наше поколение, он действительно совершенно нов — что он несет в себе смысл, который действительно близок каждому из них, но который является практическим и насущным — я почти сказал бы, зловещим — и который буквально не имеет аналогов в прошлой истории человечества.

Я осознаю, что это положение не только не очевидно на первый взгляд, но и, даже будучи лучше понятым, вероятно, будет названо ложным. Поэтому моей первой заботой будет объяснить его подробно и ясно. Для этого мы должны рассмотреть два пункта по порядку: во-первых, какое именно сомнение мы намерены выразить нашим вопросом; и во-вторых, почему в наше время это сомнение должно иметь такое особое и новое значение.

Давайте же с самого начала проясним, что, когда мы спрашиваем «Стоит ли жить?», мы не спрашиваем, обязательно ли и всегда ли баланс страданий превышает баланс удовольствий. Мы не спрашиваем, был ли кто-то счастлив или счастлив ли кто-то сейчас. Непредвзятому взгляду очевидно, что счастье в различных формах было и есть постоянно достижимо людьми. И изобретательные пессимисты лишь тратят силы впустую, пытаясь убедить счастливого человека, что он на самом деле должен быть несчастным. Я собираюсь обсуждать не излишнюю банальность о том, что многие находят жизнь стоящей того, чтобы жить, а глубоко отличное от этого утверждение, что ее должны находить стоящей того все. Ибо именно так провозглашается жизнь, когда к ней предъявляются те требования, которые в настоящее время предъявляются повсеместно; когда, как общая истина, говорят, что она стоит того, чтобы жить; или когда к ней применяются те величественные эпитеты, которые применяются в настоящее время так постоянно. В настоящее время, как мы все знаем, ее называют священной, торжественной, серьезной, значимой и так далее. Удерживаться от таких эпитетов считается своего рода богохульством. И смысл всего этого языка таков: он означает, что жизнь обладает некой глубокой внутренней ценностью, выходящей за рамки того, что она может приобрести или потерять из-за капризов обстоятельств — ценностью, которая, хотя и может быть наиболее полно раскрыта человеку через определенные формы успеха, все же не уничтожается и не превращается в отрицательную величину из-за неудачи. Определенные формы любви, например, считаются особым образом раскрывающими нам эту ценность; но ценность, которую, как предполагается, раскрывает успешная любовь, — это ценность, которую, как предполагается, не уничтожает безнадежная любовь. Ценность является частью сущности жизни, а не просто случайным обстоятельством, как здоровье или богатство; и предполагается, что мы теряем ее только по собственной вине.

Теперь очевидно, что такая ценность в некотором смысле не просто фантазия. Многие действительно нашли ее, и многие продолжают находить. Вопрос не в том, существует ли ценность, а в том, на чем она основана. Насколько нетленен этот клад и насколько наше растущее знание будет действовать как моль и ржавчина для него? Есть вещи, ценность которых полностью подтверждается тем фактом, что люди их ценят. Они апеллируют к индивидуальным вкусам, не поддаются дальнейшему анализу и, таким образом, образуют, так сказать, основы всех удовольствий и счастья. Но таких вещей немного; они почти никогда не встречаются в совершенно чистом виде; и их эффект, когда они встречаются, либо мгновенен, либо далек от яркости. Как правило, они встречаются в комбинациях большой сложности, сплавленные в бесконечность новых субстанций под действием верований и ассоциаций; и эти два агента часто важнее в результате, чем вещи, на которые они воздействуют. Возьмем, к примеру, мальчика в Итоне или Оксфорде, который претендует на вкус к вину. Дайте ему бутылку крыжовникового шампанского; скажите ему, что это лучшая марка и что она стоит двести шиллингов за дюжину. Он будет нюхать и подмигивать ему в экстазе; он будет медленно потягивать его с видом знающего почтения; и его наслаждение им, вероятно, будет гораздо острее, чем если бы вино действительно было всем, что он о нем воображает, и он прожил бы достаточно лет, чтобы научиться различать его качества. Здесь роль, которую играют вера и ассоциации, конечно, очевидна. Наслаждение мальчика реально, и оно в определенной степени опирается на фундамент твердого факта; вкус крыжовникового шампанского — это реальное удовольствие для его нёба. Что-то тошнотворное, например, черная микстура, никогда не могло бы привести его в состояние восторга, о котором идет речь. Но это простое чувственное удовольствие — лишь малая часть того удовольствия, которое он испытывает на самом деле. Это удовольствие в целом — вещь в высшей степени сложная и опирается главным образом на основу, которую при небольшом знании можно было бы уничтожить в одно мгновение. Скажите мальчику, что это за шампанское, которое он хвалил, и состояние его ума и лица претерпит любопытную трансформацию. Наше чувство ценности жизни похоже по своей сложности на чувство мальчика по поводу ценности его вина. Верования и ассоциации играют в нем точно такую же роль. Верования в последнем случае, конечно, могут быть более правдивыми. Вопрос, который я должен задать, таков: так ли это? В некоторых индивидуальных случаях, безусловно, нет. Мисс Гарриет Мартино, например, судя о жизни по собственному опыту, была вполне убеждена, что это самая торжественная и удовлетворительная вещь, и она сообщила об этом миру без всяких колебаний. Но часть торжественного удовлетворения, которое она чувствовала, была обусловлена гротескной переоценкой ее собственной социальной и интеллектуальной значимости. Вот, значит, ценность жизни, достаточно реальная для человека, который ее нашел, но которую небольшое знание мира сразу же отняло бы у нее. Опирается ли всеобщее почтение, с которым в настоящее время относятся к жизни, в какой-либо степени на подобное заблуждение? И если да, то в какой степени? Развалится ли оно под дыханием более широкого знания? Или оно имеет тот твердый фундамент в фактах, который позволит ему выжить вопреки всему просвещению и, возможно, даже возрасти в результате него?

Таков контур вопроса, с которым я предлагаю иметь дело. Теперь я покажу, почему он так насущен и почему в нынешний кризис мысли так необходимо, чтобы им занялись. Первое впечатление, которое он производит, как я уже сказал, заключается в том, что он излишен. Наша вера в жизнь, кажется, опирается на слишком широкий опыт, чтобы мы могли питать какие-либо подлинные сомнения в ее истинности. Но это первое впечатление не стоит многого. Это просто поверхностная вещь, и она немедленно пройдет. Нам достаточно вспомнить, что вера, которая, как предполагалось, опиралась на столь же широкую основу — вера в Бога и в сверхъестественный порядок — в наши дни была не только поставлена под сомнение, но и в значительной степени успешно уничтожена. Единственная философия, которая принадлежит нынешнему веку, единственная философия, которая является действительно новым агентом прогресса, объявила эту веру растворяющимся сном прошлого. И эта вера, как мы увидим вскоре, среди цивилизованных людей, по крайней мере, гораздо старше, чем вера в жизнь; она была гораздо более широко распространена, и опыт считался подтверждающим ее с равной уверенностью. Если, следовательно, она неизбежно дезинтегрируется под действием расширяющегося знания, нельзя принимать как должное, что вера в жизнь не постигнет та же участь. Это может произойти; но пока мы не исследуем ее более внимательно, мы не можем быть уверены, что это произойдет. Общее согласие и опыт, пока они не проанализированы, являются ошибочными критериями для искателей позитивной истины. Эмоции могут запрещать нам задавать наш вопрос; но в современной философии эмоции не играют никакой роли как органы открытия. Они являются фактами сами по себе и как таковые, конечно, ценны; но они не указывают ни на какие факты за пределами самих себя. То, что люди любили Бога и чувствовали Его присутствие рядом с собой, ничего не доказывает для позитивного мыслителя относительно существования Бога. Не будет и простое чувство благоговения перед жизнью обязательно идти дальше в доказательстве того, что она заслуживает благоговения. Современная школа прямо утверждает, что правильное состояние, в котором нужно подходить ко всему, — это состояние просвещенного скептицизма. Мы должны считать все сомнительным, пока оно не доказано как достоверное, или если только по самой своей природе оно не может быть подвергнуто сомнению.

И это еще не все; ибо, помимо этих современных канонов, вопрос о ценности жизни, как факт, всегда признавался в некотором смысле открытым. Величайшие умы мира во все времена были временами склонны сомневаться в этом. И эти времена не казались им временами слепоты; напротив, временами особо ясного прозрения. Чешуя, так сказать, падала с их глаз на мгновение или два, и красота и ценность существования представали им лишь как обманчивое зрелище. Целая книга еврейских Писаний посвящена преднамеренному изложению этой философии. В «самом высоком и процветающем состоянии» Афин она также временами выражалась как глубочайшая мудрость ее самого триумфального драматурга. И у Шекспира она появляется так постоянно, что, очевидно, должна была иметь для него какой-то прямо личный смысл.

Этот взгляд, однако, даже большинством тех, кто его придерживался, ощущался как на самом деле лишь половинчатый взгляд под видом целого. Для Шекспира, например, он был полон глубокого ужаса. Он сокрушал, ужасал и трогал его; и в нем подразумевалось не только то, что для нас жизнь значит мало, но и то, что по какой-то возможности она могла бы значить многое. Или же, если пессимизм был более полным, чем этот, он, вероятно, принимался как своего рода торжественная аффектация или же оплакивался как форма болезненной меланхолии. Это взгляд, который здоровые умы до сих пор отказывались принимать. Его сторонники встречали пренебрежение, презрение или наказание, а не аргументы. Их жалели как безумных, избегали как циников или обходили как легкомысленных. И все же, если бы не одна причина, для всего того европейского мира, чей прогресс мы сейчас наследуем, этот взгляд казался бы не только не несостоятельным, но даже очевидным. Пустота вещей этой жизни, неполнота даже ее высочайших удовольствий и их полная неспособность сделать нас действительно счастливыми были, по крайней мере в течение полутора тысяч лет, общим местом как у святых, так и у мудрецов. Концепция о том, что что-либо в этой жизни само по себе может иметь для нас какое-то большое значение, считалась такой же детскостью, недостойной человека мира, как и нелояльностью к Богу. Опыт жизни и размышления о жизни, казалось, не учили ничему, кроме того же урока, казалось, проповедовали проповедь о презрении к миру (de contemptu mundi). Взгляд, с которого начинал ревностный монах, заканчивал пресыщенный монарх. Но на этом дело не заканчивалось. Было что-то еще, что должно было прийти, благодаря чему этот взгляд был полностью преображен и что заставляло пустыню и пустошь сразу расцветать, как роза. Судимая сама по себе, эта жизнь действительно была бы суетой; но ее не следовало судить саму по себе. Все ее пути, казалось, бесцельно обрывались в пропасти или безнадежно терялись в пустынях. Они не вели к видимому концу. Верно; но они вели к целям, которые были невидимы — к духовным и вечным судьбам, к триумфам, превосходящим всякую надежду, и зловещим неудачам, превосходящим всякий страх. Это все люди могли видеть, если бы только захотели увидеть. Самые тривиальные из наших ежедневных действий становились таким образом наделенными неизмеримым смыслом. Жизнь, таким образом, была явно не суетой, не рассказом идиота, не бесполезной; тех, кто делал вид, что это так, естественно игнорировали как безумных или неискренних: и мы можем, таким образом, признать, что до сих пор для прогрессивных наций мира ценность жизни была способна к демонстрации и находилась в безопасности, вне досягаемости любого рационального сомнения.

Но теперь, под влиянием позитивного мышления, все это меняется. Жизнь, как мы все ее унаследовали, окрашена интенсивными красками христианства; будем ли мы сами лично христианами или нет, мы полны чувств по отношению к ней, которые были применимы к ней в ее христианском состоянии: и именно эти чувства мы все еще полны решимости сохранить. Как говорит самый популярный английский представитель новой школы: «Все позитивные методы обращения с человеком, всеобъемлющего характера, полностью принимают все, что когда-либо было сказано о достоинстве моральной и духовной жизни человека». Но здесь возникает трудность. Это принятие, о котором мы говорим, должно быть оправдано совершенно новыми причинами. Действительно, практически хвастовство его сторонников заключается в том, что оно должно быть таковым. Чрезвычайную ценность, как мы видим, они полны решимости придать жизни; они не потерпят тех, кто отрицает ее существование. Но они вынуждены искать ее в том самом месте, где до сих пор считалось, что она отсутствует. Ее нужно искать не в лучшем или более широком будущем, где несправедливость превратится в справедливость, беспокойство в покой, а слепота в ясное зрение; ибо никакое такое будущее нас не ждет. Ее нужно искать в самой жизни, в этой земной жизни, этой жизни между колыбелью и могилой; и хотя воображение и сочувствие могут расширить и продлить это для индивида, пределы этого расширения достигаются очень скоро. Она ограничена временем, в течение которого может существовать человеческий род, пространством во Вселенной, которое занимает человеческий род, и способностями к наслаждению, которыми обладает человеческий род. Вот, значит, четкая и понятная задача, которую поставили перед собой позитивные мыслители. Они отняли у жизни все, что до сих пор казалось мудрым людям избавляющим ее от суеты. Они должны доказать нам, что они не оставили ее суетной. Они должны доказать, что те вещи тверды, которые до сих пор считались полыми; те вещи серьезны, которые до сих пор считались презренными. Они должны доказать нам, что мы будем довольны тем, что никогда еще нас не удовлетворяло, и что самые широкие умы будут процветать в пределах, которые до сих пор считались слишком узкими для самых узких.

Теперь, конечно, насколько мы можем судить, не исследуя этот вопрос, они, возможно, смогут совершить эту революцию. В этом нет ничего невозможного на первый взгляд. Может быть, наши глаза ослеплены красотой земли оттого, что мы так долго и так тщетно смотрели в пустое небо, и что, когда мы научимся использовать их немного более целенаправленно, мы увидим совсем рядом, в этой жизни, то, что все это время искали в другой. Но все же, даже если эта революция возможна, остается фактом то, что это революция, и она не может быть совершена без некоторых усилий. У наших позитивных мыслителей есть дело, которое нужно доказать. Они не должны принимать на веру тот самый пункт, который наиболее открыт для противоречий и который, будучи однажды должным образом понят, вернее всего вызовет их. Если эта жизнь не неспособна удовлетворить нас, пусть они убедительно покажут нам, что это не так. Но они вряд ли могут ожидать, что без всякого такого показа мир будет намеренно отвергать как богохульство то, что до сих пор принимал как общее место.

Это возражение само по себе настолько очевидно, что не ускользнуло от внимания. Но сам факт его очевидности имел тенденцию скрывать его истинную силу, и, так легко всплывая на поверхность, оно было признано поверхностным. Оно, однако, очень постоянно признается и встречается со всех сторон очень сложным ответом. Именно этот ответ я теперь и собираюсь рассмотреть. Он очень важен и заслуживает нашего самого пристального внимания, так как содержит главный современный аргумент в пользу позитивной веры в жизнь. Я покажу, как этот аргумент искажен фундаментальной ошибкой.

Признается, что при беглом взгляде, безусловно, может показаться, что существует некоторая опасность того, что наша вера в ценность жизни рухнет вместе с нашей верой в Бога. Признается, что это ни в малейшей степени не иррационально. Но утверждается, что научное изучение прошлого покажет нам, что эти страхи беспочвенны, и успокоит нас относительно будущего. Нас отсылают к новой отрасли знания, философии истории, и нас уверяют, что этим все наши сомнения будут развеяны. Эта философия истории напоминает в расширенном масштабе практическую мудрость, усвоенную человеком мира. Пока человек неопытен и нов в жизни, каждое бедствие, которое приходит к нему, кажется чем-то уникальным и ошеломляющим, но по мере того, как он живет дальше, страдает от них больше, и все же обнаруживает, что он не раздавлен, он учится сводить их к их правильным размерам и способен, при достаточной самообладании, позволить каждому из них преподать ему полезный урок.

Таким образом, говорят нам, если бы мы не были лучше проинструктированы, мы могли бы естественно принять нынешний упадок веры за беспрецедентное бедствие, которое предвещает канун тьмы и полной гибели. Но философия истории ставит все дело в другой свет. Она учит нас, что состояние мира в наши дни, хотя и не нормальное, отнюдь не является исключительным. Она указывает на многочисленные параллели в прошлые века и рассматривает взлет и падение вероучений как регулярные явления в человеческой истории, причины и повторяемость которых мы можем отчетливо проследить. Другие нации и расы имели вероучения и теряли их; они думали, как некоторые из нас думают, что потеря погубит их: и все же они не были погублены. Вероучения, утверждается, были творческими, временными и ошибочными выражениями лежащего в основе и неразрушимого чувства благородства человеческой жизни. Они были художественными, а не научными. Статуя Аполлона, например, или картина Мадонны были на самом деле изображениями того, к чему люди стремились на земле, а не того, что на самом деле имело какое-либо существование на небесах. И если мы оглянемся на величайшие цивилизации древности, мы обнаружим, как говорят, что то, что придавало им энергию и интенсивность, были чисто человеческие интересы: и хотя религия, безусловно, могла иметь некоторое обратное воздействие на жизнь, это действие было либо чисто политическим, либо вредным.

Именно так нам представлена интенсивная греческая жизнь, влияние которой до сих пор ощущается в мире. Ее главный стимул, говорят нам, был откровенно человеческим. Она не потеряла бы ничего из своей остроты, если бы ее теология была отнята у нее. И там, говорят нам, мы видим позитивную ценность жизни; мы видим уже реализованным то, что мы сейчас начинаем реализовывать снова. Христианство с его сверхъестественными целями и объектами называют «эпизодом болезни и бреда»; это сбивающий с толку сон, от которого мы наконец пробуждаемся; и чувства современной школы выражены в следующем предложении выдающегося современного писателя: «Точно так же, как путешественник, который был изнурен до костей годами утомительной борьбы среди людей другой кожи, внезапно смотрит сомневающимися глазами на белое лицо брата, так если мы путешествуем назад в мыслях по более темным векам истории Европы, мы в конце концов дотягиваемся с таким бьющимся сердцем до людей, которые имели такие же надежды, как и мы, и пожимаем руки через эту бездну... нашим собственным духовным предкам».

И греки — не единственная нация, чья история, как предполагается, так обнадеживает нас. Ранние евреи указываются таким же образом как люди, которые превосходно чувствовали достоинство этой жизни и при этом были абсолютно без какой-либо веры в другую. Но пример, который для нас, возможно, является самым убедительным из всех, можно найти в истории Рима в годы его широчайшей активности. Нам говорят посмотреть на таких людей, как Цицерон или Цезарь — прежде всего на таких людей, как Цезарь — и вспомнить, какой реальностью была жизнь для них. У Цезаря, конечно, было мало религии; и то, что у него могло быть, не играло никакой роли в том, чтобы сделать его жизнь серьезной. Он принимал мир таким, каким находил его, как все здоровые люди принимали его; и, как говорят, все здоровые люди будут продолжать принимать его. И такая жизнь, как у Цезаря, не была уникальной для него самого. Она представляет ту чисто человеческую жизнь, которая процветала в целом с такой энергией среди римлян. И рассмотрение ее, как говорят, тем более поучительно, что она процветала перед лицом точно таких же условий, которые мы считаем такими обескураживающими сейчас. В те времена, как и в наши, происходила широкая дезинтеграция старых верований; и многим тогда, как и сейчас, этот факт казался одновременно печальным и пугающим. Читая Ювенала, Петрония, Лукиана или Апулея, мы поражаемся сходству тех времен с этими. Даже в мельчайших деталях они соответствуют с поразительной точностью. И отсюда кажется странная сила в утверждении, что история повторяется, и что мудрость, извлеченная из прошлого, может быть применена к настоящему и будущему.

Но все это, хотя, несомненно, верно, в действительности лишь половина правды; и, как это используется в аргументах дня, это практически сводится к глубокой лжи. История в некотором смысле, конечно, повторяется; и то, что было, в некотором смысле есть то, что будет. Но есть более глубокий и широкий смысл, в котором это не так. Возьмем, к примеру, жизнь отдельного человека. Пятидесятилетний мужчина, скорее всего, сохранит многие вкусы и привычки, которые были у него, когда он был десятилетним мальчиком: и люди, которые знали его долго, часто будут восклицать, что он точно такой же, каким был всегда. Но несмотря на это, они будут знать, что он очень другой. Его надежды уменьшатся; сияние, цвет и яркая дымка уйдут из них; вещи, которые когда-то забавляли его, больше не будут забавлять его: вещи, которые он когда-то считал важными, он будет считать утомительными пустяками; и если он вообще будет считать что-то серьезным, это будут не те вещи, которые он считал серьезными, будучи мальчиком. То же самое верно для года и его сменяющихся сезонов. История одного года может, в некотором смысле, повторяться каждый день. Происходит то же повторение света и тьмы, восхода и заката: и человек, который прожил только месяц или два, мог бы вообразить, что это повторение полно. Но пусть он поживет немного дольше, и он увидит, что это не так. Медленно в течение лета он начнет различать перемену; пока, наконец, он не сможет противопоставить дни и ночи зимы дням и ночам лета и увидеть, как цветы, которые когда-то открывались свежими каждое утро, теперь никогда не открываются или закрываются вовсе. Тогда он увидит, что два сезона, хотя во многих пунктах так похожи друг на друга, все же, в гораздо более глубоком смысле, разные.

И так же обстоит дело с историей мира. Изолируйте определенные явления, и они, без сомнения, повторяются; но только когда они изолированы, можно сказать, что они делают это. Во многих пунктах европейская мысль и цивилизация сегодняшнего дня могут казаться повторением того, что было раньше; мы можем воображать, что узнаем наших братьев в прошлом, и что мы можем, как говорит вышеупомянутый писатель, пожать им руки через разделяющие нас годы. Но это на самом деле лишь обманчивая фантазия, когда применяется к таким глубоким и универсальным вопросам, как те, с которыми мы должны иметь дело сейчас — к религии, к позитивному мышлению и к ценности жизни. Позитивисты и неверующие современного мира — это не те же самые люди, что в древнем мире. Даже когда их язык идентичен, между ними существует неизмеримая пропасть. В наших отрицаниях и утверждениях есть определенные новые факторы, которые сразу делают все такие сравнения бесполезными. Важность их со временем проявится более ясно, но я дам краткий отчет о них сейчас.

Первым из этих факторов является существование христианства и те огромные и несомненные перемены в мире, причиной и показателем которых оно одновременно было. Оно проделало работу, и эта работа остается: и мы все чувствуем ее эффекты, хотим мы того или нет. Описанная самым общим образом, эта работа была такова. Сверхъестественное в древнем мире было чем-то смутным и неопределенным: и классические теологии, по крайней мере, хотя они были в некоторой степени формальными воплощениями его, могли воплотить на самом деле лишь очень малую часть. Зевс и олимпийские иерархии смутно воспринимались как окруженные какой-то более обширной тайной; которая для популярного ума была совершенно бесформенной, и которую даже такие люди, как Платон, могли описать лишь неадекватно. Сверхъестественное было как тусклый и рассеянный свет, более яркий в одних местах и более темный в других, но нигде не сфокусированный и не сконцентрированный. Христианство сфокусировало его, объединило в одно рассеянные точки яркости и собрало другие лучи, которые были раньше совершенно незаметны. Той смутной «идее блага», о существовании которой, по словам Платона, большинство людей смутно догадывались, но не могли выразить свою догадку, христианство придало определенную форму в виде своего Божества. Это Божество, с внешней точки зрения, можно сказать, приобрело Свое владычество, как и римский Цезарь. Он поглотил в Свою собственную личность должности всех богов, которые были до Него, как римский Цезарь поглотил все должности государства; и в Его случае также, как было сказано о римском Цезаре, целое было неизмеримо больше, чем просто сумма частей. Научно и философски Он стал первой причиной мира; Он стал отцом человеческой души и ее судьей; и что более важно, ее покоем, ее восторгом и ее желанием. Под светом этой концепции человек предстал более обширным существом. Его мысли вечно созерцались великим контролером всех вещей; он был создан по подобию Господа господствующих; он был сродни силе, перед которой трепетал весь видимый мир; и каждая деталь в жизни человеческой души становилась обширнее, вне всякого сравнения, чем глубины пространства и времени. Но не только чувство достоинства человека развилось и стало определенным. Сопутствующее чувство его деградации стало также более интенсивным и определенным. Мрак чувства греха можно найти у Эсхила, но этот мрак был смутным и бесформенным. Христианство придало ему и глубину, и форму; только отчаяние, которое могло быть вызвано таким образом, теперь смягчалось надеждой. Христианство, по сути, ясно провозгласило сверхъестественное, о котором люди раньше более или менее невежественно догадывались. Декларация может быть или не быть полной, но, во всяком случае, она самая полная, которую мир еще знал. И практический результат таков: когда мы в эти дни отрицаем сверхъестественное, мы отрицаем его так, как оно никогда не отрицалось раньше. Наше отрицание вне всякого сравнения более полное. Сверхъестественное для древнего мира было как духи, ароматизирующие жизнь, из сотни разных сосудов, из которых только два или три были видны одним и тем же людям или нациям. Они поэтому могли избавиться от них, и все же большая часть аромата осталась бы у них. Но для нас это как если бы весь аромат был собран в один сосуд; и если мы избавимся от него, мы избавимся от аромата вовсе. Наш воздух будет совершенно без запаха.