«Стоит ли жизнь того, чтобы жить?»

Гипотетический пессимизм, который содержится в моих аргументах, — это совсем другое дело, и гораздо более скромное. Он не делает глупых попыток сказать что-либо общее о настоящем или что-либо абсолютное о будущем. Что касается будущего, он только берет абсолютные вещи, которые были сказаны другими; и не претендуя на какую-либо уверенность в их истинности, просто объясняет их значение. Он имеет дело с определенным изменением в человеческих верованиях, которое сейчас уверенно предсказывается; но он не говорит, что это предсказание будет выполнено. Он говорит только, что если оно будет, то в человеческой жизни произойдет изменение, на которое в настоящее время не рассчитывают. Он говорит, что человеческая жизнь выродится, если кредо позитивизма будет когда-либо принято повсеместно; но он не только не говорит, что оно когда-либо будет принято всеми: скорее, он решительно указывает на то, что до сих пор оно не было принято полностью никем. Позитивная школа говорит, что их взгляд на жизнь — единственный здравый. Они хвастаются, что он основан на скале факта, а не на песчаной отмели чувства; что это окончательная философия, которая просуществует столько, сколько просуществует человек, и что очень скоро она увидит исчезновение всех остальных. Именно позитивисты — пророки, а не я. Моя цель состояла не в том, чтобы подтвердить пророчество, а в том, чтобы объяснить его значение; и мои аргументы будут тем более уместны в настоящий момент, чем больше у нас оснований считать пророчество ложным.

Может возникнуть вопрос, почему, если мы считаем его ложным, мы должны ломать над ним голову. И ответ на это можно найти в самой нынешней эпохе. Какова бы ни была будущая судьба позитивной мысли, какая бы уверенность ни ощущалась кем-либо из нас в том, что она не может в конечном итоге получить окончательное влияние на мир, ее нынешнюю силу и нынешние результаты нельзя упускать из виду. Та деградация жизни, которую я описывал как результат позитивизма — того, что эпоха, в которой мы живем, называет единственным рациональным взглядом на вещи, — может, действительно, никогда не быть завершена; но давайте внимательно посмотрим вокруг, и мы увидим, что она уже началась. Процесс, это правда, в настоящее время не очень заметен; или если он заметен, его природа совершенно ошибочно понимается. Это, однако, только делает его более важным; и великая причина, почему желательно так грубо обращаться с оптимистической системой позитивистов, заключается в том, что она лежит, как туманная завеса, над реальной поверхностью фактов и скрывает само изменение, которое она претендует сделать невозможным. Это своего рода моральный хлороформ, который вместо того, чтобы лечить болезнь, только делает нас фатально бессознательными к ее самым тревожным симптомам.

Но хотя для осознания нашего истинного состояния и требуется усилие, это усилие, которое прежде всего мы должны сделать; и которое, если мы попытаемся, мы все можем сделать легко. Немного внимательной памяти, немного внимательного наблюдения откроют глаза большинству из нас на реальную правду вещей; это откроет нам зрелище, которое действительно ужасает, и чем откровеннее мы будем его обозревать, тем больше мы будем чувствовать себя потрясенными им. Начнем, следовательно, еще раз рассмотрим два печально известных факта: во-первых, что по всему миру в настоящее время распространяется отрицание всех религиозных догм, более полное, чем когда-либо прежде; и, во-вторых, что, несмотря на это спекулятивное отрицание, и в местах, где оно проделало свою работу наиболее тщательно, масса моральной искренности, кажется, выживает нетронутой. Я не пытаюсь отрицать этот факт; я желаю, напротив, привлечь к нему все внимание. Но состояние, в котором она выживает, обычно совершенно не осознается. Класс людей, связанных с этим, похож на солдат, которые могут сражаться, возможно, храбрее, чем когда-либо; но которые сражаются, хотя никто этого не замечает, со смертельной раной под своими мундирами. Из всех знамений времени эти высокомыслящие неверующие считаются самыми обнадеживающими; но на самом деле они — прямо противоположное этому. Причина, по которой их истинное состояние осталось незамеченным, заключается в том, что это состояние, которое естественно молчаливо и которое имеет большие трудности в нахождении рупора. Единственные две стороны, которые имели какой-либо интерес в комментировании этого, были как раз те стороны, которые были наименее способны понять и наиболее уверены в том, чтобы исказить его. Это были либо профессиональные поборники теизма, либо визионерские оптимисты позитивизма; первые из которых не имели никакого сочувствия к позитивным принципам, а вторые — никакого проницательности в отношении их результатов. Класс людей, которых мы рассматриваем, одинаково расходится с обоими из них; они согласны с каждым в одном отношении, а в другом они не согласны ни с кем. Они согласны с одними, что религиозная вера ложна; они согласны с другими, что неверие несчастно. Что удивительного тогда, что они должны были сохранить свое состояние при себе? Почти все публичное обращение с ним было оставлено людям, которые могут хвалить только те доктрины, которые они могут проповедовать как истинные, или которые иначе могут осуждать как ложные доктрины, которые они оплакивают как вредные. Что касается других, чьи ментальные и моральные убеждения расходятся, у них нет ни сердца, чтобы провозгласить одно, ни интеллектуальной точки зрения, с которой можно было бы провозгласить другое. Их единственный импульс — бороться и терпеть в молчании. Давайте, однако, попытаемся вторгнуться в их частную жизнь, даже если это будет грубо и болезненно, и увидим, каково их реальное состояние; ибо именно эти люди являются истинным продуктом нынешней эпохи, ее самой особой и отличительной чертой, и первыми плодами того, что, как нам говорят, должно быть философией просвещенного будущего.

Начнем, следовательно, вспомним, кем были эти люди, когда были христианами; и мы будем лучше способны осознать, кем они являются сейчас. Это были люди, которые твердо верили в высшую и торжественную важность жизни, в привилегию, которой было жить, несмотря на все временные печали. У них было правило поведения, которое, как они верили, направит их к истинной цели их существа — к существованию, удовлетворяющему и превосходному сверх всего, что воображение могло предложить им; у них был страх соответствующей гибели, чтобы укрепить себя в своей борьбе против зла; и у них был Бог, всегда присутствующий, чтобы помочь, услышать и пожалеть их. И все же даже тогда эгоизм осаждал самых бескорыстных, а усталость — самых решительных. Насколько трудной была битва, известно всем; это было самым заметным общим местом в человеческой мысли и языке. Постоянство и сила искушения, и коварство аргументов, которыми оно поддерживалось, были пословицей. Оправдать разницу между добром и злом, тонко украсть ее смысл из долготерпения и самоотречения, и, прежде всего, доказать, что в грехе «мы не умрем наверняка», работа, которая, как предполагалось, принадлежала особенно дьяволу, как предполагалось, была выполнена им с успехом, постоянно неотразимым. Что, следовательно, вероятно, будет сейчас, с людьми, которые все еще осаждены теми же искушениями, когда не только у них нет ада, чтобы пугать, нет рая, чтобы манить, и нет Бога, чтобы помочь им; но когда все аргументы, которые, как они когда-то чувствовали, принадлежали отцу лжи, навязываются им со всех сторон как самые торжественные и универсальные истины? До сих пор результат был единственным. С поразительной энергией моральный импульс все еще выживает после прекращения сил, которые породили и поддерживали его; и во многих случаях нет никакого уменьшения его, прослеживаемого, насколько дело касается действия. Это, однако, верно, по большей части, для людей преклонного возраста, у которых привычки к добродетели стали сильными, и чей возраст, положение и обстоятельства обеспечивают их от сильного искушения. Чтобы увидеть реальную работу позитивной мысли, мы должны обратиться к более молодым людям, чьи характеры менее сформированы, чьи карьеры все еще впереди них, и на которых искушение всех видов имеет более сильную хватку. Мы найдем таких людей с чувством добродетели, одинаково ярким в них, и желанием практиковать его, вероятно, гораздо более страстным; но эффект позитивной мысли на них мы увидим, будет очень другим.

Теперь сама позитивная школа скажет, что у таких людей есть все, что им нужно. У них, по признанию, осталась совесть — сверхъестественное моральное суждение, то есть, как примененное к ним самим, — которое было проанализировано, но не уничтожено; и положение которого, как нам говорят, было изменено только тем, что оно было поставлено на фундамент факта, вместо фундамента суеверия. Милль сказал, что, узнав, из чего сделаны закатные облака, он все еще обнаружил, что восхищается ими так же сильно, как и всегда; «следовательно», сказал он, «я сразу увидел, что нечего бояться анализа». И это как раз то, что позитивная школа говорит о совести. Более мелкую ложь, однако, нелегко представить. Это правда, что совесть в одном смысле может, по крайней мере на время, пережить любой вид анализа. Она может продолжать, с не уменьшающейся отчетливостью, свои старые одобрения и угрозы. Но это само по себе совершенно не относится к делу. Совесть имеет практическую ценность не только потому, что она говорит определенные вещи, но потому, что она говорит их, как мы думаем, с авторитетом. Если ее авторитет уходит, а ее совет продолжается, она может, действительно, беспокоить, но она больше не будет направлять нас. Теперь, хотя голос совести может, как говорит позитивная школа, пережить их анализ ее, ее авторитет — нет. Этот авторитет всегда принимал форму угрозы, так же как и одобрения; и угроза, во всяком случае, на всех позитивных принципах, — это не что иное, как громкие слова, которые не могут сломать кости. Как только мы осознаем, что это лишь это, ее эффект должен прекратиться мгновенно. Сила совести заключается не в том, что мы слышим, что она есть, а в том, что мы верим, что она есть. Горничную могут удержать от встречи со своим возлюбленным в саду, потому что считается, что воющий призрак преследует лавры; но она пойдет к нему достаточно быстро, когда обнаружит, что звуки, которые встревожили ее, были не душой в муках, а котом в любви. Случай совести в точности аналогичен этому.

А теперь давайте снова обратимся к рассматриваемому случаю. Люди такого склада, как те, кого я только что описал, могут обнаружить, что совесть вполне способна своим одобрением озарить их добродетельные желания; однако они обнаружат, что она совершенно неспособна поддержать их в борьбе с порочными желаниями; и чем сильнее интеллект человека, тем слабее будет власть совести. Когда человека очень сильно искушает сделать то, что он считает неправильным, почти неизбежно, что он до предела испытает доводы в пользу этого убеждения; или если он не сделает этого до того, как поддастся искушению, то, если он все же поддастся ему, он непременно сделает это после. Таким образом, если только мы не предположим, что человеческая природа полностью изменилась, а все наши способности к наблюдению совершенно вводят в заблуждение, внутреннее состояние данного класса людей таково. Как бы спокойно ни выглядела внешняя сторона их жизни, под поверхностью скрывается постоянный разлад; а также, хотя лишь они одни могут это осознавать, постоянный упадок. В разной степени все они поддаются искушению; все люди в расцвете своих сил делают это; и совесть по-прежнему наполняет их своими старыми предостережениями и упреками. Но она не может принудить к послушанию. Они чувствуют, что это истина, но в то же время знают, что это ложь; и хотя они жаждут быть принужденными ею, они обнаруживают, что она не может их принудить. Разум, который когда-то был ее служителем, теперь стал трибуном их страстей и запрещает им, во времена страсти, подчиняться ей. Им не позволяют забыть, что она не то, чем себя называет, что

It never came from on high,

And never rose from below:

и они не могут не корить себя неудержимыми угрызениями совести,

Am I to be overawed

By what I cannot but know,

Is a juggle born of the brain?

Таким образом, их совесть, хотя и не подавлена, низложена; она стала беглым претендентом; и та часть их существа, которая желала бы ее восстановления, заклеймена как интеллектуальный злоумышленник, бессильный, впрочем, восстановить своего суверена.

Invalidasque tibi tendens, heu non tua, palmas.

Короче говоря, как только требуется власть совести, она подобна их собственному «я», низложенному внутри них самих, заламывающему руки над мятежом, который оно не в силах подавить. А затем, когда буря стихает, когда страсти снова утихают и их жизнь вновь возвращается в привычное русло, она может лишь вернуться, смиренная и подавленная, и робким голосом дать им слабое, обесчещенное благословение.

Такие жизни — все они действительно находятся в состоянии морального истощения. Болезнь на ранней стадии очень коварна; и она может не быть смертельной в течение многих лет или даже поколений. Но это болезнь, которая может передаваться от родителя к ребенку; и ее прогресс не становится менее верным оттого, что он медленный; и она не становится менее фатальной и болезненной оттого, что часто может придавать новый блеск цвету лица. На разные конституции она воздействует по-разному, и ее присутствие впервые обнаруживается страдальцем при различных испытаниях и выдается наблюдателю различными симптомами. То, что я только что описал, — это действие, которое лежит в ее основе; но у отдельного человека она не всегда принимает такую форму. Часто, конечно, принимает; но, возможно, еще чаще она обнаруживается не в беспомощной, но неохотной уступке пороку, а в печали и унынии, с которыми практикуется добродетель — в тусклые свинцовые часы пустого терпения или трудного усилия; или в том малом удовлетворении, которое, когда борьба прекращается, приносит с собой награда за борьбу.

Более ранний, и, возможно, еще более общий симптом — это тот, который не является личным. Он заключается не в том, как люди относятся к себе, а в том, как они относятся к другим. В их собственном случае их привычное стремление к правильному и привычное отвращение к неправильному, возможно, были достаточны, чтобы удержать их от любого открытого разрыва с совестью или от того, чтобы предать ее открытому позору. Но ее шаткое положение открывается им, когда они обращаются к другим. Грех, от которого они сами отшатываются, они видят совершаемым в окружающей их жизни, и обнаруживают, что он не может вызвать того ужаса или неодобрения, которые, исходя из его предполагаемой природы, должен был бы вызывать. Они обнаруживают, что не в силах вынести какое-либо общее суждение или распространить закон, по которому они живут, на кого-либо, кроме самих себя. Вся перспектива, которая их окружает, стала морально бесцветной; и они различают в своем отношении к внешнему миру то, чем оно однажды должно стать по отношению к миру внутреннему. Такое состояние ума — не мечта. Это недуг современного мира — недуг нашего собственного поколения, который не может ускользнуть ни от каких глаз, которые будут его искать. Он выдает себя каждое мгновение вокруг нас, в разговорах, в литературе и в законодательстве.

Таково, значит, состояние того большого и растущего класса, на который современная мысль начинает оказывать свое воздействие. Ее работу нужно искать здесь, а не в более узких кругах; не среди профессоров и лекторов, а среди суетливой толпы вокруг нас; не на трибунах институтов или в светских проповедях специалистов, а среди политиков, художников, спортсменов, деловых людей, влюбленных — в «приливах жизни и в буре действия» — среди людей, которые должны прокладывать свой собственный путь или выбирать его в мире, и ежедневно подводить баланс между самоотречением и удовольствием — на которых позитивные принципы были навязаны как истинные, и у которых нет ни времени, ни таланта делать что-либо иное, кроме как жить по ним. Именно среди них мы должны искать, чтобы увидеть, к чему на самом деле приводят такие принципы; и из них мы должны выбирать не тех, кто приветствовал бы вседозволенность, а тех, кто страстно жаждет жить по закону. Именно состояние таких людей я только что описывал. Его характеристики — тщетные угрызения совести, безрадостное одобрение, изнурительная борьба, апатичный успех, всеобщее безразличие и перспектива того, что если дела идут так плохо у них, то еще хуже они пойдут у их детей.

Такое зрелище, безусловно, не сулит многого оптимисту; и чем больше мы его рассматриваем, тем более печальным и зловещим оно нам покажется. Действительно, когда нынешняя эпоха по-настоящему осознает свое собственное состояние, уныние, которое она постепенно начинает осознавать, возможно, уступит место отчаянию. Это состояние, однако, настолько зловеще, что трудно убедить себя в том, что оно таково, каким кажется, и что это не сон. Но чем пристальнее мы на него смотрим, тем более реальными будут казаться нам его ужасающие черты. Мы буквально находимся в эпохе, которой история не может показать аналогов и которая нова для опыта человечества; и хотя моральное уныние, на котором мы останавливались, возможно, имело много кажущихся аналогов в другие времена, это, так сказать, твердая субстанция, тогда как те были лишь тенями. Я уже указывал в своей первой главе, сколь беспрецедентно состояние, в котором сейчас находится мир; но мы еще раз остановимся на его более общих чертах. Менее чем за столетие расстояние было почти уничтожено, и земля практически, и в воображении, была уменьшена до доли своего прежнего размера. Ее возможные ресурсы стали скудными и узкими, представленными перед нами как вопросы повседневной статистики. Вся старая дымка чуда тает с нее; и старые местные энтузиасты, которые так сильно зависели от невежества и изоляции, тают точно так же. Знание накопилось так, как никогда раньше не мечталось. Источники прошлого, кажется, были вскрыты и изливают все свои тайны в сознание настоящего. Впервые широкая и разнообразная история человека стала для него связным целым. Частично как причина, а частично как результат этого, в нем возникло новое чувство — интенсивное самосознание относительно своего собственного положения; и весь его взгляд на самого себя претерпевает смутное изменение: в то время как позитивная основа, на которую было поставлено знание, придала ему постоянную и принудительную силу и сделала это же изменение общим для всего цивилизованного мира. Мысль и чувство среди западных народов соответствуют единому образцу: они теряют свой старый рыцарский характер, свои возможности изолированного завоевания и интеллектуального приключения. Они оседают в однородную массу, которая движется или застаивается, как современная армия, и чьи альтернативные линии марша были намечены заранее. Таково состояние западного мира; и западный мир начинает сейчас, по всем пунктам, оказывать давление на восток. Таким образом, мнения, которые формирует для себя нынешняя эпоха, имеют вес и объем, которыми мнения никогда раньше не обладали. Это первые начала не естественного или социального, а человеческого мнения — вселенское самосознание со стороны человека относительно своих собственных перспектив и своего собственного положения. Великий вопрос в том, какую форму в конечном итоге примет это зарождающееся самосознание? Будет ли оно содержать в себе то отрицание сверхъестественного, которое, как предполагается в настоящее время, делают необходимым наши позитивные утверждения? Если так, то невозможно представить, что это последнее развитие человечества, этот колоссальный разрыв с прошлым, который совершается нашим пониманием его, не будет тем видом разрыва, который происходит, когда человек просыпается от сна и обнаруживает, что все, что он больше всего ценил, исчезло от него. Невозможно представить, что это пробуждение, это открытие человеком самого себя, не будет началом его упадка; что это не будет открытием с его стороны того, что он является меньшим и более низким существом, чем он думал, и что его состояние не опустится до тех пор, пока не совпадет с его собственным мнением о нем.

Если это действительно так, мы не сможем отделаться от пессимизма, назвав его болезнью; ибо болезнь будет реальной и всеобщей, а пессимизм будет не чем иным, как ее научным описанием. Пессимист замолкает, только когда его называют больным, когда имеется в виду, что болезнь, приписываемая ему, является либо ипохондрической, либо присущей только ему. Но в данном случае болезнь реальна, глубоко укоренилась и неуклонно распространяется. Единственный вопрос для нас: излечима она или неизлечима? На это может ответить только событие: но поскольку никакое будущее не может быть создано иначе, как через посредство настоящего, событие, в определенной степени, должно быть в наших собственных руках. Для нас, во всяком случае, первое, что нужно сделать, — это смело взглянуть в лицо нашему нынешнему состоянию и причинам, которые его порождают. Осознать нашу опасность — единственный способ избежать ее. Но опасность в настоящее время скорее чувствуется, чем осознается. Класс людей, который мы рассматриваем, осознает, как говорит г-н Мэтью Арнольд, «пустоту, которая подтачивает грудь»; но каждый думает, что это лишь причуда, и едва осмеливается сообщить об этом своим ближним. Кое-где, однако, случайно, это уже находит непреднамеренное выражение; и на поверхность выходят признаки смутного недоверия и сомнения, которые действуют под ним. Форма, которую это принимает среди широких масс, затронутых этим, как и следовало ожидать, скорее практическая, чем аналитическая. Они осознают потерю, которой для них является потеря веры; и более или менее связно жаждут ее восстановления. Внешне, конечно, они часто могут насмехаться над ней; но внешние признаки в таких делах очень обманчивы. Многое из горькой и высокомерной уверенности, которую можно найти вокруг нас в выражении неверия, на самом деле подобно горечи женщины против своего возлюбленного, которая не была причиной ее решения оставить его, но которая была вызвана тем, что он оставил ее. Оценивая то, каково на самом деле состояние чувств вокруг нас, мы не должны смотреть только на поверхность. Мы должны помнить, что глубокое чувство часто выражает себя, противореча самому себе; также что оно часто существует там, где оно вообще не выражается, или где оно скорее выдает, чем выражает себя; и, далее, что во время обычного общения оно имеет тенденцию на время исчезать. Люди не могут постоянно восклицать в гостиных, что они потеряли своего Господа; и факт может быть временно забыт, потому что они потеряли свой чемодан. Все серьезные размышления подобны отражениям в воде — камешек потревожит их и заставит тусклый пруд сверкать. Но блеск гаснет, и отражение возвращается снова. И есть много людей вокруг нас, хотя они никогда не признаются в своей боли и, возможно, сами едва ли хотят признать ее, чьи сердца болят по религии, в которую они больше не могут верить. Их одинокие часы, в промежутках между моментами веселья, проходят в бесплодных и мрачных мыслях; и крик поднимается к их губам, но никогда не срывается с них.

Среди такого класса как-то поразительно встретить временами самых неожиданных людей. Профессор Клиффорд, например, который из всех наших нынешних позитивистов наиболее шумный в своем оптимизме, все же признал, что религия, которую он призывает нас попирать, является, в определенных формах, облагораживающей и поддерживающей вещью; и к такому теизму, как у Чарльза Кингсли, он выразил свое глубочайшее почтение. Опять же, есть профессор Гексли. Он отрицает с самой догматической и непреклонной суровостью любое право человека на какую-либо сверхъестественную веру; и он «ни на мгновение не допустит», что наша высшая жизнь пострадает в результате. И все же «любитель моральной красоты», говорит он с тоской, «пробивающийся через мир скорби и греха, безусловно, настолько же сильнее от веры в то, что рано или поздно видение совершенного мира и добра ворвется в него, насколько труженик, поднимающийся на гору, от веры в то, что за скалами и снегом лежат дом и покой». И он добавляет, как мы уже видели, что если бы вера, подобная той, на которую он здесь указывает, могла быть поставлена на твердую основу, человечество цеплялось бы за нее «так же цепко, как когда-либо утопающий матрос за куриный насест». Но все это широко распространенное и растущее чувство в настоящее время ощущается как бесполезное. Желание верить есть; но вера так же далека, как и всегда. В воздухе вокруг нас есть сила, которой вера человека кажется парализованной. Интеллект, думали мы только что, приобрел новую энергию и более ясное видение; но результатом этого роста для многих стало то, что он превратился в инкуба, и он лежит на всех их глубочайших надеждах и желаниях

Like a weight

Heavy as frost, and deep almost as life.

Таково состояние ума, которое сейчас быстро распространяется и которому рано или поздно мы должны твердо посмотреть в лицо. И оно не ограничивается теми, кто является его прямыми жертвами. Те, кто все еще цепляется, и цепляется твердо, за веру, косвенно затронуты им. Религия не может не измениться от соседства с безрелигиозностью. Если ее преследуют, она может гореть с большим рвением; но если ее не преследуют, она должна в некоторой мере остыть. Верующие и неверующие, разделенные, как они есть, своими догматами, все же в наши дни смешаны вместе во всех актах и отношениях жизни. Они объединены привычками, кровью и дружбой, и каждый из них обязан постоянно игнорировать или оправдывать то, что они считают ошибками другого. В таком положении дел ясно, что убежденность верующих не может иметь ни той яростной интенсивности, которая принадлежит меньшинству, находящемуся под преследованием, ни той спокойной уверенности, которая принадлежит подавляющему большинству. Они не могут ни ненавидеть неверующих, ибо ежедневно живут с ними в согласии, ни полностью презирать их суждение, ибо самые выдающиеся мыслители дня принадлежат к ним. При таких условиях самая сильная вера не может не пострадать. Что касается индивидов, которые сохраняют ее, она может не потерять своей твердости, но должна потерять часть своего рвения; и что касается ее собственного будущего влияния на человеческий род, это уже не вера, а тревожное сомнение или, в лучшем случае, отчаянное доверие. Д-р Ньюмен указал, как даже Папа признал в спокойном и зловещем подъеме нашего современного земного позитивизма некое явление, более обширное и иной природы, чем вспышка раздражительной ереси; он, кажется, признает его скорее воюющей стороной, чем мятежником. «Одно, — говорит д-р Ньюмен, — за исключением почти чудесного вмешательства, не может быть; и это возвращение к всеобщему религиозному чувству, общественному мнению средневекового времени. Сам Папа называет те века «веками веры». Такая эндемическая вера, безусловно, может быть предопределена для какого-то будущего времени; но насколько у нас есть средства судить в настоящее время, столетия должны пройти сначала».

В этом последнем предложении указан огромный и всеобщий вопрос, который разум человечества собирается задать — возродится ли когда-нибудь для нас вера, которую мы так быстро теряем? И моей единственной целью в этой книге было продемонстрировать, что весь будущий тон жизни и весь ход будущей цивилизации зависит от ответа, который получит этот вопрос.

Есть, однако, еще один момент для рассмотрения. Должен ли ответ, о котором мы говорим, быть определенным и всеобщим? или мы можем ожидать, что он останется нерешенным до скончания времен? Теперь я уже пытался сделать очевидным, что для индивида, во всяком случае, он должен со временем стать определенным в ту или иную сторону. Тщательный позитивный мыслитель не сможет удерживать в высшей власти принципы, которые не имеют позитивной основы. Он не может продолжать обожать голод, который, как он знает, никогда не может быть утолен, или пресмыкаться перед страхами, которые, как он знает, никогда не будут реализованы. И даже если бы это было возможно в течение некоторого времени, его положение было бы хуже, а не лучше. Совесть, если она все еще остается с ним, останется не как живое существо — суровый, но добрый проводник — а как угрожающий призрак религии, которую он убил, и которая приходит, чтобы ожесточить деградацию, а не возвысить ее. Моральная жизнь, это правда, все еще будет существовать для него, но она, вероятно, в буквальном смысле

Creep on a broken wing

Through cells of madness, haunts of horror and fear.

Но такое положение дел вряд ли можно ожидать как мыслимое на долгое время. Религия вернулась бы, или совесть ушла бы. И я не думаю, что будущее, которое, кажется, предвидит д-р Ньюмен, можно считать вероятным. Он, кажется, предвидит продолжение бок о бок веры и позитивизма, каждый со своими приверженцами, и ведущих непрекращающуюся битву, в которой никто не одерживает победу. Я осмелюсь предположить, что новые формы, действующие сейчас в мире, — это не формы, которые будут делать свою работу наполовину. Как только эпоха овладеет ими, они будут либо одним, либо другим — они будут либо бессильны, либо всемогущи. Их публичные представители в настоящее время хвастаются, что они будут всемогущи; и все больше мир вокруг нас начинает верить в это хвастовство. Но мир с тревогой чувствует, что значение этого будет совсем не таким, как нас уверяют. Один английский писатель, действительно, на позитивной стороне, уже ясно увидел, что на самом деле означает движение, продолжение и завершение которого он объявляет нам необходимостью. «Никогда, — говорит он, — в истории человека не случалось столь ужасного бедствия для рода, как то, которое все, кто смотрит, могут теперь созерцать, наступающее как потоп, черное от разрушения, непреодолимое в силе, вырывающее с корнем наши самые заветные надежды, поглощающее наше самое драгоценное вероучение и погребающее нашу высшую жизнь в бездумном запустении».

Вопрос, к которому я теперь перейду, — это точные причины этого движения, а также шансы и силы, которые человеческий род имеет для сопротивления ему.

[29] «Что касается меня, я ни на мгновение не допускаю, что мораль недостаточно сильна, чтобы постоять за себя». — Проф. Гексли, Nineteenth Century, май 1877 г.

[30] Эти слова, без сомнения, могут быть легко истолкованы в смысле, который католики отвергли бы. Но если их не толковать чрезмерно, они представляют то, что, я полагаю, будет признано фактом.

[31] Письмо герцогу Норфолкскому, Дж. Г. Ньюмен, д.б., стр. 35. Пикеринг: 1875.

[32] Беспристрастное исследование теизма. Физикус. Трюбнер и Ко.: 1878.

ГЛАВА IX.

ЛОГИКА НАУЧНОГО ОТРИЦАНИЯ.

I am Sir Oracle,

And when I ope my mouth let no dog bark.

Прежде чем начать анализировать силы, которые разлагают религиозную веру, будет полезно кратко заметить средства, с помощью которых эти силы применяются к миру в целом. В определенной степени они применяются напрямую; то есть многие факты, которые сейчас становятся очевидными, здравый смысл всех людей усваивает спонтанно и извлекает, непрошеный, свои собственные сомнения или отрицания из них. Но главная сила позитивизма проистекает иначе. Она проистекает не прямо из предпосылок, которые он ставит перед нами, а из интеллектуального престижа его представителей, которые, к разрушению частного суждения, навязывают нам свои собственные личные выводы из них. Этот престиж, действительно, вовсе не удивителен. Если люди когда-либо верили учителю «ради его дел», то позитивная школа ассоциируется с достаточным количеством знамений и чудес. Все те поразительные силы, которые человек приобрел в этом столетии, с большой справедливостью приписываются ею как ее дела и дары. Все чувственное окружение нашей жизни является ее подданными и ежедневно воздает ей дань уважения; и нет ни одного завоевания над расстоянием, болезнью или тьмой, которое не казалось бы свидетельством ее интеллектуального превосходства. Мнение, которое сейчас распространено в мире, заключается в том, что позитивная школа является монополистом беспристрастного разума; что разум, следовательно, совершенно фатален для религии; и что те, кто отрицает это, делают это только из невежества или из преднамеренной слепоты. Пока это мнение сохраняется, возрождение веры безнадежно. То, что мы сейчас собираемся исследовать, — это то, насколько это мнение обосновано.

Аргументы, которые действуют против религии у лидеров современной мысли и через их интеллектуальный пример на мир в целом, делятся на три класса и происходят из трех различных отраслей мысли и изучения. Их можно различить как физические, моральные и исторические. Немногие из этих аргументов, взятые отдельно, можно назвать совсем новыми. Их новая сила была вызвана одновременным заполнением и завершением всех их; их трансмутацией из туманных видений в массивные и огромные реальности; из несанкционированных сомнений в самые жесткие и убедительные демонстрации: и еще больше, блестящим и внезапным уничтожением самых очевидных трудностей, которые до самого недавнего времени нейтрализовывали и сдерживали их силу.

Из этих трех наборов аргументов первые два относятся ко всей религии, в то время как третий относится к ней только в том виде, в каком она воплощена в какой-то исключительной форме. Так, физик утверждает, например, что, поскольку сознание является функцией мозга, если только сама вселенная не является единым мозгом, не может быть сознательного Бога. Моральный философ утверждает, что, поскольку грех и страдание так распространены, не может быть Всемогущего и всеблагого Бога. А историк утверждает, что все предполагаемые откровения могут быть показаны как имевшие аналогичные истории; и что поэтому, даже если Бог существует, нет ни одной религии, через которую Он специально открыл Себя. Это грубые образцы, растворимые, насколько наблюдение может нас привести, разум с материей. Великая пропасть между ними была наконец преодолена. Мост через нее, который так долго видели в мечтах и в котором отчаивались, был переброшен триумфально — твердая компактная ткань, над которой все еще работают сотни интеллектуальных каменщиков, добавляя камень к тяжелому камню. Наука, выражаясь другими словами, совершила эти три вещи. Во-первых, используя слова известного писателя, «она установила функциональную связь между каждым фактом мышления, воли или чувства, с одной стороны, и некоторым молекулярным изменением в теле, с другой стороны». Во-вторых, она соединила, через бесчисленные неуловимые стадии, это органическое человеческое тело с универсальной безжизненной материей. И в-третьих, она претендует на то, что поставила универсальную материю в новое положение для нас и продемонстрировала все формы жизни как развитые из нее, через ее собственное спонтанное движение. Таким образом, впервые, вне досягаемости вопроса, вся чувственная вселенная приведена в сферу физика. Все, что есть, — это движущаяся материя. Сама жизнь — это не что иное, как движение бесконечно сложного вида. Это материя в ее тончайшем брожении. Первые прослеживаемые начала ее можно найти в явлении кристаллизации; мы имеем там, как нам говорит высший научный авторитет, «первые нащупывания так называемой жизненной силы»; и мы узнаем из того же источника, что между ними и мозгом Христа есть разница только в степени, а не в роде: они каждое из них «собрание молекул, действующих и реагирующих согласно закону». «Мы верим, — говорит д-р Тиндаль, — что каждая мысль и каждое чувство имеет свой определенный механический коррелят — что оно сопровождается определенным разрушением и перегруппировкой атомов мозга». И хотя он, конечно, признает, что проследить процессы в деталях бесконечно выше наших сил, все же «качество проблемы и наших сил, — говорит он, — так связаны, что простое расширение последних позволило бы им справиться с первыми». Нигде нет никакого разрыва в Природе; и «предполагая, — по словам д-ра Тиндаля, — планету, вырезанную из солнца, вращающуюся на оси и отправленную вращаться вокруг солнца на расстоянии, равном расстоянию нашей земли», наука указывает на вывод, что по мере остывания массы она местами расцвела бы в такую же расу, как наша — существа столь же большого дискурса и, подобно нам, смотрящие вперед и назад. Результат очевиден. Каждая существующая вещь, которую мы когда-либо можем знать или надеяться узнать, во всем внутреннем, а также во всем внешнем мире — все, от звезды до мысли, или от цветка до привязанности, связано с определенными материальными фигурами и с определенными механическими силами. Все имеют определенный объем и определенное место в пространстве и могут быть мыслимо сделаны предметами некоторого физического эксперимента. Вера, святость, сомнение, печаль и любовь могли бы быть мыслимо измерены и обнаружены каким-либо научным инструментом — камерой или спектроскопом; и их условия и их интенсивность быть представлены некоторого рода диаграммой.

Эти удивительные достижения, как я сказал, часто были предметом мечтаний раньше. Теперь они достигнуты. Применительно к естественной религии эффект их следующий.

Во-первых, что касается Бога, они отняли всякое внешнее доказательство Его существования и, более того, всякий признак Его ежедневного провидения. Они разрушают их полностью внезапным и единственным ударом и заставляют их падать вокруг нас, как столько мертвых мух. Бог, как связанный с внешним миром, мыслился тремя способами — как Двигатель, как Проектировщик и как Наблюдатель. В первых двух качествах Он требовался мыслью; в последнем Он, как предполагалось, открывался опытом. Но теперь ни в одном из них Он больше не требуется и не открывается. Насколько идет мысль, Он стал излишеством; насколько идет опыт, Он стал причудливым предположением.

Во-вторых, что касается человека, жизнь и душа представлены нам не как сущность, отличная от тела и, следовательно, способная пережить его, а как функция его или сумма его функций, которая доказуемо росла вместе с его ростом, которая доказуемо зависит даже от его мельчайших изменений и которая, по любому признаку или намеку на обратное, будет растворена с его растворением.

Бог, следовательно, который является хозяином материи, и человеческая душа, которая независима от нее — любой второй мир, фактически, чуждых и транс-материальных сил, сводится, на физических основаниях, к совершенно неподтвержденной гипотезе. Если бы это было все, однако, это логически не имело бы никакого эффекта на религию. Это снабдило бы нас не чем иным, как бесплодным словесным утверждением, что нематериальное не было материальным, или что мы не могли найти никакого следа его, просто изучая материю. Вся его сила покоится на следующей подавленной предпосылке, что не существует ничего, кроме того, что изучение материи мыслимо могло бы открыть нам; или что, другими словами, нематериальное равно несуществующему. Дело обстоит так. Силы мысли и духа считались ранее совершенно отличными от материи и способными действовать без малейшей связи с ней. Теперь показано, что каждое мельчайшее откровение их нам совершается некоторым локальным атомным движением, которое на научном инструменте, достаточно тонком, оставило бы отчетливое впечатление; и таким образом утверждается, что никакая сила не открывается через материю, которая не была бы неотделима от форм, открывающих ее. Здесь мы видим значение той великой современной аксиомы, что верификация является проверкой истины; или что мы не можем строить ни на чем как на верном, кроме того, что мы можем доказать истинным. Значение слова «доказательство» само по себе может быть несколько туманным; но значение, которое позитивная наука придает ему, достаточно ясно. Факт доказан только тогда, когда доказательства, на которых он покоится, не оставляют нам места для сомнений — когда он навязывает каждому уму одно и то же непобедимое убеждение; то есть, другими словами, когда, прямо или косвенно, его материальный эквивалент может быть запечатлен на наших телесных чувствах.

Это точка опоры современного интеллектуального рычага. Спросите любого, угнетенного и ожесточенного отсутствием религии, причину, почему он не принимает ее снова, и ответ все еще будет таким — что нет доказательства того, что она истинна. Допуская, говорит профессор Гексли, что религиозное вероучение было бы полезным, «мой следующий шаг — попросить доказательство его догматов». И с презрительной страстью другой известный писатель, г-н Лесли Стивен, классифицировал все верования, в зависимости от того, можем ли мы доказать или не доказать их, на реальности и пустые мечты. «Невежественные и детские, — говорит он, — безнадежно неспособны провести черту между страной грез и реальностью; но образы, которые возникают в воображении, в отличие от восприятий, несут неизгладимые следы своего происхождения в сравнительной несущественности и расплывчатости очертаний». И «теперь, — восклицает он, обращаясь к поколению вокруг него, — наконец, ваше вероучение распадается. Люди обнаружили, что вы ничего не знаете о нем; что рай и ад принадлежат стране грез; что дерзкий молодой священник, который говорит мне, что я буду гореть вечно за то, что не разделяю его суеверие, так же невежествен, как я сам, и что я знаю столько же, сколько моя собака».

Таков тот силлогизм физических наук, который сейчас считается столь непобедимым против всей религии и который уже зашел так далеко в разрушении веры мира в нее. Теперь, что касается меньшей предпосылки, что нет доказательства религии, мы можем признать, по крайней мере временно, что она полностью верна. Что действительно важно исследовать, так это большую предпосылку, что мы не можем быть уверены ни в чем, что не можем подтвердить доказательством. Это, ясно, не стоит на том же основании, что и первое, ибо оно по самой своей природе не способно быть доказанным само по себе. Его основание — нечто гораздо менее определимое — общий характер мудрости ведущих мыслителей, которые приняли его, и общее принятие его последствий здравым смыслом человечества.

Теперь, если мы исследуем его ценность по этим тестам, результат будет несколько поразительным. Мы обнаруживаем, что не только человечество в целом пока лишь очень частично осознает его последствия, но что его истинный масштаб и значение даже не забрезжили смутно для самих ведущих мыслителей. Немногие зрелища, действительно, во всей истории мысли более смехотворны, чем зрелище современной позитивной школы с их великой доктриной верификации. Они применяют ее строго к одному набору фактов, а затем совершенно не видят, что она в равной степени применима к другому. Они применяют ее к религии и объявляют, что догматы религии — это мечты; но когда они переходят от догматов религии к догматам морали, они не только не используют свой тест, но бессознательно осуждают его с величайшей яростью. Так г-н Лесли Стивен, в самом эссе, из которого я только что цитировал, не только прибегает, для придания веса своим аргументам, к таким этическим эпитетам, как низкий, возвышенный и даже священный, но он выдвигает как свой собственный мотив для высказывания веру, которая, по его собственному показу, является мечтой. Этот мотив, говорит он, — преданность истине ради нее самой — единственный принцип, который действительно достоин человека. Его аргумент просто таков. Это святейший и важнейший долг человека — открыть истину любой ценой, и единственный тест истины — физическая верификация. Здесь, говорит он нам, мы находим единственную высокую мораль, и люди, которые цепляются за религиозные догматы-мечты, которые они не могут физически верифицировать, могут только отвечать своим оппонентам, говорит г-н Стивен, «криком или насмешкой». «Чувство, — продолжает он, — которое мечтатель наиболее тщательно ненавидит и неправильно понимает, — это любовь к истине ради нее самой. Он не может понять, почему человек должен атаковать ложь просто потому, что это ложь». Г-н Стивен неправ. Это именно то, что мечтатель может сделать, и никто другой, кроме него; и г-н Стивен сам является мечтателем, когда он пишет и чувствует подобно этому. Почему, позвольте мне спросить его, следует любить истину? Говорят ли ему об этом «восприятия», которые являются для него единственными действительными проводниками? Восприятия говорят ему, как он прямо говорит, что истины природы, насколько человек связан с ними, — это «суровые» истины. Почему «суровые» вещи должны быть любимыми? Или, предполагая, что г-н Стивен действительно любит их, почему эта любовь «возвышенная»? и почему он должен так грубо приказывать всем другим людям разделять ее? Низкий и возвышенный — что г-ну Стивену делать со словами, подобными этим? Они являются частью языка страны грез, а не реальной жизни. У г-на Стивена нет прав на них. Если есть, он должен быть способен провести твердую и быструю черту между ними; ибо если его концепции о них «расплывчаты в очертаниях» и «несущественны», они принадлежат по его собственному прямому определению к стране грез. Но это то, что г-н Стивен, с торжественной слабоумностью своей школы, совершенно неспособен видеть. Профессор Гексли находится в точно таком же положении. Он говорит, как мы уже видели, что, что бы ни случилось, наша высшая мораль — следовать истине; что «низшая глубина аморальности — притворяться, что веришь в то, во что не видишь причин верить»; и что наши единственные надлежащие причины для веры — это некоторые физические, некоторые «воспринимаемые» доказательства. И все же в то же время он говорит, что «попытка опрокинуть мораль» с помощью физических наук примерно так же рациональна или возможна, как «попытка опрокинуть Евклида с помощью Ригведы». Теперь, по принципам профессора Гексли, это последнее предложение, хотя оно звучит очень весомо, является, если мне будет позволено столь нелюбезное слово, не чем иным, как бессмыслицей. Было бы низшей глубиной аморальности, говорит он, верить в Бога, когда мы видим, что нет физических доказательств, оправдывающих веру. И физическая наука таким образом, он признает — он действительно провозглашает — опрокинула религию. Как же тогда физическая наука таким же образом не смогла опрокинуть мораль? Основание морали, говорит он, — это вера в то, что истина ради нее самой священна. Но какое доказательство он может обнаружить этой священности? Разве какой-либо позитивный метод опыта или наблюдения хотя бы склонен предполагать это? Мы уже видели, что нет. Что философия профессора Гексли действительно доказывает ему, так это то, что верно, что ничто не священно; а не то, что это священная вещь — открыть истину.

Мы видели все это уже, когда исследовали его сравнение восприятия моральной красоты с восприятием тепла имбиря. Это то же самое, с чем мы снова имеем дело сейчас, только мы подходим к этому с немного другой точки зрения. Что мы видели раньше, так это то, что без согласия с религиозными догматами моральные догматы не могут иметь логического смысла. Мы теперь увидели, что даже если бы они были логически независимы, они все же принадлежат оба к одному порядку вещей; и что если наши тесты истины доказывают, что первые являются иллюзиями, они с точно такой же силой докажут то же самое о последних.

Но самый решающий тест из всех нам еще предстоит пройти, который поставит этот вывод в еще более ясный и более недвусмысленный свет. До сих пор то, что мы видели, сводилось только к этому — что если наука может отнять у человека его религиозную веру, она оставляет его существом без какого-либо морального руководства. Что мы теперь увидим, так это то, что теми же аргументами она докажет, что он вообще не является моральным существом; что она докажет не только то, что у него нет правила, которым он мог бы направлять свою волю, но также и то, что у него нет воли, которую нужно направлять.

Чтобы понять это, мы должны вернуться к физической науке и к точным результатам, которые были достигнуты ею. Мы видели, как полностью, с одной точки зрения, она соединила разум с материей и как триумфально, как предполагается, она объединила кажущийся дуализм вещей. Она открыла нам мозг как материю в комбинации бесконечной сложности, к которой она пришла наконец через свои собственные автоматические действия; и она открыла нам сознание как функцию этого мозга и как совершенно неотделимую от него. Но если бы не это, старый дуализм, который сейчас считается устаревшим, оставался бы нетронутым. Действительно, если бы эта доктрина была отвергнута, такой дуализм был бы единственной альтернативой. Ибо для каждой мысли, которую мы думаем, и каждого чувства или желания, которое мы чувствуем, в мозгу происходит некоторое определенное материальное движение, от силы или фигуры которого зависят мысли и чувства. Теперь, если физические наблюдения должны быть единственными вещами, которые направляют нас, один важный факт станет сразу очевидным. Материя существовала и бродила задолго до эволюции разума; разум — это не проявление новых сил, а результат особой комбинации старых. Ментальные факты поэтому существенно зависят от молекулярных фактов; молекулярные факты не зависят от ментальных. Они могут казаться таковыми, но это только кажущееся. Они в такой же степени результат молекулярных группировок и движений, как фигуры в калейдоскопе — результат группировок и движений цветных кусочков стекла. Они — вещи совершенно попутные; и они могут так же мало считаться звеньями в любой цепи причин, как фигура в калейдоскопе может быть названа причиной фигуры, которая следует за ней.

Вывод, однако, настолько неприятен для большинства людей, что лишь немногие из них могут быть приведены даже к тому, чтобы взглянуть ему в лицо, тем более принять его. Нет ни одного физика выдающегося — по крайней мере, ни одного, кто публично высказывался о моральных аспектах жизни — кто честно и справедливо рассмотрел бы его и сказал прямо, принимает ли он его, отвергает или сомневается в нем. Напротив, вместо того чтобы встретить этот вопрос, они все делают все возможное, чтобы избежать его и скрыть его от себя и других в смутной дымке тайны. И есть особенность в природе предмета, которая сделала эту задачу легкой. Но пыль, которую они подняли, не является непроницаемой и может, при небольшом терпении, быть уложена полностью.

Явление сознания в одном отношении уникально. Это единственное явление, с которым наука вступает в контакт, о котором научное воображение не может сформировать связную картину. У него есть сторона, это правда, которую мы можем представить достаточно хорошо — «трепет нервов», как говорит д-р Тиндаль, «разрядка мышц и все последующие изменения организма». Но о том, как эти изменения приходят к тому, чтобы иметь другую сторону, мы не можем сформировать никакой картины. Это, совершенно верно, полная тайна. И эта тайна — то, за что хватаются наши современные физики, и пытаются скрыть и потерять в тени ее вывод, который они признают, что в любом другом случае строгая логика заставила бы их принять.

Следующее — типичный пример того, как они делают это. Он взят у д-ра Тиндаля. «Механический философ, как таковой, — говорит он, — никогда не поставит состояние сознания и группу молекул в положение движущего и движимого. Наблюдение доказывает, что они взаимодействуют; но при переходе от одного к другому мы встречаем пустоту, которую логика дедукции неспособна заполнить.... Я обнажаю безжалостно начальную трудность материалиста и говорю ему, что факты наблюдения, которые он считает столь простыми, «почти так же трудно уловить, как идею души». Я иду дальше и говорю, по сути: «Если вы оставляете интерпретацию более грубых умов, которые изображают душу как Психею, которую можно было бы выбросить в окно — сущность, которая обычно занята, мы не знаем как, среди молекул мозга, но которая по должному случаю, такому как вторжение пули или удар дубинки, может улететь в другие регионы пространства — если, оставляя это языческое понятие, вы подходите к предмету единственным способом, которым подход возможен — если вы соглашаетесь сделать свою душу поэтической интерпретацией явления, которое — как я приложил больше усилий, чем кто-либо другой, чтобы показать вам — отказывается от обычного ига физических законов, тогда я, со своей стороны, не возражал бы против этого упражнения идеальности». Я говорю это сильно, но с хорошим настроением, что теолог, который рубит и хлещет меня за то, что я ставлю вопрос в этом свете, виновен в черной неблагодарности».

Теперь, если мы исследуем этот весьма типичный отрывок, мы увидим, что в нем перепутаны два вопроса, которые, что касается нашего собственного отношения к ним, находятся на совершенно разном основании. На один из этих вопросов нельзя ответить вообще. На другой можно ответить отчетливыми и противоположными способами. О первом мы должны оставаться в удивлении; о втором мы должны сделать выбор. И подвиг, который пытаются совершить наши современные физики, — это скрыть назойливую природу второго в темных складках первого. Этот первый вопрос: почему сознание должно быть связано с мозгом вообще? Второй вопрос: что оно такое, когда связано? Является ли оно просто продуктом движения мозга; или движение мозга в какой-то степени производится им? Мы только знаем его, так сказать, как шум, производимый работой механизма мозга — как грохот, рев или шепот его беспокойных сталкивающихся молекул. Является ли этот механизм самодвижущимся, или он, по крайней мере, модулируется, если не движется, некоторой силой, отличной от него самого? Мозг — это орган сознания, точно так же, как инструмент, называемый органом, является органом музыки; и само сознание — как мелодия, возникающая из труб органа. Выраженные в терминах этой метафоры, наши два вопроса следующие. Первый: почему, когда воздух проходит через них, трубы органа резонируют? Второй: что контролирует механизм, с помощью которого регулируется воздух — музыкант или вращающийся барабан? Теперь, чего наши современные физики не видят, так это не только того, что эти два вопроса различны в деталях, но и того, что они различны по роду; что нехватка силы ответить на них означает, в двух случаях, не только отличную вещь, но и противоположную вещь; и что наша признанная бессильность сформировать какое-либо предположение вообще относительно первого не освобождает нас в малейшей степени от выбора между предположениями относительно второго.

Что касается первого вопроса, наше открытие факта, с которым он связан, и наша полная неспособность объяснить этот факт, действительно не имеет никакого отношения к великой дилемме — дилемме относительно единства или дуализма существования, и независимости или автоматизма жизни и воли человека. Со всем, что наука говорит нам по этому первому пункту, весь мир может согласиться с величайшей готовностью; и если какой-либо теолог «рубит и хлещет» д-ра Тиндаля за его взгляды до сих пор, он должен, вне всякого сомнения, быть очень глупым теологом действительно. Все значение этого дела современная наука, кажется, путает и преувеличивает, и она воображает себя атакованной оппонентами, которые в действительности не имеют существования. Пусть человек будет никогда так теологичен и никогда так предан вере в мифы и тайны, он не имел бы ни малейшего интереса отрицать, что мозг, хотя мы не знаем как, является единственным местопребыванием для нас мысли, разума и духа. Пусть он имеет никогда так твердую веру в жизнь бессмертную, все же этот бессмертный, он знает, облекся в смертность через необъяснимый контакт с материей; и его вера ни в малейшей степени не поколеблена изучением того, что эта точка контакта — мозг. Он может признать с величайшей готовностью, что мозг — это единственный инструмент, через который сверхъестественная жизнь делается в то же время естественной жизнью. Он может признать, что моральное состояние святого может быть обнаружено некоторой формой спектроскопа. На первый взгляд, несомненно, это может показаться несколько поразительным; но нет ничего действительно в этом, что было бы странным или грозным. Д-р Тиндаль говорит, что указанный взгляд может, «он думает», быть поддержан «против всей атаки». Но почему он должен опасаться какой-либо атаки вообще, и почему он должен только «думать», что она будет безуспешной, несколько трудно представить. Сказать, что спектроскоп, примененный к мозгу, мог бы мыслимо обнаружить такую вещь, как святость, — это немногим больше, чем сказать, что наши глаза, примененные к лицу, могут фактически обнаружить такую вещь, как гнев. Нет ничего в этой доктрине, чтобы встревожить самого мистического из верующих. В полноте, с которой она сейчас представлена нам, она, несомненно, нова и удивительна и, несомненно, будет стремиться вскоре прояснить человеческую мысль. Но никто не должен бояться принять ее как истину; и, вероятно, вскоре мы все примем ее как трюизм. Это не отрицание существования души — сказать, что она не может двигаться в материи, не оставляя некоторого отпечатка в материи, не больше, чем это отрицание существования органиста — сказать, что он не может играть нам, не ударяя по нотам своего органа. Д-ру Тиндалю, следовательно, едва ли нужно было использовать столько акцента и повторения в утверждении, что «каждая мысль и чувство имеет свой определенный механический коррелят, что оно сопровождается определенным разрушением и перегруппировкой атомов мозга». И он не более вероятно будет «рублен и хлестан» за это, чем он был бы за утверждение, что каждая нота, которую мы слышим в музыкальном произведении, имеет свой определенный коррелят в механике органа и что она сопровождается нажатием и поднятием снова некоторой конкретной клавиши. В его взглядах до сих пор весь мир может согласиться с ним; в то время как, когда он добавляет так подчеркнуто, что в этих взглядах все еще вовлечена тайна, мы будем не столько говорить, что мир соглашается с ним, сколько что он, как хороший разумный человек, соглашается с миром. Переход от разума к материи, говорит д-р Тиндаль, немыслим. Здравый смысл человечества всегда говорил то же самое. Мы имеем здесь нечто, не то, что мы сомневаемся, как объяснить, а то, что мы не можем объяснить вообще. Мы не должны выбирать или останавливаться между альтернативными предположениями, ибо нет абсолютно никаких предположений, между которыми можно было бы остановиться. Мы сейчас, относительно этого пункта, в том же состоянии ума, в котором мы всегда были, только это состояние ума было открыто нам более ясно. Мы в теоретическом невежестве, но мы в практическом недоумении не находимся.