«Вежлива ли светская жизнь? и другие эссе»

Светское общество — вежливо ли оно? И другие эссе. Джулия Уорд Хау

Бостон и Нью-Йорк. Lamson, Wolffe, & Company. 1895

Авторское право, 1895 г., Lamson, Wolffe, & Co. Все права защищены.

Предисловие

ПОМНЮ, как уже в конце пятидесятых годов я упомянула Теодору Паркеру о возникшем у меня желании дать живое выражение своим мыслям и подкрепить написанные слова звучанием собственного голоса.

Паркер, принимавший дружеское участие в публикации моих первых сборников «Цветы страсти» и «Слова для часа», одобрил и этот мой новый замысел. «Великое стремление эпохи, — сказал он, — это стремление к живому слову. Людям едва ли достаточно одной лишь печатной страницы: для своего просвещения они жаждут живого голоса и живого присутствия».

Во времена, о которых я пишу, имен женщин не было в списках лекционных курсов. Люси Стоун окончила Оберлинский колледж и начинала приобретать известность как сторонница трезвости и оратор, выступающий против рабства. Лукреция Мотт вынесла свои красноречивые призывы за пределы своего квакерского сообщества. Антуанетта Браун Блэкуэлл занимала кафедру в конгрегационалистской церкви, а Эбби Келли Фостер и сестры Гримке выступали как ярые поборницы отмены рабства. Об этих дамах я мало что знала в то время, о котором говорю, и мои занятия и стремления лежали в области, далекой от той, где они вели добрую борьбу веры. Мои мысли были заняты важностью полезной философии жизни, и моим сердечным желанием было содействовать усилиям тех, кто искал эту философию.

Постепенно эти пожелания обрели форму эссе, которые я читала в кругу приглашенных друзей. Несколько позже я вышла на лекционную арену и путешествовала туда и сюда, куда меня приглашали.

Статьи, собранные в настоящем томе, были услышаны во многих частях нашей огромной страны. Как очевидно, они были написаны для широкой аудитории с учетом ограничений, которые такая аудитория неизбежно налагает. С бременем прожитых лет свобода передвижения естественно стремится к уменьшению, и я должна быть благодарна за то, что меня читают там, где в другие дни меня слушали. Я буду искренне рада, если этим страницам будет даровано донести послание, которое я сама была рада нести, — послание о доброй надежде человечества, несмотря на ошибки и ограниченность отдельных людей.

Эта надежда проливает свет на усилия прошлых лет и золотит для меня неизгладимым сиянием будущее нашего рода.

Лекция «Светское общество — вежливо ли оно?» была написана для курса лекций, прочитанных несколько лет назад Женским клубом Новой Англии в Бостоне. «Греция вновь посещенная» была впервые прочитана перед Клубом города и деревни в Ньюпорте, штат Род-Айленд. «Аристофан» и «Данте и Беатриче» были написаны для Летней школы философии в Конкорде, штат Массачусетс. «Половинчатость природы» была впервые прочитана перед Бостонским радикальным клубом. «Салон в Америке» был написан для Современного клуба в Филадельфии.

Contents

Preface Is Polite Society Polite Page 3 Paris37 Greece Revisited77 The Salon in America113 Aristophanes133 The Halfness of Nature161 Dante and Beatrice181

Светское общество — вежливо ли оно?

ПОЧЕМУ мы задаем этот вопрос? По причинам, которые я постараюсь сделать очевидными.

Жизнь в больших городах пробуждает множество амбиций. Некоторые люди весьма беспринципны в следовании этим амбициям, достигая своей цели либо открытой силой и напором, либо хитрыми и коварными маневрами. И поэтому случается, что в обществе, которое считает себя вправе стоять выше всех других кругов, можно встретить людей, чье поведение не руководствуется никаким искренним и достаточным правилом поведения. Наблюдая за их недостатками, мы можем остановиться и спросить: являются ли эти люди такими, какими они должны быть? Вежливо ли светское общество?

Ибо это общество, которое, как предполагается, должно быть воплощением вежливости, берет на себя в любом месте задачу устанавливать стандарты вкуса и регулировать тон манер. Оно стремится быть тем, чем Гамлет когда-то был в глазах Офелии, — «зерцалом чести, образцом изящества». Его формы и моды, конечно, меняются от века к веку, и все же оно является устойчивым институтом в развитии человеческой цивилизации.

Мне было бы жаль преувеличивать его недостатки, но я хотела бы помочь ему осознать свои обязательства и выполнить их.

Что мы примем в обычном смысле людей за вежливость? Будем ли мы считать ее простым поверхностным лоском — отношением, выражающим почтение, — не соответствующим никакой внутренней благодати доброго чувства? Хотели бы вы жить с человеком, который в большом свете может принять изысканные манеры, но в уединении дома проявляет вульгарность эгоистичного сердца и несдержанного нрава?

Нет, скажете вы; дайте мне в повседневные спутники тех, кто всегда носит лучшие манеры, какие у них есть. Ибо манеры — не одежда: их лучше всего исправлять, когда они на вас.

Мы можем сказать с самого начала, что искренность — лучший фундамент, на котором можно построить структуру вежливой жизни. Аффектация почтения не обманывает людей с зрелым опытом. Она несет в себе собственное противоречие. Когда я слышу мягкий голос, немного слишком мягкий, я смотрю в лицо, чтобы увидеть, согласуются ли они. Но мне едва ли нужно это делать. Сам голос рассказывает историю, искренен он или неискренен. Лесть сама по себе является оскорблением вежливости. Чаще всего ее преподносят людям, которые уже страдают от опьянения тщеславием. Когда я вижу это, мне хочется ввести запретительный указ против нее и преследовать тех, кто использует ее в основном для достижения своих эгоистичных целей. Но людей можно приучить никогда не предлагать и не принимать этот опасный наркотик лести, и я думаю, что во всем обществе, которое можно назвать хорошим, становится все менее модным приправлять ею свои блюда.

Сказав о лести, я естественно перехожу к тому, чтобы сказать слово о ее противоположности — злословии.

У французов есть остроумная пословица, которая гласит, что «отсутствующие всегда неправы», что означает, что вина за то, что идет не так, обычно возлагается на тех, кого нет рядом, чтобы защитить себя. Мне кажется, что правила вежливости должны так же тщательно соблюдаться по отношению к отсутствующим, как и по отношению к тем, в чьей компании мы находимся. Тот факт, что они не могут говорить в свою защиту, должен взывать к нашему тончайшему чувству чести. Хорошее воспитание, или его отсутствие, так же распознается в том, как люди говорят о других, как и в том, как они говорят с ними.

Разве мы все не чувствовали, что тон общества снижается из-за низкого взгляда на поведение и мотивы тех, кто становится предметом обсуждения?

Те несчастные мужчины и женщины, которые находят удовольствие в разговорах такого рода, всегда кажутся мне деградировавшими от этого. Как бы умны они ни были, я избегаю их общества, в котором есть моральная малярия, весьма нездоровая по своему характеру.

Я рада сказать, что, хотя легкомысленное общество постоянно демонстрирует свою низкую оценку человеческой природы, я все же думаю, что веселое принесение в жертву репутации, которое когда-то считалось законным источником развлечения, несколько вышло из моды. «Школа злословия» Шеридана дает нам некоторое представление о том, чем это могло быть когда-то. Я действительно думаю, что мир стал милосерднее в последние годы и что даже люди, которые встречаются только ради собственного развлечения, учатся искать его, не убивая репутацию своих отсутствующих друзей.

В человеческой природе есть низменный импульс, который побуждает некоторых людей сбрасывать репутацию своих ближних точно так же, как «медведь» с Уолл-стрит сбрасывает стоимость инвестиций, покупкой которых он хочет завладеть по своей цене. Но в противовес этому Бог вложил в нас силу, которая реагирует против таких низких оценок человечества. Выражение этого ложного тона часто вызывает лучшую музыку и заставляет нас восхищаться тем, как добро прорастает по самым следам зла и стирает их как нечто ничтожное.

Делает ли общение с большим светом нас более или менее вежливыми? Элизабет Браунинг говорит:—

First time he kissed me he but only kissed The fingers of this hand wherewith I write, Which ever thence did grow more clean and white, Slow to world greetings, quick with its "Oh, list," When the angels speak.

Это ясно выражает освящение нового и благородного интереса. Как обстоят дела с теми, на ком большой мир поставил свою печать превосходного положения, которое проистекает из множества источников, среди которых богатство, признанный талант и высокое происхождение являются наиболее важными?

Я должна ответить, что это социальное признание влияет не на всех людей одинаково. Один проходит испытание невредимым, остается таким же свежим в привязанностях, таким же искренним в отношениях и общении, таким же верным каждому тонкому и истинному личному обязательству в огненной печи богатства, моды и личного отличия, каким он или она были в простой деревенской или домашней жизни, в которой не было вопроса о величии или малости, будучи почти одних размеров.

Большой мир может хвастаться своими драгоценностями, которые никакой жар печи не может расплавить или потускнить, но они редки. Мадам де Сталь и мадам Рекамье, кажется, были среди этих нетускнеющих драгоценностей; так же была и мадам де Севинье, с сердцем, согретым любовью к своим детям и друзьям, посреди блеска блистательного двора. Так я видела сосуд из тончайшего стекла, тонкого как бумага, который химик оставил над своей спиртовой лампой, полный кипящей жидкости, и, вернувшись на следующий день, нашел его невредимым, настолько совершенна была закалка стекла. Но на одного такого неиспорченного любимца мира я могу показать вам двадцать мужчин и женщин, которые при первом же повороте фортуны бросают своих старых друзей, пренебрегают близкими родственниками и совершенно игнорируют своих бедных.

Роман полон таких постыдных действий; и позвольте мне сказать здесь, мимоходом, что, по моему мнению, роман часто стирает наш ужас перед тем, что является порочным и бессердечным, показывая это как постоянный и признанный элемент общества. Это противоположно тому, что он должен делать. Но в наши дни он настолько превышает свои обязанности в погоне за истощенной восприимчивостью читающей романы публики, что действительно колотит по нашему отвращению к пороку, пока не изнашивает его.

Роман Бальзака под названием «Отец Горио» рассказывает историю человека скромного происхождения, который разбогател торговлей, дал дочерям образование для светской жизни, выдал их замуж за людей положения, щедро наделил их приданым и в ответ был тщательно удален от того, что мир знает об их жизни. Они ищут его только тогда, когда им нужны деньги, что они делают всегда, несмотря на богатое приданое, закрепленное за ними при замужестве. Отец Горио продает свой последний кусок серебра, чтобы помочь им, и умирает в дешевом пансионе, опекаемый благотворительностью незнакомцев, до последнего мучимый склоками своих детей, но ни на мгновение не утешенный их привязанностью.

Я слышала из надежных источников, что люди богатства и положения в наших больших городах иногда помещают своих престарелых и беспомощных родителей в приюты, где они могут иметь все, что могут купить для них деньги, но ничего из того, что должны дать им благодарность и привязанность. Насколько отвратителен такой курс, мне не нужно говорить; мое нынешнее дело — сказать, что это далеко от вежливости.

Кстати об этом предположении, я помню, что однажды меня пригласили прочитать это эссе перед деревенской аудиторией в одном из штатов Новой Англии. Моя тема, вероятно, была весьма далека от общих мыслей моих слушателей. По мере того как я продолжала, их безразличие начало влиять на меня, и моя мысль была в том, что я могла бы с таким же успехом взывать к набору деревянных кеглей, как и к тем, кто присутствовал по тому случаю.

В этом, как я позже узнала, я ошибалась. После окончания вечернего упражнения молодой человек, хорошо известный в общине, был услышан, когда настойчиво спрашивал, где он может найти лектора. Друзья спрашивали, что ему от нее нужно? Он ответил: «Ну, я действительно поместил своего брата в богадельню, и теперь, когда я услышал миссис Хау, я полагаю, что должен забрать его оттуда».

Нужно ли говорить, что я чувствовала себя сполна вознагражденной за хлопоты, которые я взяла на себя? С другой стороны, эта же тема была однажды выбрана из моего списка лекционной ассоциацией в маленьком городке, затерянном в лесах далекого Запада. Оглядывая свою несколько доморощенную аудиторию, я опасалась, что обсуждение недостатков светского общества мало заинтересует моих слушателей. Я была удивлена после своего чтения услышать от более чем одного из присутствующих, что эта лекция показалась им именно тем, что было наиболее необходимо в том месте.

В моем сознании есть нечто отвратительное в сокрытии и пренебрежении реальными связями, которые влекут за собой реальные обязательства.

Если вы богаты, примите своих бедных родственников. Помогите им, по крайней мере, найти путь к заработку на жизнь. Используйте силу, которую вы имеете, чтобы ввести их в сферу всего того, что облагораживает. Вы можете украсить мир для них, а их — для мира. Сделайте это, и вас будут уважать те, чье уважение ценно. Напротив, отрекитесь от тех, кто действительно принадлежит вам, и сам подлый мир будет смеяться над вами и презирать вас. Он достаточно умен и хитер, чтобы раскрыть ваш секрет, и когда он это сделает, он разоблачит вас безжалостно.

Я знала мужчин и женщин, чьи усилия и успехи были выстроены на плоскости социальных амбиций. Начав с хорошего школьного образования, что является очень хорошей вещью для начала, они улучшали возможности культуры и желательных связей, пока не стали заметными, далеко от сферы своих деревенских или домашних товарищей, имея деньги, чтобы тратить, способные хвастаться богатыми знакомыми, будучи частыми гостями на модных развлечениях.

Теперь иногда эти люди уходят так далеко от своих первоначальных связей, что последние легко упускаются из виду. И уверяю вас, что они остаются в темноте, насколько это касается действий друзей, которых мы сейчас рассматриваем. О многих старательных матерях на расстоянии, многих простых, но честных старых отцах, многих сестрах, работающих на фабрике, чтобы помочь брату в колледже, такие люди никогда не говорят, и о них даже думают с румянцем стыда и раздражения.

О! позор мужчине или женщине из нас, кто виновен в таком поведении! Эти родственники — люди, которыми стоит гордиться, как мы должны были бы знать, если бы у нас было сердце знать, что есть истинное, доброе и верное. Даже если бы это было не так, если бы ваш родственник был преступником, никогда не отрицайте узы природы. Стойте рядом с ним на скамье подсудимых или на виселице. У вас есть прославленный прецедент для такой ассоциации в том, кому люди поклоняются, но забывают подражать.

Позвольте мне здесь рассказать маленькую историю моих ранних лет. У меня была няня, когда я была маленьким ребенком. Она приехала из какого-то провинциального городка и, вероятно, рассматривала свое положение в семье моего отца как повышение. Однажды вечером, когда мы, маленькие люди, собрались вокруг нее в нашей детской, она горько заплакала. «Что случилось?» — спросили мы; и она взяла меня на колени и сказала: «Мой бедный старый отец пришел сюда повидаться со мной сегодня, а я не захотела его видеть. Я велела им сказать ему, что он ошибся домом, и он ушел, и когда он уходил, я видела, как он так тоскливо смотрел на окна!» Бедная женщина! Мы плакали вместе с ней, чувствуя, что это действительно было трагическое событие, и не зная, что она могла сделать, чтобы исправить это.

Но если бы я могла видеть ту женщину сейчас, я бы сказала ей: «Если бы ты служила королю за его столом и держала его кубок с вином в руке, а твой отец стоял снаружи, спрашивая о тебе, ты должна была бы поставить кубок и выйти из королевского присутствия, чтобы почтить своего отца, тем более если он беден, тем более если он стар». И все, что действительно вежливо в светском обществе, сказало бы то же самое.

Теперь это действие, о котором я сообщаю относительно моей няни, соответствует чему-то в человеческой природе и чему-то, что светское общество поощряет.

Ибо светское общество основывает себя на исключениях. В этом оно отчасти взывает к тому антагонизму нашей природы, через который желание обладать чем-то сильно преувеличивается трудностью стать обладателем этого. Если каждый может прийти в ваш дом, никто, думаете вы, не будет считать это великим объектом желания — пойти туда. Теории спроса и предложения вступают здесь в силу. Люди с радостью уничтожили бы вещи, которые доставляют удовольствие, чтобы повысить их ценность в руках немногих.

Я однажды слышала, как одна дама, сама совсем новая в обществе, сказала о парижской даме, которая оказала ей некоторое внимание: «Ах! беда с мадам —— в том, что она слишком добродушна. Она принимает всех». «Действительно, — подумала я, — если бы она была менее добродушна, уверенно ли, что она приняла бы вас?»

Но, конечно, оправданная сторона исключения — это выбор, подбор своих соратников. Никакое общество не может даровать абсолютное право или власть делать этот выбор. Утомительные и неприемлемые люди везде переплетены в отношениях с мудрыми и приятными. Нет такого зануды или мучителя, который не имел бы права беспокоить какой-нибудь очаг или собрание своим присутствием. Вы не можете удержать порочных, глупых, утомительных, уродливых людей вне общества, как бы вы и ваш круг ни наслаждались хорошим поведением, грацией и красотой. Вы не можете удержать бедных людей вне общества богатых. Те, кого вы считаете своими низшими, кормят ваш лелеемый желудок, и драпируют вашу священную особу, и стоят за вашим стулом на ваших пирах, судя ваши манеры и разговор.

Давайте вспомним историю мистера Диккенса «Крошка Доррит», в которой мистер Мердл, нувориш, сидящий с гостями за своим собственным роскошным столом, описывается как боящийся неодобрения своего дворецкого. Это он вполне мог делать, так как дворецкий был экспертом, хорошо знающим разницу между джентльменом воспитания и образования и светским человеком, поднятым одним лишь обладанием богатством.

Очень добродушным в контрасте с этой картиной кажется ответ Авраама Линкольна, который, будучи спрошенным главным официантом на своем первом государственном обеде, будет ли он пить белое вино или красное, ответил: «Я не знаю; а вы какое?»

Ну, что же тогда может сделать общество? Оно может постановить, что те, кто происходит из определенного круга семей, те, кто имеет определенное образование, и, прежде всего, определенный доход, должны общаться друг с другом на равных условиях. И с этим декретом приходит к глупой человеческой природе определенное иррациональное желание проникнуть в сформированный таким образом заколдованный круг.

Попытка сделать это встречает сопротивление; происходит проталкивание внутрь и выталкивание наружу — уговоры и лесть с одной стороны, и холодный отказ или неохотное согласие с другой. Так что борьба постоянно идет в царстве моды. Те, кто еще не признан, всегда теснятся внутрь. Те, кто занял место первыми, пытаются вытеснить их. В конце концов, настойчивость обычно побеждает.

Но ни один из этих процессов не является вежливым — ни проталкивание внутрь, ни выталкивание наружу — и этот последний особенно, так как многие из тех, кто внутри, когда-то были снаружи и пытаются удержать других людей от того, что они сами были очень рады сделать. В великом романе мистера Теккерея «Ньюкомы» юная Этель Ньюком спрашивает свою бабушку, леди Кью: «Ну тогда, бабушка, кто из хорошей семьи?» И старая леди отвечает: «Ну, дорогая, по большей части никто». Но я бы ответила: по большей части каждый, если люди расположены сделать свою семью хорошей.

Существует очевидное преимущество в обладании обществом признанным стандартом приличия в общем поведении; но закон хорошего воспитания нигде не должен быть просто формальным, и его применение не должно быть мелочным и придирчивым. Внешние признаки респектабельности легче всего имитировать, когда они постоянного и стереотипного вида, и могут быть использованы для сокрытия грубой порочности; в то время как постоянное, свежее, грациозное вдохновение чистого, доброго сердца безошибочно и не может быть успешно подделано.

С другой стороны, молодые люди должны стремиться узнать мнение старших о том, что следует и чего не следует делать на почве общего приличия и хорошего вкуса. Молодость в такой горячей спешке получить то, что желает, что часто не будет ждать, чтобы проанализировать дух случая, но классифицирует противодействие своим склонностям как предрассудок и устаревшее суеверие. Но тот самый человек, который в юности так насмехается над сдержанностью, часто воздает ей должное в более поздние дни, выяснив тем временем веские причины, которые лежат в основе всего закона сдержанности, на котором основаны традиции хорошего общества.

Сколько неприятностей, тогда, могло бы сэкономить, если бы молодые люди, как правило, приходили к старшим и спрашивали, по крайней мере, почему эта вещь или та рассматривается как неподобающая или сомнительной пристойности. И как много помогло бы этому доброму пониманию, если бы старшие до последнего были осторожны, чтобы идти в ногу с прогрессом времени, изучая тенденции, держа бдительный глаз на модах, книгах и персонах, и, прежде всего, поощряя молодых друзей упражнять свои собственные силы различения в следовании обычаям и привычкам, или в отступлении от них.

Это последнее предложение отмечает, насколько автор этих страниц отстает от прогресса века. В ее юности было принято для сыновей и дочерей как искать, так и прислушиваться к совету старших в социальных вопросах. В наши дни бабушка должна спросить свою внучку, считается ли та или иная вещь «хорошим тоном», на что последняя часто ответит: «О боже! нет».

Печально, что мы должны нести все варварство нашей природы в наши взгляды на божественное и делать нашу форму веры поводом для недоброжелательности к другим, вместо того чтобы черпать из нее вдохновение широкой и всеобъемлющей благотворительности. Христианство мира сильно открыто для этого обвинения, при рассмотрении которого мы вынуждены учитывать медленную скорость человеческого прогресса.

Друг недавно рассказал мне о благочестивом американце, знакомом в Гонконге, который в конце своего последнего визита туда попрощался формально и навсегда с одним из главных местных купцов, с которым он был давно знаком. Мистер С—— сослался на свой преклонный возраст и сказал, что почти наверняка он никогда не сможет вернуться в Китай. «Мы не встретимся снова в этом мире, — сказал он, — и так как вы никогда не принимали истинную религию, я не могу иметь никакой надежды встретить вас в лучшем мире».

Я спрашиваю, было ли это вежливо, от одного грешника к другому?

Глупая, светская старая женщина моды в одном из наших больших городов однажды сказала о самой примерной знакомой, либеральной христианской святой тридцати лет или более назад: «Я очень люблю миссис С——, но она унитарианка. Какая жалость, что мы не можем надеяться встретиться на небесах!» Злые свидетели имели свой собственный взгляд на причину, почему эта встреча казалась бы очень маловероятной.

Что мы скажем о гостеприимстве, которое в некоторых церквях делает каждого мужчину и женщину диким стражем места или скамьи? Это дом Божий для вас, когда вы поворачиваетесь с яростью на незнакомца, который осуществляет право незнакомца на его привилегии? Что бы ни проповедовалось с кафедры такой церкви, в местах, так поддерживаемых и защищаемых, не много небес. Я помню епископальную церковь в одном из наших больших городов, в которую однажды в воскресенье вошла скромно выглядящая пара, заняв места на незанятой скамье возле кафедры. И вскоре входит украшенная перьями глава семьи, за которой следуют другие ее члены. Незнакомцам велено уйти, что они и делают, не без улыбки подавленного веселья. Церковная женщина позже узнала, что лицами, которых она выгнала из своей скамьи, были английский посол и его жена, образованные лорд и леди Нейпир.

Святой Павел говорит нам, что в неизвестном госте мы можем принять ангела, сами того не зная. Но я скажу, что, поддаваясь таким злым импульсам, люди принимают дьявола, сами того не зная.

Вежливая религия имеет дело как с манерами, так и с доктриной. Терпимость — это внешнее условие этой вежливости, но милосердие — ее внутренний источник. Доктрина, которая позволяет и поощряет один круг людей исключать другой круг из претензии на защиту и вдохновение Бога, сама по себе невежлива. Христос не упрекал евреев за то, что они придерживались своих собственных догматов, но за то, что они применяли эти догматы в поверхностном и узком духе, пренебрегая практикой истинной преданности и благожелательности и отказываясь учиться провиденциальным урокам, которым ход времени должен был их научить. В этот день мира мы все должны быть готовы признать, что спасение заключается не столько в предписаниях какой-либо религии, сколько в духе, в котором они соблюдаются.

Сегодня модно порицать миссии. Я очень верю в них. Но миссионер должен начинать с вежливой теории относительно религии, которую он надеется заменить введением более вежливой. Если он учится правильно, он увидит, что все религии ищут Бога, и будет имитировать процедуру Павла, который, прежде чем наставлять афинян в доктринах новой религии, был осторожен, чтобы признать факт, что у них была своя собственная религия.

Я хочу сказать здесь о так называемой грубости реформы; и сказать, что я думаю, что мы должны называть это скорее суровостью, чем грубостью. Истинный реформатор чтит человеческую природу, признавая в ней высшую силу, чем та, что показана в ее среднем действии. Мужчина или женщина, которые приближаются к вам, призывая вас к более пылкой вере, более беспристрастной справедливости, более храброй решимости, чем вы находите в своем собственном уме, приходят к вам действительно в почтении, а не в презрении. Такой человек видит в вас силу и достоинство мужественности или женственности, о которых вы, возможно, имеете недостаточное чувство. И он будет бить и бить, пока не найдет в вас ту лучшую природу, то высшее чувство, к которому он взывает и которое в конце почти наверняка ответит на такой призыв.

Я помню, как в юности думала, что пресвитерианский проповедник Джон Нокс, вероятно, был очень невежлив в своих проповедях, прочитанных перед бедной королевой Марией Стюарт. Но когда мы размышляем о безумствах, которые, более чем что-либо другое, разрушили ее несчастную жизнь, мы можем представить сурового богослова видевшим, куда ее любовь к удовольствиям и пылкий темперамент приведут ее, и стремившимся, в меру своего знания и силы, вырвать ее как головню из огня и привести ее в трезвую сферу влияния и размышления, которая могла бы спасти ее королевство и ее жизнь.

Со всеми своими достижениями общество все еще сохраняет некоторые следы своего первоначального варварства. Я вижу эти следы в недостатке уважения к труду, где этот недостаток существует, а также в положении, которое простая Мода склонна отводить учителям в общине.

То, что на тех, на кого нужно интеллектуально смотреть снизу вверх, нужно социально смотреть сверху вниз, — это, по меньшей мере, очень непоследовательно. То, что выполнение полезных обязанностей домашнего хозяйства должно считаться унизительным для тех, кто их выполняет, — не менее того. Мы должны искать объяснение этих аномалий в далеком прошлом. Когда ручная работа общества выполнялась рабами, оценка труда миром была естественно понижена. В феодальное и военное время писатель стоял ниже бойца, а мастерство обучения — ниже доблести оружия. Ум сегодняшнего дня лишь частично перерос этот очень грубый стандарт суждения. Меня спросили около пятнадцати лет назад в Англии люди образования, ранжируются ли женщины-учителя в Америке с леди или с рабочими женщинами. Я ответила: «С леди, конечно», что, казалось, вызвало удивление.

Я помню, как слышала, что родственница жены Теодора Паркера, которая не любила его, иногда дразнила его тем, что он преподавал в школе. Она сказала ему однажды: «Мой отец всегда говорил мне избегать школьного учителя». Паркер ответил: «Очевидно, что вы избежали».

Я думаю, что как американцы мы все должны чувствовать особый интерес к поддержанию вежливого чувства в нашей общине. Теория правительства народа, народом и для народа сама по себе является самой вежливой из теорий. Тот факт, что при таком правительстве ни один человек не имеет положения абсолютной неполноценности, навязанного ему на всю жизнь, должен освободить нас от подлой раболепности с одной стороны и от высокомерного и жестокого самомнения с другой.

Тем не менее я сомневаюсь, рассматривается ли вежливость в американском образовании так, как она должна быть. Возможно, наша теория свободы и равенства всех людей приводит некоторых из нас к ошибочному выводу, что все люди одинаково знают, как вести себя, что далеко от того, чтобы быть фактом.

Один результат того, что мы не хорошо обучены природе вежливости, заключается в том, что мы идем к неправильным источникам, чтобы изучить ее. Люди, которые были скромно воспитаны, думают, что они приобретут изысканные манеры, общаясь с великими людьми мира, и таким образом часто разучиваются тому, что они уже знают о хороших манерах, вместо того чтобы добавлять к своим знаниям.

Богатые американцы, кажется, в последнее время приобрели своего рода помешательство на аристократиях других стран. Одна форма этого помешательства — желание амбициозных родителей выдать своих дочерей за титулованных лиц за границей. Когда мы рассматриваем, что эти графы, маркизы и бароны едва ли скрывают факт, что состояние молодой леди является объектом их преследования, и что сама молодая леди обычно осознает это, мы не будем считать брак при таких обстоятельствах очень вежливым отношением.

Что же тогда делает наших людей вежливыми? Отчасти унаследованная кровь людей, которые не хотели подчиняться грубому деспотизму старой Англии и старой Европы и которые считали лучшее состояние общества стоящим путешествия на «Мейфлауэр» и схватки с диким лесом и еще более диким индейцем. Отчасти, также, необходимость случая. Так как мы не признаем никакого абсолютного социального превосходства, никто из нас не свободен полностью принимать позы важности, которые не принадлежат ему. Неважно, насколько эгоистичны мы можем быть, нам не удастся действовать исходя из предположения, что комфорт других людей имеет меньшее значение, чем наш собственный. Если мы грубы, наши слуги не будут жить с нами, наши торговцы не будут обслуживать нас.

Это хорошо, насколько это идет, но я хотела бы чаще видеть в наших молодых людях желание знать, что является совершенно и прекрасно вежливым. И я чувствую уверенность, что больше знаний в этом направлении спасло бы нас от вульгарности поклонения рангу и богатству.

Кто были вежливыми духами нашего дня? Я могу упомянуть двух из них, мистера Лонгфелло и мистера Эмерсона, как лиц, в присутствии которых было невозможно быть грубым. Но наши молодые люди сегодня рассматривают большие состояния, а не великие примеры.

Чтобы быть вежливым, важно культивировать вежливые способы мышления. Великие социальные беды и даже преступления вырастают из грубых и эгоистичных привычек ума. Давайте возьмем случай анархистов, которые были казнены в Чикаго несколько лет назад. Прежде чем их действия стали порочными, их мысли стали очень невежливыми. Они были людьми, которые должны были работать на свое существование. Они хотели быть настолько богатыми, чтобы не быть под этой необходимостью. Их способ рассуждения был примерно таким: «Я хочу денег. Кто их получил? Капиталист. Что защищает его в сохранении их? Законы. Долой законы, тогда!»

Тот, кто рассуждает так, забывает, глупый человек, что законы защищают бедных так же, как и богатых. Законы принуждают капиталиста строить дороги для использования бедняком и строить школы для образования его детей. Они делают особу бедняка такой же священной, как и особу богатого человека. Они обеспечивают обоим наслаждение величайшими благами цивилизации. Анархист отбрасывает все это позади себя и только рассуждает, что он, будучи бедным, хочет быть богатым и свергнет, если сможет, барьеры, которые удерживают его от того, чтобы броситься как дикий зверь на богатого человека и лишить его владений.

И это заставляет меня думать о том благородном человеке Сократе, которого афиняне приговорили к смерти за нечестие, потому что он учил, что есть один Бог, в то время как люди вокруг него поклонялись многим божествам. Некоторые из друзей этого великого человека составили план его побега из тюрьмы в безопасное место. Но Сократ отказался идти, говоря, что законы до сих пор защищали его, как они защищали других граждан, и что было бы очень неблагодарно с его стороны проявить к ним неуважение, убегая, чтобы избежать их приговора. Он сказал: «Лучше мне умереть, чем подать пример неуважения к законам». Как благородны были эти чувства, и как поистине вежливы!

Кто бы ни воспитывал своих детей быть искренними, уважающими себя и внимательными к другим, воспитывает их в хороших манерах. Вы когда-нибудь видели невежливого квакера? Я никогда не видела. Тем не менее Друзья — это старательно простые люди, не придворные и не завсегдатаи великих развлечений. Что делает их вежливыми? Хорошее образование и дисциплина, которые передаются среди них из поколения в поколение.

Выдающиеся люди нашего собственного раннего общества были просты в своем образе жизни, но когда общественный долг призывал их за границу смешиваться с элегантными людьми Старого Света, они делали нам большую честь. Бенджамин Франклин был очень почитаем при дворе Людовика XVI. Джей, Джефферсон, Моррис и Адамс находили свои манеры достаточно хорошими, чтобы удовлетворить высшее европейское общество. Они были образованными людьми; но помимо книжного знания, и выше него, они были воспитаны иметь мысли и, более всего, чувства джентльменов.

Присвоение особой заслуги, либо индивидом, либо классом, не является вежливым. Мы замечаем этот недостаток, когда какая-нибудь нарядная молодая леди начинает важничать и щеголять в дорогих одеждах или снисходит из элегантного экипажа. Пожилые женщины показывают это в жесткости и высокомерии лица или в ненужном покровительстве.

Но мы позволяем классам людей присваивать особую заслугу на ложных основаниях. Может быть очень легко показано, что требуется больше таланта и заслуги, чтобы заработать деньги, чем чтобы потратить их. Тем не менее, почти по общему согласию модного мира, тем, кто наследует или выходит замуж за деньги, позволено ставить себя выше тех, кто зарабатывает их.

Если это так, насколько мужчины обеспокоены, тем более это так с женщинами. Хорошее общество часто чувствует себя обязанным извиняться за леди, которая зарабатывает деньги. Факт, однако объясненный, является знаком дискредитации. Она не могла помочь этому, бедная вещь! Ее отец разорился, или ее доверительный управляющий потерял инвестиции, сделанные для нее. Он обычно делает. Так что ей приходится — о, печальная альтернатива! — делать себя полезной.

Теперь в Америке суждение Старого Света в этом отношении пришло к некоторому пересмотру. Мы не любим праздных наследников здесь; и поэтому денежная аристократия нашей страны — это довольно энергичный и трудолюбивый орган. Но в случае с женским полом я хотела бы видеть принятым очень другой стандарт, чем тот, который существует сейчас. Я хотела бы, чтобы факт праздной и бесполезной жизни нуждался в извинении — а не факт трудолюбивой и полезной. Праздность — это беременный источник деморализации для богатых женщин. Спешка и волнение модных помолвок и поглощающая природа совершенно эгоистичных и бесполезных занятий, таких как танцы, одежда и флирт, не могут заменить здоровой работы. Доктор Уоттс предупреждает нас, что

Satan finds some mischief still For idle hands to do.

И Теннисон имеет несколько благородных строк в одной из своих самых благородных поэм:—

I know you, Clara Vere de Vere, You pine among your halls and towers; The languid light of your proud eyes Is wearied of the rolling hours. In glowing health, with boundless wealth, But sickening of a vague disease, You know so ill to deal with time, You needs must play such pranks as these.

Так как я говорю об Англии, я скажу, что некоторые вещи в конституции английского общества, кажется, склоняются к невежливости.

Англичане — самая мощная и энергичная раса, с огромной жизненной силой, жестоко разделенная в своей собственной стране абсолютными социальными условиями, передаваемыми из поколения в поколение. Так чувство превосходства, более или менее высокое и преувеличенное, характеризует высшие классы, в то время как низшие отчасти покоятся в упорном подчинении, отчасти предаются слепому инстинкту почтения, отчасти ненавидят и презирают тех, кого рождение и судьба поставили над ними. В Англии люди утверждают свой собственный ранг и смотрят сверху вниз на ранг других на всем пути от трона до хижины крестьянина. Я спросила английского посетителя на днях, какой низший имел самый низкий человек — человек внизу социальной кучи. Я ответила ему сама: «Его жена, конечно».

Где мирскость дает тон характеру, она портит источник хороших манер, и внешний лоск покупается внутренней коррупцией сердца. Решающий эксперимент характера найден в переходе от скромной компетенции к заметному богатству и моде. Большинство из нас может желать этого; но я бы скорее сказала: Бойтесь этого. Я видела такую сладость и красоту, испорченную процессом, такой отказ от подлинного, такое постепенное принятие ложного и меритрициозного!

Таков был дом, в котором я привыкла встречать всех муз более раннего времени — в котором экономия была элегантной; бережливость, со вкусом и экономной. Мое сердце вспоминает золотые часы, проведенные там, добродушную, домашнюю атмосферу, непринужденную музыку, легкий, блестящий разговор. Время проходит. А или Б теперь глава великого торгового дома. Я встречаю его после промежутка лет. Он всегда добродушен и жалеет всех, кто не так богат, как он. Но когда я иду на его великий пир, я жалею его. Вся утомительная и устаревшая мебель модного общества наполняет его комнаты. Те пустые зануды, которых я помню в своей юности, и многие новые их вида, плавают в своей богатой одежде через его комнаты. Старое добросердечное приветствие заменено далеким светским поклоном. Умеренный банкет, чьи специальные блюда привыкли иметь заботу молодой хозяйки, заменен великой лавиной кондитера, холодной, дорогой и неуютной. И я вздыхаю и иду домой, чувствуя, как говорит Браунинг, «зябко и постаревшей».

Это не один случай, а многие. И так как я наблюдала эту страницу человеческого опыта, я говорю всем, кого я люблю и кто находится в опасности стать очень богатым: Не, о! не будьте слишком модными. «Не любите мира».

Большинство из нас знает вещи, которые люди действительно говорят нам под маскировкой вещей, которые они, кажется, говорят. И такой-то, беря мою руку, выражает мне: «Насколько более сердечной я должен был бы быть к вам, если бы недвижимость вашего отца не была продана до подъема». И такой другой хотел бы, если бы мог, сказать: «Я действительно удивлен видеть вас в этом доме и в такой хорошей одежде. Молю, имеете ли вы какой-либо доход, о котором я случайно не знаю?» Сборщик налогов не наполовину так бдительно относится к мирским благам людей, как эти друзья. Неважно, как они кланяются и улыбаются, их реальная невежливость везде проникает сквозь свою тонкую маскировку.

Что это за невежливость? К чему она показана? К образу Божьему — истинной мужественности и истинной женственности, которые вы можете раздеть или украсить, но которые вы не можете уничтожить. Человеческие ценности не могут быть подняты или понижены по воле. «Ты не можешь, заботясь, добавить один локоть к своему росту». Я вывожу невежливость из двух источников — безразличия к божественному и презрения к человеческому.

Король Уолл-стрит, некоторое время назад, был человеком, который поднялся от скромного начала до высоты успешного биржевого игрока. Он был удачлив и, возможно, искусен в своей игре и предполагался обладающим огромным богатством. Немедленно каждая дверь была открыта для него. Ни одно собрание не было совершенным без него. Каждая проектирующая мать хотела его для своего зятя. Один неудачный бросок опрокинул все это. Вниз пошло его состояние; вниз, его высота. Больше никаких поклонов и пресмыкательств и улыбок теперь. Больше никаких заговоров против его безбрачия — он был добро пожаловать к нему. Больше никакого обременительного гостеприимства. Он был брошен так же холодно и эгоистично, как он был принят — оттеснен локтями, оставлен на холоде. Когда я услышала обо всем этом, я сказала: «Необходимо ли когда-нибудь в эти времена проповедовать о подлости большого мира?»

Давайте, в нашем новом мире, отложим совсем теорию человеческого превосходства, как дарованную особым рождением или фортуной. Давайте признаем во всех людях человеческое право, способность и достоинство.

Приняв эту равную человеческую платформу и с ней убеждение, что общество хороших людей — это всегда хорошее общество, давайте организуем наши круги по реальным вкусам и симпатиям. Те, кто любит искусство, могут следовать ему вместе; те, кто любит бизнес, и науку, и теологию, и изящную словесность, могут группироваться гармонично вокруг объекта, который особенно привлекает их.

Но люди должны, в этом новом порядке, стремиться заполнить свое собственное место, как они находят его. Никакого проталкивания вверх или вниз, или внутрь или наружу. Тихая ссылка на стандарт образования и на учения Природы покажет каждому, где он принадлежит. Религия покажет высший источник силы и мудрости близким ко всем, кто ищет его. И это окончательное единство религиозного чувства свяжет вместе счастливое человеческое разнообразие в один великий сложный интерес, одну твердую веру, одно гармоничное усилие.

Настоящее эссе, я должна сказать, было написано в значительной части для этого самого общества, которое, принимая на себя лидерство в социальных достижениях, часто падает прискорбно коротко от своего обещания. Но давайте расширим почву наших замечаний более общим взглядом на американское общество.

Я путешествовала в этой стране на Север и Юг, Восток и Запад. Я видела много разновидностей нашей национальной жизни. Я думаю, что я видела везде способность к социальному наслаждению. Во многих местах я нашла понятие сотрудничества для добрых целей, которое является очень важным элементом в любом обществе. То, что я видела, заставляет меня думать, что мы, американцы, начинаем с выгодной позиции по сравнению с другими нациями. Как простые социальные единицы, мы ранжируемся выше, чем британцы или континентальные европейцы.

Эта более высокая оценка начинается рано в жизни. Каждый ребенок в этой стране считается стоящим образования. Штат спасет ребенка нищего или преступника от невежества, которое было фактором в состоянии его родителей. Даже идиот имеет школу, предоставленную для него, в которой он может получить такое обучение, от которого он может получить пользу. Это общее образование начинает нас на довольно высоком уровне. Мы имеем, без сомнения, все недостатки нашей человеческой природы, но мы знаем, тоже, как и почему они должны быть избегнуты.

Затем великая свобода взгляда, которую дают нам наши институты, в нашу пользу. Мы не должны называть ни одного человека Господином. Мы можем преследовать самые высокие цели, стремиться к самым благородным отличиям. У нас нет оправдания довольствоваться ничтожными объектами и иллюзорными амбициями, которые играют такую большую роль в обществе Старого Света.

Мир становится лучше, а не хуже, но он не становится лучше везде все время. Везде, где человеческое усилие к данной цели прерывается, общество не достигает этой цели и находится в опасности постепенно терять ее из виду, и таким образом страдать от бессознательного ухудшения, которое может стать трудным для возвращения. Я не думаю, что манеры так называемого светского общества сегодня совсем такие вежливые, как они были в моей юности. Молодые женщины моды, кажется мне, потеряли в достоинстве характера и в общем тоне и культуре. Молодые люди моды, кажется, рассматривают молодых леди с меньшим уважением и почтением, и общий дешевый и легкий стандарт манер является результатом.

С другой стороны, за пределами этого заколдованного круга моды я нахожу тон вкуса и культуры гораздо более высоким, чем помню его в своей юности. Я вижу, что женщины ведут более благородную и достойную жизнь, занимают более значимые и высокие посты, наслаждаясь высотами мысли там, где раньше они довольствовались лишь почвой домашних забот и мелочей. Таким образом, общество выигрывает, хотя один класс и проигрывает — и, заметьте, именно тот класс, который берет на себя смелость задавать остальным эталон вкуса.

Вместо того чтобы слишком много размышлять о недостатках наших соседей, давайте спросим себя, не обязаны ли мы все, каждый из нас, священным долгом вести наш род к более благородному социальному идеалу. В странах Старого Света людям не хватает простора для новых идей. Тот, кто пытается привнести и утвердить их, может быть заключен в тюрьму, сослан в Сибирь или, по меньшей мере, подвергнуться общественному остракизму, что является своего рода мученичеством.

Здесь у нас достаточно простора; мы не можем оправдываться этим обстоятельством. И у нас достаточно сил — у нас, народа. Пусть у нас будет лишь та царственная воля, которую добрый мистер Уиттьер воспел в «Барбаре Фритчи», и мы сможем решительными и упорными усилиями поставить нашу цивилизацию на такую ступень, где ни один затянувшийся след варварства не будет уродовать и позорить ее.

Париж.

Рассказ старой женщины всегда начинается с воспоминаний о каком-то более или менее отдаленном периоде.

В соответствии с этим законом природы я обнаруживаю, что не могу начать говорить о Париже, не вернувшись к тому влиянию, которое мода и нравы этой древней столицы оказывали на мой родной город Нью-Йорк. Мои воспоминания о последнем восходят, скажем, к 1826 году. Мне тогда было семь лет; и, начиная замечать окружающее, я видела, как социальные вершины того времени были озарены далеким блеском парижского вкуса.

Свободное владение французским языком в те дни считалось самым желанным из достижений. Элегантность французских манер превозносилась во всех светских кругах. Заслуги генерала Лафайета ставились детям в пример как заслуживающие их пожизненной памяти и благодарности.

Но кульминация галломании проявилась в дамских шляпках того периода; и должна признаться, что мои первые впечатления от них были получены в стенах одной епископальной церкви, которая тогда занимала первое место в списке модных заведений и, подобно Юпитеру среди богов, не имела себе равных. Это заведение сохраняло свое превосходство в области туалетов более тридцати лет после того времени, о котором я говорю, и, возможно, сохраняет его до сих пор. Я живу в Бостоне уже так долго, что мне пришлось бы консультироваться с нью-йоркскими авторитетами, если бы я хотела с уверенностью сказать, заслуживает ли до сих пор известная Грейс-черч в том городе называться «Церковью святой модистки». Воображение маленького ребенка, естественно, разыгрывалось при виде столь великолепных и броских шляпок, и, как бы меня ни призывали слушать проповедника, боюсь, что набег на цветы и перья, столь щедро выставленные передо мной, привлек бы мой нежный ум больше, чем любое описание небесного странствия, о котором мне довелось бы услышать в том месте.

Французский учитель танцев того периода учил нас прыжкам и па, давно изгнанным из сферы светского приличия. Будучи легкой и подвижной, я с радостью следовала его предписаниям и с терпением усваивала уроки французской гувернантки, которая, знакомя нас со сказками Флориана и баснями Лафонтена, не забывала внушить нам свое убеждение, что быть французом — значит быть добродетельным, а быть парижанином — значит быть совершенным.

Позвольте мне теперь перейти к годам моей юности, когда Нью-Йорк отражал Париж в более широком масштабе. Выдающиеся люди общества, к которому принадлежала моя юность, либо бывали в Париже, либо собирались отправиться туда в самом ближайшем будущем. Наши круги иногда были электризованы появлением хорошо одетого и надушенного незнакомца с усами, которые тогда были строго запрещены в нью-йоркском деловом мире, и который рассуждал о нравах и обычаях, сильно отличавшихся от наших.

Эти элегантные джентльмены были порой авантюристами в поисках богатой жены, порой умными и хорошо осведомленными путешественниками, а порой агентами иностранных банковских домов, ибо коммивояжер тогда еще не был изобретен. Если они были снабжены удовлетворительными рекомендательными письмами, отцы Готэма вводили их в свой семейный круг, обычно предупреждая дочерей никогда не думать о них как о мужьях — предупреждение, которое, естественно, иногда достигало обратного результата.

Здесь я должна сказать слово о французском романе, который с тех пор кое-где повлиял на тон нашего общества. В те дни, о которых я говорю, братья, возвращавшиеся из Европы, привозили с собой романы Бальзака и Виктора Гюго, которые их сестры читали тайком. Мы также с некоторым ужасом слышали о Жорж Санд, злой женщине, писавшей такие сомнамбулические книги. Мы представляли себе порочное наслаждение от их чтения; и вскоре кто-то из друзей конфиденциально одалживал нам запретные тома, которые наше пуританское воспитание и образ жизни во многом делали безвредными и не совсем понятными по смыслу.

Я бы сказала, что произведения Бальзака, Жорж Санд, Виктора Гюго и Эжена Сю оказали заметное влияние на социальную атмосферу этой страны. Из этих четырех Бальзак был наименее популярен, долгое время оставаясь известным лишь читателям, владеющим французским языком. Жорж Санд впервые получила широкое признание благодаря своей «Консуэло». Популярная слава Виктора Гюго берет начало с «Отверженных», а «Парижские тайны» открыли двери для Эжена Сю, и Риголетт и Флер-де-Мари, новые для большинства из нас типы персонажей, появились на сцене.

Еще ближе Париж был приближен к нам трудом Карлейля о Французской революции, который, упав, подобно плотному и горящему углю, на американское воображение, окрасил трезвые сумерки наших очагов пылающей страстью и неистовством той великой драмы энтузиазма и мести. И здесь, чтобы мне не нарушить полностью порядок, в котором следует говорить об исторических вещах, позвольте мне отбросить эти ранние воспоминания и, показав вам нечто из далеко идущего влияния этого города, позволить себе говорить о нем с более близкого расстояния и изучения.

История должна стоять на первом месте. Я нахожу в одной записи, что Париж во времена Юлия Цезаря был скоплением хижин, построенных на острове на Сене и носивших название Лютеция. Его жители назывались паризиями, что было названием их племени, предположительно являвшегося ответвлением белгов. Я не знаю, лежало ли это примитивное поселение в пределах Галлии Браккиата; но если это так, то как естественно, что к другим долгам светской жизни добавился долг ношения брюк! Город до сих пор обладает некоторыми интересными остатками римского периода. Отель Клюни также называют «Отелем терм», и каждый, кто посещает его, может одновременно осмотреть массивные руины, которые, как говорят, скрывали под своей крышей бани императора Юлиана, прозванного «Отступником».

Быстрый панорамный ретроспективный взгляд кратко представит нам основные моменты многих периодов интереса этого города. Прежде всего следует назвать Париж ранних святых: святую Женевьеву, спасшую его от рук Аттилы; святого Дени, знаменитого тем, что он прошел несколько миль после того, как ему отрубили голову, неся эту низложенную часть тела под мышкой.

Известная французская пословица была подсказана в прошлом веке этим средневековым чудом. Знаменитой мадам Дюдеффан, остроумной красавице времен Горация Уолпола, однажды сказали, что архиепископ Парижский заявил, будто все знают, что святой Дени прошел некоторое расстояние после обезглавливания, но мало кто знает, что он прошел несколько миль в том случае. Мадам Дюдеффан ответила: «В самом деле, в таком случае стоит только сделать первый шаг» — «Ce n'est que le premier pas qui coûte».

Париж сонных Меровингов — «ленивых королей», расы, созданной для того, чтобы быть изгнанной, и исполняющей свое предназначение; Париж Гуго Капета, в чье правление были заложены основы собора Нотр-Дам. Париж 1176 года, о котором старый хронист Иоанн Солсберийский пишет: «Когда я увидел изобилие провизии, веселье народа, хорошее состояние духовенства, величие и славу всей церкви, разнообразные занятия людей, допущенных к изучению философии, мне показалось, что я вижу ту лестницу Иакова, вершина которой достигает небес и по которой ангелы восходили и нисходили. Должен признаться, что Господь поистине был в этом месте. Этот отрывок поэта также пришел мне на ум: "Счастлив тот человек, чье изгнание — в этом месте"».

Это наводит на известную поговорку нашего времени — что хорошие бостонцы после смерти попадают в Париж.

Париж Людовика XI, человека твердой руки, каменного сердца и суеверного ума. Скотт уловил черты того времени и этого человека в своем романе «Квентин Дорвард». Его шляпа, полная свинцовых изображений святых, его хитрая и безжалостная дипломатия и персонажи его блестящего двора ярко предстают перед нами благодаря «волшебнику Севера».

Париж Людовика XIII и его Ришелье живут для нас в яркой пьесе Бульвера, в которой я часто видела прекрасное исполнение Эдвина Бута.

Париж Людовика XIV, красивого молодого короля, кумира, абсолютного монарха, который сказал: «Государство — это я»; старик, перед которым мадам де Ментенон советуют читать молитвы, чтобы произвести на его ум серьезное впечатление; отменивший Нантский эдикт; тот, кто пытался погасить голландскую свободу французской кровью; бог в свое время, ныне поблекшая, напыщенная, самовлюбленная фигура.

Париж Людовика XV, царство распущенности, «Олений парк», период куртизанки мадам де Помпадур и множества соперниц и преемниц — ненавистный тип женственности, справедливо одиозный и с радостью забытый.

Париж Людовика XVI, дни прогресса и добрых намерений; дефицит, министерство Неккера, Генеральные штаты, Мирабо, Лафайет, Робеспьер, падение монарха, царство террора; гильотина в действии, наука, добродетель — все отличия поставляли своих жертв.

Париж Наполеона I; залп картечи, заглушающий последние ропот Революции; могучие походы, стратегия Улисса, труды Геркулеса, слава Юпитера, заканчивающаяся судьбой Прометея.