«Вежлива ли светская жизнь? и другие эссе»

ДВЕ ДРАМЫ В театре Вакха, С обломками бесчисленных лет, Мысль о древнем веселье Тронула меня почти до слез. Вакх, бог, что делает жизнь ярче С внезапным, розовым отблеском, Освещая седое лицо Старости Мечтой юности, превосходящей все, Прилив, что вздымает человеческое сердце С высоким вдохновением, Отступая и угасая на закате К тусклой вечности. ——— В залах, где бережно хранятся Монументальные камни, Что стояли там, где люди больше не оставляют Насмешку своих костей, Почему я улыбнулась мраморным скорбям, Что плакали о былой радости? Внутри этой печали живет благо, Которое Время никогда не сможет разрушить. Бессмертные глубины сочувствия Превосходят все измерения, И в живом мраморе человека запечатлевают Любовь, которую он питает к своему другу.

Мне потребовалось бы много времени, чтобы рассказать, насколько Афины были обогащены щедростью ее богатых купцов, чья проницательность и мастерство в торговле известны во всем мире. О некоторых из них, умирающих за границей, можно вполне процитировать слова: «Moriens reminiscitur Argos», поскольку они завещали на благо своего любимого города суммы денег, которые имеют постоянное воплощение в общественных зданиях, упомянутых мною, и многих других. Еще лучше, чем это, ряд лиц этого класса вернулись в Грецию, чтобы закончить свои дни под родным небом, и социальные ресурсы метрополии увеличиваются их присутствием.

Это подводит нас к тому, что может заинтересовать гораздо больше, чем заявления о зданиях и древностях — социальный аспект Афин.

Двор и высшее общество, или то, что называется таковым, требует нашего первого внимания. Королевский дворец, очень прекрасный, был построен королем Оттоном. Нынешние король и королева очень просты в своих вкусах. Встречаешь их гуляющими среди руин и в других местах в простой одежде, без иного сопровождения, кроме большой собаки. Визит, который я сейчас описываю, состоялся во время Карнавала, и мы услышали по прибытии о придворном бале, на который вскоре получили приглашения. Мы были предупреждены надлежащими лицами прийти во дворец до девяти часов, чтобы мы могли быть в бальном зале до входа короля и королевы. Мы отправились туда соответственно и, пройдя через зал, заполненный чиновниками и слугами в ливреях, поднялись по парадной лестнице и вскоре оказались в очень элегантном бальном зале, хорошо заполненном достойным beau monde. Слуги дворца все носили костюм паликаров — белая юбка и рубашка с широкими рукавами, с вышитым жилетом и гетрами. Дамы, присутствовавшие там, были одеты с должным вниманием к Парижу в целом и к Уорту в частности. Джентльмены были либо в форме, либо в том невыразимо гладком и скорбном костюме, который называется «вечерним платьем».

Нас вскоре представили фрейлинам, одна из которых носила историческое имя Колокотронис. Они были одеты в белое и носили значки, на которых корона и начальная буква имени короля были выложены мелкими бриллиантами. Многие из дам демонстрировали прекрасные бриллианты.

Вскоре тишина пала на быстро говорящее собрание. Люди выстроились в большой круг, и вошли монархи. Королева была в платье из белого тюля, вышитого красным поверх белого шелка, и гирлянде из цветов, в которой преобладал тот же цвет. Ее корсаж был украшен узлами из бриллиантов и рубинов, и она носила полный parure из тех же драгоценных камней. Их величества совершили обход круга. Мы, как иностранцы, были сразу представлены королеве, которая с большой любезностью сказала мне: «Я слышала, что вы были в Египте и что ваша дочь поднялась на великую Пирамиду». Я сделала столь низкий реверанс, насколько это было совместимо с моим достоинством президента ряда клубов. Одно или два замечания были обменяны, и прекрасная, грациозная блондинка двинулась дальше.

Когда представления и приветствия закончились, королевская чета приступила к открытию бала, имея каждый какого-то высокого и могущественного партнера для первой контрданса. Королева очень любит танцевать и счастливее некоторых других королев тем, что ей позволено вальсировать до глубины души.

На балу было трое наших соотечественников, которые умели танцевать. Двое из них носили форму нашего флота и сохранили ее очень свежей и блестящей. Эти терпсихорейские джентльмены были подобраны тремя дамами, хорошо сведущими в тактике немца. Внезапно лебединое, кружащееся движение начало выделяться из быстрого, прыгающего, немецкого вальса, который преобладает повсюду в Европе. Люди смотрели с удивлением, которое вскоре перешло в восхищение. И если бы кто-нибудь сказал мне: «Что это, мама?», я бы ответила: «Бостон, дитя мое».

Чтобы знакомство королевы с моими движениями не было истолковано как подразумевающее какое-то предыдущее знакомство между нами, я должна рискнуть несколькими словами объяснения.

Во-первых, я должна упомянуть друга, г-на Параскеваидеса, который был очень полезен доктору Хоу и мне по случаю нашего визита в Афины в 1867 году. Этот джентльмен был одним из первых, кто поприветствовал мою дочь и меня, когда она в первый, а я во второй раз прибыли в Афины. Именно от него мы услышали о только что упомянутом придворном бале и через него получили приглашения, позволяющие нам присутствовать на нем. Я дала г-ну Параскеваидесу экземпляр «Woman's Journal», изданного в Бостоне, содержащего мое письмо, описывающее недавний визит в Каир и Пирамиды. Наш друг зашел во дворец, чтобы сообщить о моем присутствии в Афинах надлежащим властям, и случайно встретил королеву, когда она садилась в свой экипаж для поездки. Он сказал ей, что вдова и дочь доктора Хоу посетят вечерний бал. Она спросила, что он держит в руке. «Газету, напечатанную в Бостоне, содержащую письмо, написанное миссис Хоу». «Одолжите ее мне», — сказала королева. «Я хочу прочитать письмо миссис Хоу». Так случилось, что королева смогла поприветствовать меня с таким приятным знаком интереса.

Король и королева удалились как раз перед тем, как был объявлен ужин, что было очень любезно с их стороны; ибо, поскольку королевские особы не могут есть с другими, мы не могли бы поужинать, если бы они не поужинали в другом месте. Затем нас проводили в банкетный зал, где было расставлено несколько столов, у которых гости стояли и угощались такими обычными яствами, как холодная курица, салат, сэндвичи, мороженое и фрукты. Все обычные вина подавались в изобилии, с хорошим черным кофе, чтобы не дать людям заснуть для немца, или, как его называют в Европе, котильона. И вскоре мы промаршировали обратно в бальный зал, и монархи появились снова. Германиты заняли стулья, шапероны держались на скромном расстоянии, и вещь, которая не имеет конца, началась, королева сделала первую петлю в запутанном плетении танца. Следующее, что я помню, — три часа утра, сонная поездка в экипаже и разговоры, которые всегда слышишь, возвращаясь с вечеринки. Теперь я спрашиваю, разве это не было ортодоксально?

Поскольку это был веселый сезон года, мы присутствовали на различных празднествах, элегантность которых сделала бы честь Лондону или Парижу. Я особенно помню среди них костюмированный бал в доме г-на и миссис Зингрос. Наша хозяйка была красивой женщиной и выглядела во всех отношениях королевой, когда стояла во главе своей величественной мраморной лестницы в золотом и малиновом костюме Екатерины Медичи. Бальный зал был переполнен испанскими цыганами, елизаветинскими дворянами, арлекинами, аркадскими пастухами и греческими крестьянами. Я могу также упомянуть другой бал, на котором появилась группа масок, великолепно одетых и разговорчивых с писклявым тоном, который обычно сопровождает маску. Хозяин и хозяйка дома были готовы к этому вмешательству, что значительно добавило веселья случаю.

Я дала небольшой очерк этих веселых дел, чтобы вы могли знать, что современные Афины имеют право хвастаться тем, что обладают всеми приспособлениями цивилизации. Теперь позвольте мне сказать несколько слов о вещах, более интересных для людей с вдумчивым умом.

Я с большим удовольствием вспоминаю вечер, проведенный под крышей доктора и миссис Шлиман. Как бы ни был известен доктор Шлиман по репутации, менее известно, что его жена, гречанка, имела очень большое отношение как к его исследованиям, так и к успеху его раскопок. Она считается в Греции женщиной необычайной культуры, будучи хорошо сведущей в древней литературе своей страны. Я присутствовала однажды на лекции, которую она дала в Лондоне, перед Королевским историческим обществом. В конце лекции лорд Талбот де Малахайд объявил, что миссис Шлиман была избрана членом общества. Герцог Аргайл присутствовал по этому случаю, и среди тех, кто комментировал мнения, высказанные в лекции, был г-н Гладстон. Миссис Шлиман, однако, несет свои почести очень скромно и является очаровательной хозяйкой, любезной и дружелюбной, полностью любимой и уважаемой в этой ее родной стране и в других местах.

Soirée у миссис Шлиман был просто обычным приемом с танцами под музыку фортепиано. Нам сообщили, что наша хозяйка страдает от усталости, перенесенной при содействии трудам ее мужа, и что музыка и танцы были введены, чтобы избавить ее от напряжения чрезмерного разговора. Она была способна, однако, принимать утренних посетителей в один день каждой недели, и я воспользовалась этой возможностью, чтобы увидеть ее снова. Я заговорила о ее маленьком мальчике, ребенке двух лет, на которого мне указал в парке мой друг Параскеваидес. Он носил грандиозное имя Агамемнон. Вскоре мы услышали голос ребенка внизу, и миссис Шлиман сказала: «Это мой ребенок; он только что пришел со своей няней». Я попросила, чтобы мы могли увидеть его, и няня принесла его в гостиную. При виде нас он начал брыкаться и кричать. Желая успокоить его, я сказала: «Бедный маленький Агамемнон!» Миссис Шлиман ответила: «Я говорю, гадкий маленький Агамемнон!»

Следует ли полагать, что я вошла и покинула Афины, не произнеся кабалистического слова «клуб»? Ни в коем случае. Я обнаружила однажды, что приглашена выступить перед рядом дам, в доме друга, на тему по моему собственному выбору; и эта тема была: «Продвижение женщин, поощряемое ассоциацией». Моя аудитория, насчитывающая около сорока человек, была лучшей, которую можно было собрать в Афинах. Я нашла там, как я находила в других местах в Европе, большую потребность в новой жизни, которую дает ассоциация, но мало мужества сделать первый шаг в новом направлении. Я могла только процарапать свою борозду, бросить свое семя и ждать, подобно мисс Флайт в «Холодном доме», результата, если нужно, «в день суда».

Это удовольствие — говорить о более глубокой борозде, которая была проведена десятью годами ранее более способной рукой, чем моя, хотя некоторые из нас оказали некоторую помощь в работе, проделанной в то время. Я имею в виду усилия, предпринятые моим дорогим мужем от имени страдающих критян, когда они храбро боролись за свободу, которую Европа все еще отрицает им. Часть денег, собранных его искренними усилиями, как я уже сказала, нашла свой путь на тогда опустошенный остров в виде продовольствия и одежды для жен и детей комбатантов. Часть их осталась в Афинах и оплатила образование целого поколения критских детей, изгнанных из своих домов и ставших способными благодаря помощи, таким образом предоставленной, зарабатывать на свое собственное содержание.

Некоторые из денег, более того, пошли на основание промышленного предприятия в Афинах, которое с тех пор было продолжено и расширено средствами, полученными из других источников. Это предприятие началось с двух или трех ткацких станков, критские женщины были опытными ткачихами, и целью было дать им возможность зарабатывать на хлеб в чужом городе. И теперь у него есть по крайней мере дюжина станков, и дорийские матери, величественные и мощные, сидят за ними весь день, ткая изящные шелковые полотна, паутинные ткани, прочные хлопчатобумажные ткани и добротные ковры.

В те дни я впервые увидела Марафон и узнала правду строк лорда Байрона:—

The mountains look on Marathon, And Marathon looks on the sea.

Эта экспедиция заняла весь зимний день. Мы отправились из отеля после раннего завтрака и не вернулись в него до глубокой темноты. Наши экипажи сопровождались эскортом драгун, который греческое правительство предоставляет не ввиду какой-либо реальной опасности от разбойников, а для того, чтобы предоставить незнакомцам всяческую безопасность. Поездка около трех часов привела нас к месту.

Ровная равнина между горами и морем; курган, воздвигнутый в центре, отмечающий место захоронения тех, кто пал в знаменитой битве; морской берег, омываемый синими волнами и греющийся в золотом аттическом солнечном свете — это то, что мы увидели в Марафоне.

Здесь мы собирали гальку, и я сохранила на несколько дней узел маргариток, растущих в травянистом комке земли. Но мой ум видел в Марафоне залог патриотического духа, который поднял Грецию из такого разорения, какое персы никогда не были способны нанести ей. Достойными потомками тех древних героев были патриоты, которые вели в нашем собственном веке войну за греческую независимость. Я рада думать, что все героические дела имеют свое собственное отцовство, чья линия никогда не угасает.

Те, кто хотел бы установить сравнение между древним и современным искусством, должны сначала сравнить роль искусства в древние времена с функцией, назначенной ему в наше время.

Скульптуры классической Греции были прежде всего воплощением ее народной теологии и записью ее патриотического героизма. Они не являются, как мы могли бы подумать, свободными от фантазии. Мраморные боги Эллады характеризуют для нас мораль того древнего сообщества. Они выражали религиозное убеждение художника и соответствовали вере множества. Если мы признаем свободу воображения в их концепции, мы также чувствуем благоговение, которое направляло скульптора в их исполнении. Как сказал Эмерсон:—

Себя от Бога он не мог освободить.

Насколько необходимы были эти мраморы для преданности того времени, мы можем заключить из жалобы, сообщенной в одной из речей Цицерона, — что определенный греческий город был настолько лишен своих мраморов, что у его народа не осталось бога, которому можно было бы молиться.

В городе Цезарей это греческое искусство стало служителем роскоши. Этика римского народа главным образом касалась их отношения к государству, которому их церковь была в значительной мере подчинена. Статуи, украденные из поклонения греков, украшали бани и дворцы императоров. Это мы должны считать провиденциальным для нас, поскольку именно таким образом они избежали варварского разрушения, которое веками проносилось по всей Греции и для чьей грубой силы колонна, памятник и статуя были лишь сырьем для известковой печи.

Еще более вторичным является положение скульптуры в цивилизации сегодняшнего дня. Кое-где памятник или статуя увековечивают какое-то великое имя или какое-то великое событие. Но они все еще находятся вне потока нашей повседневной жизни. Мрамор для нас — евангелие смерти, и мы становимся все менее и менее склонными к его холодной абстракции. Блеск безделушек, кусочки цвета, неожиданное мерцание то тут, то там — таковы излюбленные аспекты искусства у нас.

Говоря это, я помню, что многие прекрасные произведения искусства были приобретены богатыми американцами и что удивительное количество наших людей знает, что стоит покупать в этой области. И все же я думаю, что в домах этих самых людей искусство скорее является слугой роскоши, чем воплощением какой-либо сильной и искренней привязанности.

Мы не можем повернуть вспять прилив прогресса. Мы не можем сделать нашу религию скульптурной и живописной. Боже упаси, чтобы мы это делали! Но мы можем смотреть на скульптуры древней Греции с благоговейной признательностью и видеть в них запись наивной и простой веры великого народа.

Если мы должны говорить так о пластическом искусстве, что мы скажем о драме?

Сядьте со мной перед этим дворцом Эдипа, чей фасад — единственное сценическое вспомогательное средство, призванное помочь иллюзии пьесы. Посмотрите, как вся тайна и история судьбы героя разыгрываются перед его дверями, которые открываются на его юношескую силу и славу и закрываются на его безрадостный позор и слепоту. Следуйте за величественной поступью стиха, совершенным ходом действия и узнайте глубокое благоговение перед невидимыми силами, которое возвышает и одухотворяет агонию сюжета.

Где мы найдем параллель этому в драме нашего дня? Самый поразительный контраст к этому будет представлен тем, что мы называем «реалистической» пьесой, которая является пьесой, придуманной в предположении, что те, кто будет присутствовать на ее представлении, не обладают никаким воображением, но должны быть ослеплены через свои глаза и оглушены через свои уши, пока усталость чувств не займет место интеллектуального удовольствия. Развязка, несомненно, представит, как может, знакомую мораль, что добродетель в конце концов вознаграждается, а порок наказывается. Но такая добродетель! и такой порок! Как мы можем быть уверены, что есть что?

Во время этого визита у меня было интервью, которое привело меня лицом к лицу с некоторыми из критских вождей, которые были изгнанниками в Афинах во время моего визита вследствие их участия в более недавних усилиях островитян освободиться от турецкого правления.

Я получила однажды официальное уведомление, что комитет, назначенный рядом критских изгнанников, желает получить разрешение нанести мне визит с целью представления адреса, который должен признать усилия, предпринятые доктором Хоу от имени их несчастной страны. В соответствии с этой просьбой я назначила час на следующий день, и в назначенное время мои гости появились. Критских вождей было пять человек. Все они, кроме одного, были одеты в живописный костюм своей страны. Этим одним был Катзи Михаэлис, самый молодой из группы и несколько более похожий на людей мира, чем остальные. Двое из них были очень старыми людьми, один из них насчитывал восемьдесят четыре года и нес спокойный и безмятежный вид, как один из героев Гомера. Это был старый Коракас, который сложил оружие лишь в течение двух лет. Вождей сопровождали несколько джентльменов, жителей Афин. Один из них, г-н Раньери, открыл заседание несколькими замечаниями на французском языке, излагая цель визита и представляя адрес критского комитета, который он прочитал на их собственном языке:—

Сударыня,

Мы, нижеподписавшиеся, эмигранты с Крита, ожидающие в свободной Греции полного освобождения нашей страны, с радостью узнали о Вашем пребывании в Афинах. Мы уверены, что верно выразим чувства наших соотечественников, приветствуя Ваше возвращение в этот город и заверяя Вас в том, что память о благодеяниях, оказанных Вашим покойным прославленным мужем, вечно жива в наших сердцах. Когда солнце свободы взойдет над островом Крит, критяне, несомненно, постановят воздвигнуть памятник, который засвидетельствует грядущим поколениям благодарность нашей страны своему благородному благодетелю. А пока, сударыня, соблаговолите принять простое выражение наших чувств и наши молитвы о процветании Вашей семьи и Вашего народа, с которым мы и наши дети будем навеки связаны узами признательности.

Суть моего ответа господину Раньери заключалась в следующем:

Милостивый государь,

Прошу Вас передать этим господам мою благодарность за их визит и за чувства, выраженные в обращении, которое я только что выслушала. Я глубоко тронута упоминанием заслуг, которые мой покойный прославленный муж смог оказать делу Греции в своей юности, а делу Крита — в более поздние годы. Это правда, что его самые первые усилия за пределами родной страны были направлены на достижение независимости Греции, а его последние начинания в Европе были предприняты в помощь критянам, которые с таким мужеством и упорством боролись за избавление своей страны от ига турецкого гнета. Прошу заверить этих господ, что мои дети и я никогда не перестанем молиться о благополучии Греции и особенно об освобождении Крита. Хотя я сама уже на закате жизни, я все же надеюсь, что проживу достаточно долго, чтобы увидеть избавление вашего острова, τἡν ἑλευθερἱαν τἡς Κρἡτης.

В репортаже одной греческой газеты об этом событии отмечалось:

Последние слова ответа миссис Хау, произнесенные по-гречески, вызвали слезы на глазах героев, большинство из которых знали незабвенного доктора Хау еще в славные дни войны 1821 года и сражались вместе с ним против угнетателей. Господин Раньери перевел смысл слов миссис Хау своим согражданам. После этого миссис Хау распорядилась подать угощение и начала говорить медленно, но отчетливо по-гречески, к великому удовольствию всех присутствующих, которые услышали непосредственно от нее голос ее сердца.

Добавлю лишь, что во время официальной части встречи все стояли. Когда она завершилась, принесли кофе и ликеры, и мы расположились непринужденно, беседуя, насколько позволяло мое ограниченное владение новогреческим языком. Перед тем как расстаться, один из присутствовавших греков пригласил вождей, меня и мою дочь на пир, который он предложил устроить в Фалероне в честь встречи, которую я только что описала.

Возможно, моим читателям будет небезынтересно узнать об этом празднестве. Должна оговориться, что это был не банкет на современный лад, а пир гомеровского типа, главным блюдом которого должен был стать ягненок, зажаренный целиком на открытом воздухе. Фалерон, где было назначено место встречи, — это древний порт, расположенный всего в трех милях от Афин. Вид на море отсюда восхитительный. Бухта небольшая, а ее окрестности весьма живописны. Несмотря на классический характер события, добирались мы туда на неклассическом поезде.

Критские вожди прибыли на станцию вовремя, и вскоре мы все вошли в салон-вагон и были быстро доставлены к месту действия. Это был отель в Фалероне, где мы обнаружили длинный стол, изысканно накрытый и украшенный фруктами и цветами. Общество на короткое время рассеялось: кто-то отправился прогуляться по берегу, кто-то посмотреть, как ягнята жарятся на вертеле во дворе; я же предпочла полчаса посидеть в тишине, после чего был объявлен обед.

Господин Раньери предложил мне руку и усадил по правую сторону от себя. Справа от меня сидел Катзи Михаэлис. Моя дочь и юная кузина, словно цветущие розы, переплелись между седыми старыми вождями. Параскеваидис, устроитель пира, светился от удовольствия и воодушевления. Нам подали суп — вполне светский, французский суп. Но греки настаивают, что сложный стиль кулинарии, обычно называемый французским, зародился именно у них. Затем последовало критское блюдо, состоящее из печени и потрохов ягнят, скрученных и поджаренных на вертеле. За ним последовали современные закуски, а затем, в качестве pièce de résistance, ягнята с гарниром из салата. Каждый из старших вождей, прежде чем пригубить свой первый бокал вина, вставал и приветствовал собравшихся, отдавая особый поклон хозяину пира.

Когда гомеровский голод и жажда были утолены, пришло время извлечь максимум из столь редкого по своему составу и неизбежно краткого воссоединения. Я процитирую здесь частично отчет, опубликованный в одной из греческих газет того времени. Автор пишет: «Во время обеда было произнесено много теплых тостов. Господин Раньери пил за здоровье миссис Хау. Господин Параскеваидис пил за память доктора Хау и здоровье всех свободолюбивых американцев, произнеся свой тост сначала по-гречески, а затем по-английски. На все это миссис Хау ответила по-французски, с большим сочувствием и красноречием». Так писала газета, я же скажу лишь, что сделала все, что могла.

При упоминании имени доктора Хау старый Коракас встал и сказал: «Я заверяю миссис Хау, что когда, с Божьей волей, Крит станет свободным, критяне воздвигнут статую в память о ее незабвенном муже». В этот момент я сочла правильным предложить почтить память президента Фелтона, бывшего президента Гарвардского университета, в свое время горячего любителя греческой литературы и земли, которая дала ей жизнь. Старший сын этого оплакиваемого друга сидел с нами за столом и настолько преуспел в языке страны, что смог ответить на комплимент по-гречески, что репортер охарактеризовал как превосходное. Кстати, об этом самом репортере: позвольте сказать, что он настолько проникся духом праздника, что тут же сочинил несколько поэтических строк, вольный перевод которых привожу ниже:

I greet the warriors of brave Crete Assembled in this place. Each of them represents her mountains, Each her heart, each her breath. If life may be measured by struggles, So great is her life, That on the day when she becomes free Two worlds will be filled with the joy of her freedom.

Репортер справедливо отмечает, что герои Крита со своими белыми бородами напоминали олимпийских богов. Трое старейших — Коракас, Криарис и Сифакос — рассказывали о днях, когда доктор Хау, участвуя вместе с ними в военных операциях войны за независимость Греции, в то же время использовал свое медицинское мастерство, помогая больным и раненым.

Когда мы встали из-за стола и перешли в другую комнату, моя дочь увидела лежащий на столе мяч и вскоре вовлекла древних вождей в забаву с перебрасыванием и ловлей. «Смотрите, — сказал один из присутствующих, — дочь доктора Хау играет с людьми, которые пятьдесят лет назад были соратниками ее отца».

После простого патриархального празднества возвращение даже в Афины показалось возвращением к обыденности.

Здесь уместно сказать несколько слов о греческой церкви. Ее ритуал, без сомнения, представляет собой древнейшую форму богослужения, сохранившуюся до наших дней. Церковь называет себя просто православной. Она классифицирует христиан как православных, католиков и протестантов, и осуждает две последние конфессии как ереси. Греческая церковь в Греции не проявляет особого рвения в пропаганде своего специфического учения, но проявляет огромное рвение против проникновения любой другой секты в пределы своей юрисдикции. Протестантские и католические общины в Греции терпимы, но попытки воспитывать греческих детей в догматах любой из них не допускаются, а фактически запрещены правительством. Я обнаружила, что религиозный покой Афин был несколько нарушен присутствием нескольких миссионеров, поддерживаемых американскими фондами, которые упорно продолжали учить и проповедовать; один — в духе баптистов, другой — в духе пресвитериан. Школы, ранее основанные при этих миссиях, были принудительно закрыты, поскольку их руководители не пожелали подчинить их религиозному авторитету греческого духовенства.

С другой стороны, воскресные проповеди миссионеров продолжались, время от времени привлекая новообращенных и, безусловно, оказывая прямое и живое влияние, совершенно отличное от крайне формального учения государственной церкви. Самые видные из этих миссионеров — греки, получившие образование в Америке и сочетающие пламенную любовь к своей родине с не менее пламенным желанием ее религиозного прогресса. Легко понять привязанность греков к своей национальной церкви. Она была ковчегом спасения, благодаря которому сохранилось их национальное бытие.

Когда само имя эллина было почти стерто из памяти тех, кто имел право его носить, греческое духовенство неустанно поддерживало любовь к древнему ритуалу и доктрине, веру в христианскую религию. Этот долг благодарности горячо помнят современные греки, и их церковь для них по-прежнему является символом национального, а также религиозного единства. С другой стороны, прогресс религиозной мысли и культуры выводит пытливые умы за пределы древней и буквальной интерпретации, и внешнее соответствие, которого требует общество, уравновешивается значительным личным скептицизмом и безразличием. Миссионеры, которые не могут соперничать в светской учености с элитой своих противников, тем не менее гораздо лучше информированы, чем большая часть белого духовенства, и, кроме того, представляют нечто от американской свободы, а также право и обязанность самостоятельно мыслить в религиозных вопросах и принимать доктрины, если вообще принимать, с живой верой и убеждением, а не с мертвым и формальным согласием. Это одна из тех битв между Прошлым и Будущим, которые должны разрешиться исходом, который посторонние не могут приблизить.

Стоит ли мне завершить эти несколько разрозненные замечания попыткой извлечь из них урок? Да; американцам я скажу: любите Грецию. Радуйтесь за тех людей, которые поднялись из вашей среды на зов ее великого страдания, чтобы сражаться от ее имени. Радуйтесь деньгам, которые вы или ваши отцы посылали ей на помощь. Америка никогда не тратит деньги лучше, чем таким образом. Помните то, что нынешнее поколение может забыть: мы никогда не сможем стать настолько великими, чтобы освободиться от обязанности смотреть на борьбу за свободу в самых отдаленных уголках земли с нежным сочувствием и интересом. И в великих реакциях, сопровождающих человеческий прогресс, когда личный интерес повсюду признается верховным богом, а идеалы справедливости и чести отодвигаются в сторону и высмеиваются, пусть сердце этой страны будет достаточно сильным, чтобы протестовать против военной узурпации, против варварского правления. Пусть Америка пригласит к своим берегам низвергнутых героев либеральной мысли и политики, говоря им: «Приходите и живите с нами; у нас есть страна, рука и сердце для вас».

Салон в Америке

Слово «общество» развило два противоположных значения. Родовой термин применяется к политическому организму en masse; специфический термин технически используется для обозначения очень ограниченной части этого организма. Использование в наши дни сленгового выражения «sassiety» свидетельствует о том, что нам нужно слово, которым мы пока не обладаем.

Именно этим департаментом человеческого содружества я теперь намереваюсь заняться, и особенно одним из его достижений, считающимся некоторыми утраченным искусством, — салоном.

Это мое вступление несколько напоминает Полония, но, как, должно быть, имел случай заметить Шекспир, ум старости всегда имеет ретроспективный поворот. Те из нас, кто привык философствовать, должны всегда возвращаться от частного суждения к какому-то руководящему принципу, который мы нашли или думаем, что нашли, в долгом опыте. Вопрос о том, возможны ли салоны в Америке, наводит мои мысли на другие вопросы, которые, как мне кажется, лежат в основе этого и прежде всего касаются благополучия цивилизованного человека.

Польза общества в смысле собрания для социального общения может быть кратко изложена следующим образом: прежде всего, такие собрания необходимы для того, чтобы сделать людей лучшими друзьями. Во-вторых, они необходимы для расширения индивидуального разума путем обмена мыслями и выражениями с другими умами. В-третьих, они необходимы для использования определенных видов и степеней таланта, которые не были бы доступны ни для профессиональной, ни для деловой, ни для образовательной работы, но которые, будучи соответствующим образом объединены и использованы, могут способствовать тяжелым трудам, включенным в эти заголовки, посредством симпатии, наслаждения и хорошего вкуса.

Любой социальный обычай или институт, который может достичь одной или нескольких из этих целей, окажется важным подспорьем в деле цивилизации; но здесь, как и везде, цели, к которым стремится человеческое сердце, терпят поражение из-за скудости человеческого суждения и общего невежества относительно связи средств и целей. Общество до сих пор — это своего рода лотерея, в которой мало призов и много пустых билетов, и каждый из этих пустых билетов представляет собой некое благо, на которое имеют право мужчины и женщины, и которое они должны были бы иметь, и могли бы, если бы только знали, как к нему прийти.

Таким образом, социальное общение иногда упорядочено так, что оно развивает антагонизм вместо гармонии и делает один круг людей врагами другого, разделяя не только круги, но и дружбу, и семьи. Такое положение вещей подрывает первую цель общества, которая, на мой взгляд, состоит в том, чтобы сделать людей лучшими друзьями. Во-вторых, случается, и нередко, что частое собрание вместе определенного числа людей, обязательно ограниченного, вместо расширения социального горизонта индивида будет стремиться сужать его все больше и больше, так что кружки и клики будут вращаться вокруг малых центров интереса и отказываться расширять свой охват.

Таким образом, цель номер два — расширение индивидуального разума — упускается из виду, а цель номер три — обмен мыслями и опытом — не имеет пространства для развития.

Люди говорят то, что, по их мнению, другие хотят услышать: они приписывают себе опыт, которого у них никогда не было. Здесь, следовательно, вытягивается печальный пустой билет, где мы могли бы ожидать величайший приз; и цель номер четыре — использование вторичных или даже третичных талантов — терпит поражение из-за применения своего рода модного лака, который стирает все черты индивидуальности и создает удивительно тусклую поверхность, где мы могли бы надеяться на блестящее разнообразие форм и цветов.

Поскольку эти дефекты управления легко распознаваемы, великим делом социальных организаций должно быть предохранение от них таким образом, чтобы короткое пространство и ограниченная возможность индивидуальной жизни имели возможность справедливого и щедрого вложения, вместо той неопределенной лотереи, о которой я только что говорила.

Одной из великих потребностей общества во все времена является то, чтобы его стражи заботились о том, чтобы правила или институты, разработанные для какой-то доброй цели, не стали настолько извращенными в своем использовании, чтобы привести к результату, наиболее противоположному тому, который они должны были обеспечить. Это, как я полагаю, истинный смысл изречения о том, что «цена свободы — вечная бдительность», поскольку никакое положение для обеспечения этого не будет надежным без постоянного направления личной заботы на объект.

Институт салона мог бы в некоторые периоды социальной истории значительно способствовать существенным и добрым целям человеческого общения. Я легко могу представить, что в другие времена и при других обстоятельствах его влияние могло бы быть пагубным для человечества в целом и доброго товарищества. Мы можем в воображении проследить два процесса, которые я здесь имею в виду. Сильное действие властного характера или властного интереса может в первом случае привлечь тех, кто принадлежит друг другу. Прекрасные духи, коммуникабельные и восприимчивые, подчинятся тонкой электрической силе, которая стремится объединить их — великие умы и люди, способные их оценить; поэты и их достойные слушатели; философы, государственные деятели, экономисты и мужчины и женщины, которые будут способны и жаждать учиться из неформального избытка их мудрости и знаний.

Здесь мы можем мельком увидеть истинную республику интеллекта. Что должно ее свергнуть? Почему бы ей не длиться вечно и не передаваться из поколения в поколение?

Салон — это ненадежный институт; во-первых, потому, что исключение нового материала, новых людей и новых идей может так опоясать такое общество, что само его совершенство повлечет за собой его смерть. Затем, из-за ложных идей и искусственных методов, которые самоограничивающееся общество склонно внедрять, со временем подлинная основа ассоциации исчезает из виду: великое имя требуется для репутации салона, а не великий интеллект для его освещения. В тот момент, когда вы ставите имя на место индивида, вы вводите элемент неискренности и неудачи.

Существует своего рода почтение, довольно распространенное в обществе, которое сводится к такой лести: «Сударыня, уверяю вас, что я считаю вас исключительно блестящей и успешной имитацией. Не откроете ли вы мне свой секрет, или мне, работнику в той же области, рассказать вам свой?» Опять же, противоречивые цели нашего желаемого салона являются его слабостью. Мы хотим, чтобы он исключал широкую публику, но мы ужасно хотим, чтобы о нем говорили и завидовали широкой публике. Эти две противоположные цели — строгое ограничение членства и неограниченное расширение репутации — очень вероятно разрушат социальное равновесие любого круга, котерии или ассоциации.

Такие противоречия имеют глубокие корни; даже общее поведение соседей обнаруживает их. Люди часто беспокоятся, чтобы те, кто живет рядом с ними, не посягали на права и резервы их домохозяйства. В больших городах люди иногда хвастаются с ликованием, что они не знакомы с семьями, живущими по обе стороны от них. И все же в некоторых из этих самых городов социальное общение ограничено регионами, и одна улица с прекрасными домами будет игнорировать другую, которая, по всем признакам, столь же прекрасна и респектабельна. При этих обстоятельствах некоторые могут естественно спросить: «Кто мой ближний?» В смысле доброго самаритянина — по большей части никто.

Данте дал нам картины идеального добра и идеального злого общения. Компания его демонов отвлечена непрекращающейся войной. Оружие мечут туда и обратно между ними, проклятия и ругательства, в то время как одинокие души великих грешников пребывают в пытке своего собственного пламени. Поскольку великий поэт представил нам ряд своих знакомых в этой адской обители, мы можем предположить, что он дал нам свое представление о многом из общества своего времени. Таким показалась ему та часть Мира, которая вместе с Плотью и Дьяволом завершает троицу зла. Но в своем «Рае» какие проблески дает он нам о высоком духовном общении, которое тогда, как и сейчас, искупало человечество от его низкого позора, его злобы и коварства!

Сопротивляйся мы как можем, христианский порядок преобладает и будет все больше преобладать. На двух противоположных полюсах народной привязанности и ученого убеждения он победил мир много веков назад. В интимных деталях жизни, в духе обычного общества он будет проникать все больше и больше. Мы можем убрать его черты из виду и из ума, но они присутствуют в мире вокруг нас, и то, что мы можем построить в невежестве или неповиновении им, не устоит. Современное общество само по себе является одним из результатов этого мирового завоевания, которое было увенчано терниями почти две тысячи лет назад. Несмотря на эгоизм всех классов мужчин и женщин, это завоевание ставит великие блага жизни в пределах досягаемости всех.

Я говорю здесь о христианстве, потому что, как я вижу, оно стоит в прямой оппозиции к естественному желанию привилегированных классов и кругов сохранять лучшие вещи для своей собственной выгоды и наслаждения. «Что же тогда! — скажете вы, — станет ли общество аграрной толпой?» Ни в коем случае. Его великий домен повсюду пересекается границами. Все мы имеем свои надлежащие пределы и должны придерживаться их, когда мы однажды узнали их.

Но все мы имеем долю также в добре и славе человеческой судьбы. Свободный ход интеллекта и симпатии в нашем собственном содружестве устанавливает здесь социальное единство, которое трудно найти в другом месте. Не позволяйте никому из нас идти против этого. Сама животная жизнь начинается с клетки и медленно разворачивается и расширяется, пока не порождает великие электрические токи, которые побуждают мир чувствующих существ.

Социальная и политическая жизнь Америки вышла из состояния клетки в размах широкой и блестящей эффективности. Давайте не будем пытаться заключить эту поистине космополитическую жизнь в клетки, возвращаясь к инстинктивной самости варварского состояния.

Природа начинает с клеток, но развивается центрами. Если мы хотим найти истинный секрет социальной дискриминации, давайте искать его в изучении центров — центральных притяжений, каждое из которых подчинено управляющей гармонии вселенной, но каждое работает, чтобы удерживать вместе социальные атомы, которые принадлежат друг другу. Было время, когда звезды в нашем прекрасном небе, как предполагалось, удерживались на своих местах твердыми механическими приспособлениями, само небо было огромным телом, которое вращалось вместе с остальными. Прогресс науки научил нас, что светящиеся сферы, которые окружают нас, не удерживаются механическими связями, но что естественные законы притяжения связывают атом с глобусом, а глобус с его орбитой.

Точно так же обстоит дело с социальными атомами, которые составляют человечество. Каждый из них имеет свое место, свое право, свою красоту; и каждый и все они управляются законами принадлежности, которые столь же деликатны, как узор инея, и столь же могущественны, как сам иней.

Клуб сегодня занимает место салона, и не без причины. Я имею в виду под этим учебные, культурные и социальные клубы, а не те современные крепости, в которых человек скорее ищет убежища от общества, чем действительно ищет или находит его. Я только что сказала, что человечество управляется центрами естественного притяжения, вокруг которых начинают вращаться их жизни. В ходе человеческого прогресса высшие центры осуществляют все более широкое притяжение, и массы человечества все больше подпадают под их влияние.

Теперь, привязанность братской симпатии и доброй воли так же естественна для человека, хотя и не так непосредственна в нем, как любые эгоистичные инстинкты. Объекты моральной и интеллектуальной ценности вызывают эту симпатию в высокой и постоянно возрастающей степени, в то время как объекты, в которых эго является первостепенным, вызывают как раз противоположное и воспитывают во всех и каждом эгоистичный принцип, который всегда является принципом эмуляции, раздора и взаимного недоверия. Хотя салон может управляться щедрым и бескорыстным образом, я бы опасалась, что он часто окажется ареной, на которой проявят себя самые эгоистичные наклонности человеческой природы.

В клубе неизбежно развивается своего рода общественный дух. Каждый из нас хотел бы иметь там свое место — да, и свое назначенное маленькое время сияния, — но достойный объект, такой, который удержит вместе мужчин и женщин на интеллектуальной основе, постепенно завоевывает для себя место команды в привязанностях тех, кто следует за ним в компании. Каждый из них обнаружит, что его усилий в одиночку недостаточно для продвижения и иллюстрации великого предмета, который все глубоко принимают к сердцу. Я присутствовала при кузнице, на которой чистое золото мысли было выковано мыслителями в округлую сферу почти совершенной гармонии. Один, другой и третий давали свой удар или прикосновение, и когда восхитительный час заканчивался, каждый из нас уносил золотую сферу с собой.

Клуб, который я имею в виду в этот момент, имел немодное название и едва ли, если вообще, был признан в общем обществе Бостона. Он назывался Радикальным клубом — и действительно радикальной чертой в нем был тот факт, что мысли, представленные на его встречах, имели корень и были, в этом смысле, радикальными. Эти мысли, разделяемые индивидами самых разных убеждений, часто приводили к сильным оппозициям мнений. Некоторые из нас имели обыкновение разгорячаться в защите своего собственного убеждения; но наш гнев не был гневом павлина, разгневанного видеть, как другой павлин разворачивает свой блестящий хвост, но беспокойством искренних мыслителей, чтобы предмет, стоящий обсуждения, не был представлен в частичной и односторонней манере, к какому концу каждый отмечал свою точку и говорил свое слово; и когда наша встреча заканчивалась, мы все имели великое наставление заглянуть в умы тех, для кого истина была так же дорога, как и нам, даже если ее аспект для них был не совсем тем, что был для нас.

Здесь я слышала Уэнделла Филлипса и Оливера Уэнделла Холмса; Джона Вайса и Джеймса Фримена Кларка; Атанаса Кокереля, благородного французского протестантского проповедника; Уильяма Генри Чэннинга, достойного племянника своего великого дяди; полковника Хиггинсона, доктора Бартола и многих других. Экстравагантные вещи иногда говорились, без сомнения, и равновесие обычного убеждения нередко нарушалось на время; но удовлетворение присутствующих, когда здравая основа мысли была оправдана и установлена, действительно приятно в воспоминании.

Я чувствую искушение представить здесь один или два вида волшебного фонаря определенных заседаний этого знаменитого клуба, о которых я храню особое воспоминание. Позвольте мне сказать, говоря в общих чертах, что, хотя клуб был более критическим, чем набожным, его критика редко была иной, чем серьезной и искренней. Я помню, что дискурс господина Кокереля там был о «Протестантизме искусства» и что в нем он боролся с общепринятой идеей, что церковь Рима всегда стояла первой в покровительстве и вдохновении искусства. Великие голландские художники, Гольбейн, Рембрандт и их товарищи, не были римскими католиками. Микеланджело был протестантом в духе; так же был Данте. Я не могу вспомнить с большой подробностью детали вещей, услышанных так много лет назад, но я помню присутствие на этой встрече Чарльза Самнера, Джорджа Хилларда и доктора Хеджа. Господин Самнер отказался принять какое-либо участие в дискуссии, которая последовала за дискурсом господина Кокереля. Полковник Хиггинсон, который часто присутствовал на этих встречах, поддерживал свой взгляд, что протестантизм был просто упадком христианской религии. Господин Хиллард цитировал определение религии святого Иакова, чистой и непорочной — посещать сирот и вдов в их скорби и хранить себя неоскверненным от мира. Доктор Хедж, который собирался удалиться, остановился на мгновение, чтобы сказать: «Слово «религия» там переведено неверно; оно должно означать» — я забыла что. Тон и манера доктора очень впечатлили друга, который впоследствии сказал мне: «Разве он не ушел «как тот, кто заворачивает драпировку своего ложа вокруг себя»?»

Или могло быть так, что Джон Вайс, тот, кого одна женщина-писательница однажды описала как «четыре части духа и одна часть плоти», дал нам свою статью о Прометее, или одну о музыке, или предложил свою теорию о том, как мир пришел в существование. Полковник Хиггинсон рассуждал бы о греческих богинях, как представляющих женские идеалы греческой мифологии, которые он считал превосходящими христианские идеалы женственности — дорогая Элизабет Пибоди и я встречали его в искренней оппозиции. Дэвид Уоссон, мощный в стихах и в прозе, говорил бы против женского избирательного права. Когда его загоняли в угол, он признавался, что вообще не верит в народное избирательное право; и когда его заставляли защищать эту позицию, он приводил в пример порочный и плохо управляемый город Нью-Йорк как причину, достаточную для его взглядов. Я помню, как он уходил после такой дискуссии очень резко, совсем не в великом стиле доктора Хеджа, а скорее так, как если бы он стряхнул пыль наших мнений со своих ног; ибо никто из радикалов не поддерживал бы эту доктрину, и хотя мы свободно признавали грехи Нью-Йорка, мы верили ничуть не меньше в избирательное право, с поправками и расширениями.

Доктор Оливер Уэнделл Холмс, однажды, если я правильно помню, дал очень краткое и ясное изложение ранних форм кальвинистской доктрины, как они придерживались в этой стране, и Уэнделл Филлипс одолжил свою красноречивую речь этому и другим дискуссиям.

Когда я думаю об этом, я верю, что у меня был салон однажды. Я не называла его так, и даже не думала о нем как о таковом; однако внутри него были собраны люди, которые представляли многие и различные аспекты жизни. Они были реальными людьми, а не манекенами, различающимися по именам и одежде. Искренние гуманитарные интересы моего мужа привели в наш дом ряд лиц, заинтересованных в реформах, образовании и прогрессе. Моей частью было смешивать с этим более серьезным элементом столько социальной грации и добродушия, сколько я могла собрать вокруг себя. Я никогда не боялась собирать вместе людей, которые редко встречались где-либо еще, кроме как в моем доме, противопоставляя Теодора Паркера какому-нибудь архиерею старой ортодоксии, или Уильяма Ллойда Гаррисона с десятком, возможно, дам с Бикон-стрит. Друг сказал по одному из этих случаев: «Наша хозяйка наслаждается контрастами». Я признаюсь, что я делала; но я думаю, что мое величайшее удовольствие было в уроках человеческой совместимости, которые я извлекла таким образом. Я начала, действительно, с убеждения, что мысль и характер являются первостепенными ценностями в обществе, и не боялась и не стыдилась предлагать их своим гостям, с печатью моды и положения или без нее. Результат в полной мере оправдал мое убеждение.

Некоторые периоды в нашей собственной истории более благоприятны для такого общения, чем другие. Агония и энтузиазм гражданской войны и долгий период брожения и беспокойства, который предшествовал и следовал за этим великим кризисом, — эти социальные агитации проникли в самые окаменелости политического организма. Люди были рады встретиться вместе, рады найти силу и утешение среди тех, кто жил и ходил по твердым убеждениям. Мы не можем вернуться в то время; мы бы не стали, если бы могли; но это было великое время, чтобы жить и работать.

Мне жаль, когда я вижу, что люди строят дворцы в Америке. Мы не нуждаемся в них. Почему мы должны хоронить состояние и жизнь в мертвом состоянии комнат, в которых не живут? Почему мы должны удваивать и утраивать для себя опасности недостаточного дренажа или дефектной санитарии? Давайте иметь такие дома, какие нам нужны — комфортные, хорошо проветриваемые, хорошо освещенные, украшенные таким искусством, какое мы можем оценить, оживленные такой компанией, какой мы можем наслаждаться. Аналогично, я верю, что мы должны, индивидуально, подойти гораздо ближе к реальной цели салона, ограничивая число наших гостей и расширяя их разнообразие.

Если мы собираемся иметь салон, давайте не будем слишком много думать о его появлении для внешнего мира — как о нем будут сообщать, и превозносить, и завидовать. Господин Эмерсон ушел из Бостонского радикального клуба, потому что газетные отчеты о его встречах были разрешены. Мы живем слишком много на публике сегодня и желаем слишком много печати общественного внимания.

В нашей короткой человеческой жизни нет места и для имитаций, и для реальностей. Мы не можем ни преследовать, ни обладать обоими. Я думаю об этом сейчас полностью с применением к рассматриваемой теме. Давайте не будем практиковать фальшивое гостеприимство для фальшивых друзей. Пусть сердце нашего домохозяйства будет искренним; пусть наши домашние привязанности расширяются до более широкого человеческого братства и сестринства. Давайте будем готовы взять на себя труд собрать наших друзей вместе и предложить им такое развлечение, какое мы можем, помня, что лучшее развлечение — взаимное.

Но не будем оскорблять себя или наших друзей блеском огней, шумом чисел, чтобы все могли страдать от утомительного и безрадостного пребывания вместе и расставаться как те, кто внес вклад в ennui друг друга, при отсутствии всякого искреннего и разумного общения в общей встрече.

Мы не должны чувствовать себя обязанными, также, к буквальной имитации любых фактов или черт европейской жизни, которые могут не подходить хорошо к нашей собственной. Во многих странах потоки человеческой жизни стали настолько углубленными и усиленными привычкой и обычаем, что делают изменение очень трудным, а рост почти невозможным. В нашей собственной, напротив, жизнь свежа и текуча. Ее границы должны быть эластичными, способными даже к неопределенному расширению.

В более старых странах, о которых я говорю, политическая власть и социальное признание предполагаются исходящими из какого-то автократического источника, и усилия и амбиции всех естественно смотрят к этому источнику, и, не зная иного, чувствуют личный интерес в поддержании его превосходства, statu quo. В нашей собственной широкой земле власть и свет не имеют такого неизбежного места пребывания, но могут исходить из бесконечного разнообразия точек и личностей.

Другой образ жизни может иметь много рекомендаций для тех, для кого он является родным и унаследованным, но он не для нас. И когда мы извиняемся за наши потребности и недостатки, это не должно быть на основании нашей молодости и неопытности. Если заселение нашей страны недавнее, мы имеем позади себя весь опыт человеческого рода и обязаны представлять его более полное и зрелое мужество. На нашу серьезность иногда жалуются, обычно люди, чьи шутки и приятности не могут нас развлечь. Давайте не будем извиняться за это, ни завидовать любой нации ее способности к пустякам и persiflage. У нас есть могучие проблемы для решения; великие вопросы для ответа. Судьба будущего мира обеспокоена тем, что мы сделаем или оставим невыполненным.

Мы — народ работников, и мы любим работу — позор тому, кто стыдится ее! Когда мы находимся, на наших или других берегах, праздно проводя жизнь, не заботясь о жизненных вопросах, невежественные в истинных принципах, тогда мы можем извиняться, тогда давайте поторопимся исправить.

Аристофан

Когда я узнала в прошлом сезоне, что внимание школы [A] в этом году будет в хорошей степени уделено драматургам древней Греции, я была охвачена желанием поговорить об одном из них, которому я обязана долгом благодарности. Это великий Аристофан, первый и самый прославленный из комических писателей для сцены — первый и лучший, по крайней мере, из тех, кто известен западной литературе.

[A] Прочитано перед Конкордской школой философии.

В случайных разговорах людей культуры слышишь о нем всю свою жизнь как о чрезвычайно забавном. От моих братьев в колледже я узнала «Хор лягушек» до того, как знала даже букву греческого алфавита. Много десятилетий спустя я ходила в театре Вакха в Афинах и, видя красоту мраморных сидений, все еще расположенных в идеальном порядке, и чувствуя славу и достоинство всего окружающего, я, казалось, угадала, что комедии, представленные там, не желали забавлять праздных клоунов или провоцировать вульгарный смех.

У подножия Акрополя, с Парфеноном в поле зрения и колоссальной статуей Минервы, возвышающейся над сверкающими храмами, поэт и его аудитория, конечно, должны были задуматься о мудрости, которая лежит в смехе, об этике юмористического — тема, хорошо стоящая рассмотрения студентов философии. Этика юмористического, смех богов! «Тот, кто сидит на небесах, будет смеяться над ними с презрением». Разве даже кроткий Христос не намеревался сатиру, когда, после признания рвения, с которым вол или осел были бы вытащены из ямы в священный день, он спросил: «И не должна ли эта женщина, которую сатана связал, вот! эти восемнадцать лет, быть освобождена от своей немощи в день субботний?»

Когда греческая трагедия исполняется перед нами, мы поражены ее силой, ее связностью и ее простотой. Какое глубокое изучение и быстрое чувство героического в природе должны были характеризовать человека, который, через великую бездну веков, может так подметать наши сердечные струны и извлекать из них такую отзывчивую музыку! Наша похвала этим великим работам почти звучит самонадеянно. Было бы более уместно для нас сидеть в молчании и оплакивать нашу собственную малость. Комедия тоже имеет свое величие; и когда она ходит по сцене в мантии и котурнах, она тоже должна получить высшую корону, и ее уроки должны быть приняты к сердцу.