«Исаак Бикерстафф, врач и астролог»

Мы оставили позади себя еще одну значительную группу искателей приключений, которые думали, что обнаружили окольные пути вверх по холму, которые оказались настолько запутанными и сложными, что, продвинувшись по ним немного, они совершенно заблудились среди различных поворотов и извилин; и хотя они были так же активны в своих движениях, как и любые другие, они сделали лишь небольшой прогресс в подъеме. Это, как сообщил мне мой проводник, были люди тонкого нрава и запутанной политики, которые хотели заменить истинную мудрость хитростью и уловками. Среди тех, кто далеко продвинулся на своем пути, были некоторые, которые из-за одного неверного шага падали назад и теряли больше земли в одно мгновение, чем приобрели за многие часы, или могли когда-либо восстановить. Мы теперь продвинулись очень высоко и заметили, что все разные пути, которые проходили по склонам горы, начали сходиться в две большие дороги, которые незаметно собирали все множество путешественников в два больших корпуса. На небольшом расстоянии от входа на каждую дорогу стоял отвратительный призрак, который препятствовал нашему дальнейшему проходу. У одного из этих привидений правая рука была наполнена дротиками, которыми он размахивал перед лицом всех, кто приближался с той стороны. Толпы бежали назад при его появлении и кричали: «Смерть!» Призрак, охранявший другую дорогу, была Зависть. Она не была вооружена оружием разрушения, как предыдущий, но ужасными шипениями, звуками упрека и жутким безумным смехом; она казалась более страшной, чем сама Смерть, до такой степени, что множество нашей компании были обескуражены и не пошли дальше, а некоторые казались пристыженными тем, что зашли так далеко. Что касается меня, должен признаться, мое сердце сжалось при виде этих призрачных явлений; но внезапно голос трубы зазвучал для нас более полно, так что мы почувствовали, как в нас возрождается новая решимость, и по мере того, как эта решимость росла, ужасы перед нами, казалось, исчезали. Большинство компании, у которых были мечи в руках, двинулись с большим духом и видом вызова по дороге, которой командовала Смерть; в то время как другие, у которых в глазах были мысли и созерцание, двинулись вперед более спокойным образом по дороге, занятой Завистью. Путь над этими привидениями становился гладким и однородным и был настолько восхитительным, что путешественники шли с удовольствием и через некоторое время прибыли на вершину горы. Они здесь начали вдыхать восхитительный вид эфира и увидели все поля вокруг себя, покрытые своего рода пурпурным светом, который заставлял их с удовлетворением размышлять о своих прошлых трудах и разливал тайную радость по всему собранию, которая проявлялась в каждом взгляде и черте лица. Посреди этих счастливых полей стоял дворец очень славного строения. У него было четыре большие складные двери, которые выходили на четыре разные стороны света. На вершине его восседала богиня горы, которая улыбалась своим приверженцам и трубила в серебряную трубу, которая призвала их вверх и подбадривала их на пути к ее дворцу. Они теперь сформировались в несколько подразделений, отряд историков занимал свои места у каждой двери, в соответствии с лицами, которых они должны были представить.

Внезапно труба, которая до сих пор звучала только маршем или сигналом к бою, теперь раздула все свои ноты в триумф и ликование. Все здание содрогнулось, и двери распахнулись. Первым, кто шагнул вперед, был прекрасный и цветущий герой, и, как я слышал по ропоту вокруг меня, Александр Великий. Его сопровождала толпа историков. Человек, который шел непосредственно перед ним, был примечателен вышитой одеждой, который, не будучи хорошо знаком с этим местом, вел его в апартаменты, предназначенные для приема сказочных героев. Имя этого ложного проводника было Квинт Курций. Но Арриан и Плутарх, которые лучше знали подходы к этому дворцу, провели его в большой зал и поместили в верхнем конце первого стола. Мой добрый демон, чтобы я мог видеть всю церемонию, перенес меня в угол этой комнаты, где я мог воспринимать все, что происходило, не будучи видимым самому. Следующим, кто вошел, была очаровательная дева, ведущая почтенного старика, который был слеп. Под левой рукой она несла арфу, а на голове гирлянду. Александр, который был очень хорошо знаком с Гомером, встал при его входе и поместил его по правую руку от себя. Дева, которая, по-видимому, была одной из Девяти Сестер, прислуживавших Богине Славы, улыбнулась с невыразимой грацией при их встрече и удалилась.

Юлий Цезарь теперь выходил вперед; и хотя большинство историков предлагали свои услуги, чтобы представить его, он оставил их у двери и не хотел иметь никакого проводника, кроме самого себя.

Следующим, кто продвинулся, был человек с простым, но веселым видом, в сопровождении лиц более значительных, чем кто-либо, появлявшийся по этому случаю. Платон был по правую руку от него, а Ксенофонт — по левую. Он поклонился Гомеру и сел рядом с ним. Ожидалось, что Платон сам займет место рядом со своим учителем Сократом: но внезапно послышался большой шум спорящих у двери, которые появились с Аристотелем во главе. Этот философ, с некоторой грубостью, но большой силой разума, убедил весь стол, что право на пятое место принадлежит ему, и занял его соответственно.

Он едва успел сесть, как та же прекрасная дева, которая представила Гомера, привела другого, который задержался у входа и извинился бы, если бы его скромность не была преодолена приглашением всех, кто сидел за столом. Его проводник и поведение позволили мне легко заключить, что это Вергилий. Цицерон появился следом и занял свое место. Он спрашивал у двери Лукцея, чтобы тот представил его, но, не найдя его там, довольствовался сопровождением многих других писателей, которые все, кроме Саллюстия, казались весьма довольны этой обязанностью.

Мы ждали некоторое время в ожидании следующего достойного мужа, который вошел с большой свитой историков, имен которых я не мог узнать, большинство из них были уроженцами Карфагена. Лицо, таким образом проведенное, которым был Ганнибал, казалось очень встревоженным и не могло удержаться от жалоб совету на оскорбления, с которыми он столкнулся среди римских историков, «которые пытались, — говорит он, — унести меня в подземные апартаменты, и, возможно, сделали бы это, если бы не беспристрастность этого джентльмена», указывая на Полибия, «который был единственным человеком, кроме моих собственных соотечественников, который был готов проводить меня сюда».

Карфагенянин занял свое место, и вошел Помпей с большим достоинством в своей собственной особе, в сопровождении нескольких историков. Лукан-поэт был во главе их, который, заметив Гомера и Вергилия за столом, собирался сесть сам, если бы последний не прошептал ему, что, какое бы притязание он иначе ни имел, он лишился права на него, войдя как один из историков. Лукан был настолько раздражен этим отказом, что пробормотал что-то себе под нос и был услышан, когда сказал, что, поскольку он не может иметь места среди них сам, он приведет того, кто один имеет больше заслуг, чем все их собрание: после чего он подошел к двери и привел Катона Утического. Этот великий человек подошел к компании с таким видом, который показывал, что он презирает честь, на которую претендует. Заметив, что место напротив Цезаря пустует, он занял его и произнес два или три острых предложения о природе старшинства, которое, по его словам, состояло не в месте, а в истинной заслуге: к чему он добавил, «что самый добродетельный человек, где бы он ни сидел, всегда находится в верхнем конце стола». Сократ, который обладал большим духом насмешки вместе со своей мудростью, не мог удержаться от улыбки добродетели, которая прилагала так мало усилий, чтобы сделать себя приятной. Цицерон воспользовался случаем, чтобы произнести длинную речь в похвалу Катона, которую он произнес с большим рвением. Цезарь ответил ему с большим спокойствием, но, так как я стоял на большом расстоянии от них, я не смог услышать ни слова из того, что они сказали. Но я не мог не заметить, что во всем разговоре, который происходил за столом, слово или кивок Гомера решали спор.

После короткой паузы появился Август, оглядываясь вокруг с безмятежным и приветливым лицом на всех писателей своего века, которые спорили между собой, кто из них должен проявить к нему наибольшие знаки благодарности и уважения. Вергилий встал из-за стола, чтобы встретить его; и хотя он был желанным гостем для всех, он казался таковым более для ученых, чем для военных мужей.

Следующий человек поразил весь стол своим появлением. Он был медлителен, торжественен и молчалив в своем поведении и носил одеяние, искусно украшенное иероглифами. Когда он вошел в середину комнаты, он откинул полу его и обнаружил золотое бедро. Сократ, при виде этого, высказался против общения с кем-либо, кто не сделан из плоти и крови, и поэтому попросил Диогена Лаэртского проводить его в апартаменты, отведенные для сказочных героев и мужей сомнительного существования. Уходя, он сказал им, «что они не знают, кого отпускают; что он теперь Пифагор, первый из философов, и что раньше он был очень храбрым человеком при осаде Трои». «Это может быть правдой, — сказал Сократ, — но вы забываете, что вы также были очень великой блудницей в свое время». Это исключение освободило место для Архимеда, который вышел вперед со схемой математических фигур в руке, среди которых я заметил конус и цилиндр.

Видя этот стол полным, я попросил своего проводника для разнообразия отвести меня в сказочные апартаменты, крыша которых была расписана Горгонами, Химерами и Кентаврами, со многими другими эмблематическими фигурами, которые мне не хватало ни времени, ни навыков, чтобы разгадать. Первый стол был почти полон. В верхнем конце сидел Геркулес, опираясь рукой на свою палицу; по правую руку от него были Ахиллес и Улисс, а между ними Эней; по левую — Гектор, Тесей и Ясон: в нижнем конце были Орфей, Эзоп, Фаларид и Мусей. Ушеры, казалось, были в замешательстве из-за двенадцатого человека, когда, как мне показалось, к моей великой радости и удивлению, я услышал, как некоторые в нижнем конце стола упомянули Исаака Бикерстаффа; но те, кто был в верхнем конце, приняли это с презрением и сказали: «если им нужен британский достойный муж, они возьмут Робин Гуда!»

Пока я был охвачен восторгом от оказанной мне чести и горел завистью к моему сопернику, меня разбудил шум пушек, которые тогда стреляли по случаю взятия Монса. Я был бы очень расстроен тем, что меня выбросило из столь приятного видения по любому другому случаю; но счел приятной переменой то, что мои мысли были отвлечены от величайших среди мертвых и сказочных героев к самым знаменитым среди реальных и живущих.

VIII. — ЛЮБОВЬ И ПЕЧАЛЬ.

Из моей квартиры, 17 октября.

После того как ум был занят созерцаниями, соответствующими его величию, неестественно переходить к внезапному веселью или легкомыслию; но мы должны позволить душе успокоиться, как она и поднялась, надлежащими степенями. Мои недавние размышления о древних героях наложили определенную серьезность на мой ум, которая намного выше маленького удовлетворения, получаемого от вспышек юмора и фантазии, и погрузили меня в приятную печаль. В этом состоянии мысли я смотрел на огонь и в задумчивости размышлял о великих несчастьях и бедствиях, свойственных человеческой жизни, среди которых нет таких, которые трогают так чувствительно, как те, что случаются с людьми, которые выдающимся образом любят и встречают роковые прерывания своего счастья, когда меньше всего этого ожидают. Благочестие детей к родителям и привязанность родителей к детям — это следствия инстинкта; но привязанность между любовниками и друзьями основана на разуме и выборе, что всегда заставляло меня думать, что печали последних гораздо более достойны жалости, чем печали первых. Созерцание бедствий такого рода смягчает ум человека и делает сердце лучше. Оно гасит семена зависти и недоброжелательности к человечеству, исправляет гордость процветания и подавляет всю ту свирепость и наглость, которые склонны проникать в умы дерзких и удачливых.

По этой причине мудрые афиняне в своих театральных представлениях выставляли перед глазами народа величайшие бедствия, которые могли постичь человеческую жизнь, и незаметно оттачивали их нравы такими представлениями. Среди современников, действительно, возник химерический метод распоряжения судьбой представляемых лиц в соответствии с тем, что они называют поэтической справедливостью; и не позволять быть несчастными никому, кроме тех, кто этого заслуживает. В таких случаях разумный зритель, если он обеспокоен, знает, что не должен быть таковым, и не может ничему научиться из такой нежности, кроме того, что он слабое существо, чьи страсти не могут следовать велениям его понимания. Очень естественно, когда человек вошел в такой образ мыслей, вспомнить эти примеры печали, которые произвели самое сильное впечатление на наше воображение. Один или два примера таких вы позволите мне сообщить.

Молодой джентльмен и леди из древних и благородных домов в Корнуолле с детства питали друг к другу щедрую и благородную страсть, которой долгое время противились их друзья из-за неравенства их состояний; но их постоянство друг к другу и послушание тем, от кого они зависели, так сильно подействовали на их родственников, что эти знаменитые любовники были в конце концов соединены браком. Вскоре после их свадьбы жених был вынужден отправиться в чужую страну, чтобы позаботиться о значительном состоянии, которое было оставлено ему родственником и пришло очень кстати, чтобы улучшить их умеренные обстоятельства. Они получили поздравления от всей страны по этому случаю; и я помню, что это была обычная фраза в устах каждого: «Вы видите, как вознаграждается верная любовь».

Он совершил это приятное путешествие и присылал домой с каждой почтой свежие известия о своем успехе в делах за границей; но в конце концов, хотя он планировал вернуться с ближайшим кораблем, он сетовал в своих письмах, что «дела задержат его еще некоторое время вдали от дома», потому что он хотел доставить себе удовольствие неожиданным прибытием.

Молодая леди, после дневного зноя, каждый вечер гуляла по морскому берегу, недалеко от которого жила, с близкой подругой, родственницей ее мужа, и развлекала себя тем, какие объекты они там встречали, или беседами о будущих методах жизни в счастливой перемене их обстоятельств. Они стояли однажды вечером на берегу вместе в полном спокойствии, наблюдая за закатом солнца, спокойным лицом пучины и безмолвным вздыманием волн, которые мягко катились к ним и разбивались у их ног, когда на расстоянии ее родственница увидела что-то плавающее на воде, что она приняла за сундук, и с улыбкой сказала ей, «что она увидела это первой, и если он прибьется к берегу, полный драгоценностей, она имеет на него право». Они обе устремили на него свои глаза и развлекали себя темой кораблекрушения, кузина все еще настаивая на своем праве, но обещая, «если это будет приз, дать ей очень богатый коралл для ребенка, которого она тогда ожидала, при условии, что она может быть крестной матерью». Их веселье вскоре утихло, когда они заметили при более близком приближении, что это человеческое тело. Молодая леди, у которой сердце было естественно наполнено жалостью и состраданием, сделала много меланхоличных размышлений по этому поводу. «Кто знает, — сказала она, — может быть, этот человек — единственная надежда и наследник богатого дома; любимец снисходительных родителей, которые сейчас в неуместном веселье и тешат себя мыслями о том, чтобы предложить ему невесту, которую они приготовили для него? или, может быть, он хозяин семьи, которая полностью зависела от его жизни? Может быть, насколько мы знаем, полдюжины детей-сирот и нежная жена, теперь подвергнутые бедности из-за его смерти. Какое удовольствие он мог обещать себе в другом приеме, который он должен был получить от нее и от них! Но пойдемте прочь; это ужасное зрелище! Лучшее, что мы можем сделать, — это позаботиться о том, чтобы бедный человек, кем бы он ни был, был достойно похоронен». Она отвернулась, когда волна выбросила труп на берег. Родственница немедленно закричала: «О, мой кузен!» и упала на землю. Несчастная жена пошла помочь своей подруге, когда увидела своего собственного мужа у своих ног, и упала в обморок на тело. Старая женщина, которая была няней джентльмена, вышла примерно в это время, чтобы позвать дам к ужину, и нашла своего ребенка, как она всегда называла его, мертвым на берегу, свою госпожу и родственницу, обе лежащие мертвыми рядом с ним. Ее громкие стенания и призывы к своему молодому хозяину вернуться к жизни вскоре пробудили подругу от ее транса, но жена ушла навсегда.

Когда семья и соседи собрались вокруг тел, никто не задавал никаких вопросов, но объекты перед ними рассказывали историю.

Инциденты такого рода более трогательны, когда они нарисованы лицами, причастными к катастрофе, несмотря на то, что они часто подавлены сверх возможности изложить их в ясном свете, если только мы не собираем их печаль из их неспособности выразить ее.

У меня есть два оригинальных письма, написанных в один и тот же день, которые для меня изысканны в своих разных видах. Повод был таков. Джентльмен, который ухаживал за очень приятной молодой женщиной и завоевал ее сердце, получил также согласие ее отца, у которого она была единственным ребенком. Старик имел причуду, чтобы они поженились в той же церкви, где он сам был, в деревне в Уэстморленде, и заставил их отправиться в путь, пока он сам лежал с подагрой в Лондоне. Жених взял только своего слугу, невеста — свою горничную: у них было самое приятное путешествие, какое только можно вообразить, к месту бракосочетания, откуда жених написал следующее письмо отцу своей жены:—

«Сэр,

«После очень приятного путешествия сюда мы готовимся к счастливому часу, в который я должен стать вашим сыном. Уверяю вас, невеста выглядит, в глазах викария, который венчал вас, намного лучше своей матери, хотя он говорит, что ваши открытые рукава, панталоны и наплечный бант выглядели намного лучше, чем щегольской наряд, в котором я. Однако я доволен тем, что я второй красивый мужчина, которого эта деревня когда-либо видела, и сделаю очень весело до ночи, потому что я напишу себя оттуда,

«Ваш покорнейший сын,

«Т. Д.

«18 марта 1672 г.

«Невеста передает свой долг и красива, как ангел. Я самый счастливый человек на свете».

Сельские жители собирались вокруг церкви, и счастливая пара совершила прогулку в частном саду. Слуга жениха знал, что его хозяин внезапно покинет это место после свадьбы, и, увидев, как он заряжает свои пистолеты накануне вечером, воспользовался этой возможностью, чтобы войти в его комнату и зарядить их. По возвращении из сада они вошли в ту комнату, и, после небольшой нежной насмешки на тему их ухаживания, любовник взял пистолет, который, как он знал, он разрядил накануне вечером, и, протягивая его ей, сказал с самым изящным видом, в то время как она выглядела довольной его приятной лестью: «Теперь, мадам, покайтесь во всех тех жестокостях, в которых вы были виновны передо мной; подумайте, прежде чем умрете, как часто вы заставляли бедного несчастливца мерзнуть под вашим окном; вы умрете, вы тиран, вы умрете, со всеми этими инструментами смерти и разрушения вокруг вас, с этой очаровательной улыбкой, этими убивающими локонами ваших волос —» «Огонь!» — сказала она, смеясь. Он сделал это и застрелил ее насмерть. Кто может описать его состояние? но он перенес это так терпеливо, что позвал своего слугу. Бедный несчастливчик вошел, и его хозяин запер за ним дверь. «Уилл, — сказал он, — ты зарядил эти пистолеты?» Он ответил: «Да». После чего он застрелил его насмерть из оставшегося. После этого, среди тысячи прерывистых рыданий, пронзительных стонов и безумных движений, он написал следующее письмо отцу своей мертвой возлюбленной:—

«Сэр,

«Я, который два часа назад правдиво сказал вам, что я самый счастливый человек на свете, теперь самый несчастный. Ваша дочь лежит мертвой у моих ног, убитая моей рукой, из-за ошибки моего слуги, зарядившего мои пистолеты без моего ведома. Его я убил за это. Таков мой день свадьбы. Я немедленно последую за своей женой в ее могилу, но прежде чем броситься на свой меч, я овладеваю своим безумием настолько, чтобы объяснить вам свою историю. Боюсь, мое сердце не удержится вместе, пока я не пронжу его. Бедный добрый старик! Помните, тот, кто убил вашу дочь, умер за это. В момент смерти я приношу вам свою благодарность и молюсь за вас, хотя не смею за себя. Если это возможно, не проклинайте меня».

IX. — ЛЮБОВЬ И РАЗУМ.

Из моей квартиры, 19 октября.

Моя частая практика — посещать места отдыха в этом городе, где меня меньше всего знают, чтобы наблюдать, какой прием встречают мои работы в мире и какие добрые последствия я могу ожидать от своих трудов, и, будучи привилегией, утвержденной господином Монтенем и другими тщеславной памяти, что мы, писатели эссе, можем говорить о себе, я беру на себя свободу дать отчет о замечаниях, которые, как я нахожу, делают некоторые из моих нежных читателей по поводу этих моих диссертаций.

Мне случилось сегодня вечером зайти в кофейню недалеко от Биржи, где два человека читали мой отчет о «Таблице Славы».

Один из них комментировал по мере чтения и объяснял, кто имелся в виду под тем или иным достойным мужем, по мере того как он проходил дальше. Я заметил, что человек напротив него был удивительно внимателен и удовлетворен его объяснением. Когда он дошел до Юлия Цезаря, который, как говорят, отказался от любого проводника к столу: «Нет, нет, — сказал он, — он прав, у него достаточно денег, чтобы быть желанным, куда бы он ни пришел»; а затем прошептал: «Он имеет в виду определенного полковника ополчения». При чтении о том, что Аристотель предъявил свои права с некоторой грубостью, но большой силой разума; «Кто бы это мог быть, такой грубый и такой разумный? Должно быть, какой-нибудь виг, я вам гарантирую. В этих публичных газетах нет ничего, кроме партийности». Где Пифагор, как говорят, имеет золотое бедро, «Да, да, — сказал он, — у него достаточно денег в штанах; это олдермен нашего округа». Вы должны знать, что бы он ни читал, я обнаружил, что он интерпретировал это исходя из своего собственного образа жизни и знакомств. Я рад, что мои читатели могут сами толковать эти трудные моменты; но для пользы потомства я намерен, когда придет время писать мою последнюю статью такого рода, сделать ее объяснением всех моих предыдущих. В этом произведении вы получите всех, кого я хвалил, с их собственными именами. Ошибочные характеры должны быть оставлены как есть, потому что мы живем в век, когда порок очень распространен, а добродетель очень специфична; по этой причине только последняя нуждается в объяснении.

Но я должен обратить свое нынешнее рассуждение к тому, что для меня еще более важно, чем забота о моих писаниях; то есть, сохранение сердца леди. Мало я думал, что у меня когда-нибудь снова будут дела такого рода; но, как бы мало кто из знающих меня ни поверил в это, есть леди в настоящее время, которая признается мне в любви. Ее страсть и хорошее настроение вы получите ее собственными словами.

«Г-НУ БИКЕРСТАФФУ,

«У меня раньше было очень хорошее мнение о себе; но теперь оно отозвано, и я поместила его на вас, г-н Бикерстафф, к которому я не стыжусь заявить, что питаю очень большую страсть и нежность. Это не из-за вашего лица, ибо я никогда его не видела; ваша фигура и рост мне также незнакомы; но ваше понимание очаровывает меня, и я пропала, если вы не притворитесь хоть немного любящим меня. Я не без надежд; потому что я не похожа на те безвкусные веселые вещи, которые годятся только на то, чтобы делать кружева. Я не по-детски молода и не по-старушечьи стара, но, как говорит мир, хорошая приятная женщина.

«Скажите мир встревоженному сердцу, встревоженному только из-за вас; и в вашей следующей статье позвольте мне найти ваши мысли обо мне.

«Не думайте о том, чтобы узнать, кто я, ибо, несмотря на ваш интерес к демонам, они не могут помочь вам ни с моим именем, ни с видом моего лица; поэтому не позволяйте им обмануть вас.

«Я не могу вынести никакого разговора, если вы не являетесь его предметом; и поверьте мне, я знаю о любви больше, чем вы об астрономии.

«Пожалуйста, скажите что-нибудь любезное в ответ на мою щедрость, и вы получите мое самое лучшее перо, занятое тем, чтобы поблагодарить вас, и я подтвержу это.

«Я ваша поклонница,

«МАРИЯ».

Есть что-то удивительно приятное в благосклонности женщин; и это письмо привело меня в такое хорошее настроение, что ничто не могло меня расстроить с тех пор, как я его получил. Мой мальчик разбивает стаканы и трубки, и вместо того, чтобы дать ему подзатыльник, как это принято у меня, ибо я ненавижу ругать слуг, я только говорю: «Ах, Джек! у тебя есть голова, и у булавки тоже», или какое-нибудь подобное веселое выражение. Но, увы! как я уязвлен, когда он надевает мою четвертую пару чулок на эти мои бедные веретена! «Прекрасная дама понимает любовь лучше, чем я астрономию!» Я уверен, без помощи этого искусства этот бедный скудный ствол мой — очень плохое жилище для любви. Она рада говорить любезности о моем уме, но Ingenium male habitat — это непреодолимая трудность в случаях такого рода. У меня всегда, действительно, из страсти радовать глаза прекрасных, было большое удовольствие в одежде. Добавьте к этому, что я писал песни с шестидесяти лет и жил со всей осмотрительностью старого щеголя, каким я и являюсь. Но мой друг Гораций очень хорошо сказал: «Каждый год что-то отнимает у нас»; и научил меня формировать свои стремления и желания в соответствии со стадией моей жизни; поэтому мне больше нечем дорожить, кроме того, что я могу общаться с молодыми людьми без раздражительности или желания быть хоть на мгновение моложе. По этой причине, когда я среди них, я скорее модерирую, чем прерываю их развлечения. Но хотя у меня есть это самодовольство, я не должен претендовать на то, чтобы писать леди любезности, как того желает Мария. Было время, когда я мог бы сказать ей: «Я получил письмо от ее прекрасных рук; и что, если эта бумага дрожала, когда она читала ее, то она лучше всего выражала своего автора», или какой-нибудь другой веселый вымысел. Хотя я никогда не видел ее, я мог бы сказать ей: «что здравый смысл и хорошее настроение улыбались в ее глазах; что постоянство и добродушие жили в ее сердце; что красота и хорошее воспитание проявлялись во всех ее действиях». Когда мне было двадцать пять, при виде одного слога, даже неправильно написанного, леди, которую я никогда не видел, я мог сказать ей: «что ее рост был тем, который подходил для приглашения нашего подхода и командования нашим уважением; что улыбка сидела на ее губах, которая предваряла ее выражения, прежде чем она произносила их, и ее вид предотвращал ее речь. Все, что она могла сказать, хотя у нее было бесконечное количество остроумия, было лишь повторением того, что было выражено ее формой; ее формой! которая поражала ее зрителей идеями более волнующими и сильными, чем когда-либо были вдохновлены музыкой, живописью или красноречием». В те дни я задыхался в этом темпе; но ах! шестьдесят три! Мне очень жаль, что я могу вернуть приятной Марии страсть, выраженную скорее головой, чем сердцем.

ДОРОГАЯ СУДАРЫНЯ,

Вы уже видели во мне лучшее, и я так страстно люблю Вас, что желаю, чтобы мы никогда не встречались. Если Вы заглянете в свое сердце, то обнаружите, что соединяете в нем человека с философом; и если Вы столь высокого мнения о моем уме, как притворяетесь, то я не сомневаюсь, что Вы добавляете к нему цвет лица, манеры и фигуру; но, дорогая Молли, человек в критическом возрасте не имеет пола. Будьте хорошей девочкой и ведите себя с честью и добродетелью, когда полюбите кого-то моложе меня. Я, с величайшей нежностью, Ваш невинный возлюбленный,

И. Б.

X. — ДЕЛОВАЯ ВСТРЕЧА.

Из моей квартиры, 25 октября.

Когда я вернулся вчера вечером домой, мой слуга передал мне следующее письмо:

СУДАРЬ,

Я получил приказ от сэра Гарри Квиксета из Стаффордшира, баронета, уведомить Вас, что его честь сэр Гарри собственной персоной, сэр Джайлс Уиллбарроу, рыцарь, Томас Рентфри, эсквайр, мировой судья, Эндрю Уиндмилл, эсквайр, и мистер Николас Даут из Иннер-Темпл, внук сэра Гарри, нанесут Вам визит завтра утром в девять часов, во вторник, двадцать пятого октября, по делу, которое сэр Гарри изложит Вам лично. Я счел уместным уведомить Вас заранее о приходе стольких знатных особ, дабы Вы не были застигнуты врасплох. На сем заканчиваю, оставаясь, несмотря на многолетнюю разлуку с тех пор, как я видел Вас в Стаффорде, неизвестным Вам, сударь, Вашим покорнейшим слугой,

ДЖОН ТРИФТИ.

24 октября.

Я получил это послание с меньшим удивлением, чем, полагаю, ожидал мистер Трифти; ибо я слишком хорошо знал эту почтенную компанию, чтобы испытывать какое-либо волнение при их приближении; однако меня крайне заботило, как мне уладить церемониал и вести себя со всеми этими важными господами, которые, возможно, последние двадцать лет не видели никого выше себя. Я уверен, что именно таков случай с сэром Гарри. Кроме того, я понимал, что крайне важно так выстроить свое поведение с простым эсквайром, чтобы доставить ему удовлетворение и не обидеть мирового судью.

Сегодня утром пробило девять, и не успел я, согласно письму стюарда, расставить стулья и приготовить чайный сервиз, как услышал стук в дверь, которую отворили, но никто не вошел; за этим последовало долгое молчание, прерванное наконец словами: «Сударь, прошу прощения; думаю, я знаю лучше», и другим голосом: «Нет, любезный сэр Джайлс...» Я выглянул в окно и увидел всю эту почтенную компанию: все были с обнаженными головами, разведя руки и уступая друг другу дорогу. После долгих препирательств они вошли с большой торжественностью в том порядке, в каком мистер Трифти любезно перечислил их мне. Но вот они добрались до двери моей комнаты, и я увидел, как вошел мой старый друг сэр Гарри. Я встретил его со всем почтением, подобающим столь достопочтенному «овощу»; ибо вы должны знать, что именно так я называю человека, который полвека остается в бездействии на одном месте. Мне удалось с большим успехом усадить его в кресло у камина, не опрокинув ни одной чашки. Рыцарь-бакалавр сказал мне, что «питает огромное уважение ко всему моему семейству и, с моего позволения, сядет рядом с сэром Гарри, по правую руку от которого он сидел на каждом квартальном заседании суда вот уже тридцать лет, если только не болел». Стюард, стоявший позади, прошептал молодому темплеру: «Это правда, я свидетель». У меня вышла неприятность: когда они стояли плечом к плечу, я попросил эсквайра сесть раньше мирового судьи, к немалому удовлетворению первого и негодованию второго. Но я слишком поздно осознал свою ошибку и как можно скорее усадил их на места. «Что ж, — сказал я, — господа, после того как я выразил вам, сколь великая это для меня честь, позвольте предложить вам чашку чая». Они ответили все как один, «что никогда не пьют чай по утрам». «Не пьют по утрам!» — воскликнул я, озираясь вокруг; на что дерзкий мальчишка Ник Даут подмигнул мне и показал язык своему деду. Тут воцарилось глубокое молчание, когда стюард в сапогах и с хлыстом предложил: «Нам следует переместиться в какое-нибудь общественное заведение, где каждый сможет заказать, что пожелает, и приступить к делам». Мы все вмиг встали, и сэр Гарри очень осмотрительно отступил слева, промаршировав за стульями к двери. Вслед за ним так же поступил сэр Джайлс. Простой эсквайр сделал резкий рывок, чтобы последовать за ними, но мировой судья проскочил вперед на лестничной площадке. Служанка, поднимавшаяся с углем, заставила нас остановиться и привела в такое замешательство, что мы сбились в кучу, и не было никакой видимой возможности восстановить порядок; ибо юный наглец, казалось, превратил это в шутку и так ухитрился, протискиваясь между нами под предлогом освобождения прохода, что его дед оказался в самой середине, а он знал, что никто из знатных особ не сдвинется с места, пока не тронется сэр Гарри. Мы пребывали в этом затруднении некоторое время, пока не услышали громкий шум на улице, и когда сэр Гарри спросил, что это, я, чтобы заставить их двигаться, сказал, что это пожар. После этого все бросились вниз так быстро, как могли, без всякого порядка и церемоний, пока мы не вышли на улицу, где выстроились в очень хорошем порядке и проследовали вниз по Шир-Лейн; дерзкий темплер гнал нас перед собой, словно на веревочке, и указывал на своих знакомых, проходивших мимо.

Должен признаться, я люблю обращаться с людьми сообразно их собственному представлению о хорошем воспитании, а потому вклинился между мировым судьей и простым эсквайром. Он не мог открыто принять это за оскорбление, но я услышал, как он прошептал стюарду, «что считает несправедливым, когда обычный фокусник занимает место перед ним, хотя тот и старший эсквайр». В таком порядке мы промаршировали вниз по Шир-Лейн, в верхней части которой я снимаю жилье.

Когда мы подошли к Темпл-Бар, сэр Гарри и сэр Джайлс перешли на ту сторону, но поток карет задержал остальных из нас на этой стороне улицы. Однако в конце концов мы все перебрались и выстроились в очень хорошем порядке перед лавкой Бена Тука, который с большой любезностью отнесся к нашему сбору; оттуда мы продолжили путь, пока не дошли до кофейни Дика, куда я и намеревался их привести. Здесь мы столкнулись с нашей старой трудностью и заняли всю улицу, соблюдая те же церемонии. Мы прошли через вход и были вынуждены сохранять порядок из-за тесноты, так что теперь оказались в самой кофейне, где, как только прибыли, вновь обменялись любезностями, после чего прошествовали к высокому столу, имеющему возвышение в центре зала. Весь дом был встревожен этим появлением столь важных и в то же время деревенских особ. Сэр Гарри потребовал кружку эля и «Письмо Дайера». Мальчик вмиг принес эль, но сказал, что они не выписывают это «Письмо». «Нет! — говорит сэр Гарри. — Тогда забирай свою кружку; похоже, в этом доме мы вряд ли получим хорошее питье!» Тут темплер подмигнул мне во второй раз, и, если бы я не посмотрел на него очень сурово, я бы решил, что он намерен вести себя со мной весьма фамильярно. Короче говоря, после долгой паузы я заметил, что господа не желают приступать к делам до своего утреннего возлияния, по каковой причине я заказал бутылку мама, и, обнаружив, что это не возымело на них никакого действия, заказал вторую и третью, после чего сэр Гарри наклонился ко мне и сказал вполголоса, «что место слишком людное для дел, но он навестит меня завтра утром у меня на квартире и приведет с собой еще друзей».

XI. — ДУЭЛЬ.

Из моей квартиры, 11 ноября.

Я получил несколько намеков и предупреждений от неизвестных лиц о том, что некоторые враги моих трудов намерены потребовать модного способа удовлетворения за беспокойство, которое им доставили мои «ночные размышления». Признаюсь, в нынешнем положении дел я не знаю, как отказать таким приглашающим, и готовлюсь соответствующим образом. Я купил туфли и рапиры и каждое утро упражняюсь в своей комнате. Мой сосед, учитель танцев, спросил меня, почему я позволяю себе это, раз не разрешил ему? Но я ответил: «Его поступок был делом безразличным, а мой — необходимостью». Мои недавние трактаты против дуэлей настолько не понравились братству благородной науки защиты, что никто из них не хочет показать мне даже одного выпада. Поэтому я вынужден учиться по книгам; и у меня есть несколько томов, где точно изображены все позиции. Должен признаться, я стесняюсь позволять людям видеть меня за этим занятием из-за моего фланелевого жилета и очков, которые я вынужден надевать, чтобы лучше наблюдать за позицией врага.

На стенах своей комнаты я нарисовал в полный рост фигуры всех видов людей, от восьми футов до трех футов двух дюймов. Полагаю, в этот рост укладываются все сражающиеся мужи Великобритании. Но, делая выпад, я делаю поправку на свое худощавое телосложение и на каждой фигуре отметил свои собственные размеры: ибо я презираю мысль лишить человека жизни или воспользоваться преимуществом своей ширины: поэтому я наношу удар строго по линии от его носа и не беру на себя больше, чем он имеет от меня: ибо, говоря беспристрастно, если худой человек ранит толстого в любую часть справа или слева, будь то в карте или в тирсе, за пределами ширины самого этого худого человека, я считаю это убийством, и таким убийством, которое недостойно совершать джентльмену. Будучи худощавым, я также очень высок и веду себя в отношении этого преимущества с той же пунктуальностью; и я готов пригнуться или выпрямиться в зависимости от роста моего противника. Должен признаться, сегодня утром я имел большой успех и поразил каждую фигуру в комнате в смертельную часть, не получив ни малейшего вреда, кроме небольшой царапины от падения на лицо при попытке сделать выпад в одну из фигур в дальнем конце комнаты; но я так быстро оправился и так ловко прыгнул в свою стойку, что, если бы он был жив, он не смог бы причинить мне вреда. Признаюсь, я писал против дуэлей с некоторым жаром; но во всех своих рассуждениях я никогда не говорил, что знаю, как джентльмен может избежать дуэли, если его к ней спровоцировали; и поскольку этот обычай стал теперь законом, я не знаю ничего, кроме законодательной власти, которая с новыми поправками могла бы дать нам возможность отказывать в вызовах, даже если нас потом за это повесят. Но довольно об этом. В нынешнем положении дел я больше не потерплю никаких оскорблений; и я буду настолько далек от того, чтобы сносить дурные слова, что не потерплю и дурных взглядов. Поэтому я предупреждаю всех горячих молодых людей, чтобы они впредь не выглядели страшнее своих соседей: ибо, если они будут смотреть на меня, задрав шляпы выше, чем другие, я этого не стерплю. Более того, я предупреждаю всех людей в целом, чтобы они смотрели на меня приветливо, ибо я не потерплю хмурых взглядов даже от дам; и если какая-либо женщина вздумает посмотреть на меня с презрением, я потребую удовлетворения от ее ближайшего родственника мужского пола.

XII. — СЧАСТЛИВЫЙ БРАК.

Из моей квартиры, 16 ноября.

Есть немало людей, которые обладают многими радостями и развлечениями, но не пользуются ими. Поэтому доброе и полезное дело — открыть им глаза на их собственное счастье и обратить их внимание на те примеры удачи, которые они склонны упускать из виду. Люди в браке часто нуждаются в таком наставнике; они томятся, глядя на свое положение с тоской и ропотом, хотя в глазах других оно несет в себе совокупность всех жизненных удовольствий и убежище от тревог.

К этой мысли меня привел визит к старому другу, моему бывшему однокашнику. Он приехал в город на прошлой неделе с семьей на зиму, и вчера утром прислал мне весточку, что его жена ждет меня к обеду. Я в этом доме как родной, и каждый его обитатель знает меня как своего доброжелателя. Не могу выразить, какое удовольствие видеть, с какой радостью меня встречают дети, когда я прихожу туда. Мальчики и девочки соревнуются, кто прибежит первым, когда думают, что это стучусь я; и тот ребенок, который проигрывает гонку ко мне, бежит обратно сказать отцу, что это мистер Бикерстафф. Сегодня меня ввела в дом хорошенькая девочка, о которой мы все думали, что она должна была забыть меня, ибо семья два года не была в городе. То, что она меня узнала, стало для нас великой темой и занимало наш разговор при входе. После чего они начали подшучивать надо мной по поводу тысячи маленьких историй, которые слышали в деревне о моей женитьбе на одной из дочерей моего соседа. На что джентльмен, мой друг, сказал: «Нет, если мистер Бикерстафф женится на ребенке кого-то из своих старых товарищей, я надеюсь, моя будет иметь предпочтение: вот миссис Мэри, ей сейчас шестнадцать, и она стала бы такой же прекрасной вдовой, как и лучшие из них. Но я знаю его слишком хорошо; он настолько влюблен в саму память о тех, кто блистал в нашей молодости, что даже не взглянет на современных красавиц. Помню, старина, как часто ты возвращался домой по несколько раз на дню, чтобы освежить лицо и переодеться, когда Тераминта царила в твоем сердце. Когда мы ехали в карете, я читал жене некоторые твои стихи о ней». С такими воспоминаниями о маленьких эпизодах, случившихся давным-давно, мы провели время за веселой и изысканной трапезой. После обеда его супруга вышла из комнаты, как и дети. Как только мы остались одни, он взял меня за руку: «Что ж, мой добрый друг, — говорит он, — я искренне рад видеть тебя: я боялся, что ты больше никогда не увидишь всю компанию, которая обедала с тобой сегодня. Не кажется ли тебе, что хозяйка дома немного изменилась с тех пор, как ты преследовал ее от театра, чтобы узнать для меня, кто она такая?» Я заметил слезу, скатившуюся по его щеке, когда он говорил, что немало меня тронуло. Но, чтобы перевести разговор, я сказал: «Она, конечно, уже не совсем то создание, каким была, когда вернула мне письмо, которое я нес от тебя: и сказала, что «надеется, как джентльмен, я больше не буду беспокоить ее, которая никогда меня не обижала; но буду настолько другом джентльмена, что отговорю его от преследования, в котором он никогда не преуспеет». Ты можешь помнить, я думал, она говорит серьезно, и тебе пришлось задействовать своего кузена Уилла, который заставил свою сестру познакомиться с ней ради тебя. Ты не можешь ожидать, что она вечно будет пятнадцатилетней». «Пятнадцатилетней! — ответил мой добрый друг. — Ах, ты мало понимаешь, ты, проживший холостяком, как велико, как изысканно удовольствие быть по-настоящему любимым! Невозможно, чтобы самое прекрасное лицо в природе вызвало во мне такие приятные мысли, как когда я смотрю на эту превосходную женщину. Эта бледность на ее лице вызвана главным образом тем, что она дежурила у моей постели во время моей лихорадки. За этим последовал приступ болезни, который чуть не унес ее прошлой зимой. Говорю тебе искренне, я настолько обязан ей, что не могу без всякой умеренности думать о ее нынешнем состоянии здоровья. Но что касается того, что ты говоришь о пятнадцати годах, она дает мне каждый день удовольствия, превосходящие те, что я когда-либо знал, обладая ее красотой, когда был в расцвете сил. Каждый момент ее жизни приносит мне новые примеры ее уступчивости моим склонностям и ее благоразумия в отношении моего состояния. Ее лицо для меня гораздо прекраснее, чем когда я увидел его впервые; нет ни одной морщинки, которую я не мог бы проследить с того самого мгновения, когда она появилась из-за тревоги о моем благополучии и интересах. Таким образом, в то же время, мне кажется, любовь, которую я питал к ней за то, какой она была, усиливается моей благодарностью за то, какая она есть. Любовь жены настолько выше праздной страсти, обычно называемой этим именем, насколько громкий смех шутов уступает изысканному веселью джентльменов. О, она бесценная жемчужина. В своих домашних делах она проявляет некоторую боязнь найти ошибку, что заставляет слуг слушаться ее, как детей: и самый ничтожный из наших имеет искренний стыд за проступок, который не всегда увидишь у детей в других семьях. Я говорю свободно с тобой, мой старый друг: с тех пор как она заболела, вещи, которые раньше приносили мне величайшую радость, теперь вызывают некоторую тревогу. Когда дети играют в соседней комнате, я узнаю бедных малюток по их шагам и думаю, что они будут делать, если потеряют мать в столь нежном возрасте. Удовольствие, которое я привык получать, рассказывая сыну истории о битвах и задавая дочери вопросы о том, как она распоряжается своей куклой и сплетничает о ней, превратилось во внутреннее раздумье и меланхолию».

Он продолжал бы в этом нежном духе, когда вошла добрая леди и с невыразимой сладостью на лице сказала нам, «что искала в своем шкафу что-нибудь очень вкусное, чтобы угостить такого старого друга, как я». Глаза ее мужа засияли от удовольствия при виде ее жизнерадостного лица; и я увидел, как все его страхи мгновенно исчезли. Леди, заметив что-то в наших взглядах, что выдавало нашу излишнюю серьезность, и видя, что муж встречает ее с большой тревогой под маской вынужденной веселости, сразу догадалась, о чем мы говорили; и, обратившись ко мне, сказала с улыбкой: «Мистер Бикерстафф, не верьте ни единому слову из того, что он вам говорит. Я еще доживу до того, чтобы вы стали моим вторым мужем, как я часто вам обещала, если только он не будет больше заботиться о себе, чем делал это с момента приезда в город. Вы должны знать, он говорит мне, что находит Лондон гораздо более здоровым местом, чем деревня, ибо видит, что многие из его старых знакомых и однокашников здесь — молодые люди в красивых пышных париках. Я едва удержала его сегодня утром от того, чтобы выйти с распахнутой грудью». Мой друг, который всегда чрезвычайно восхищается ее приятным нравом, заставил ее сесть с нами. Она сделала это с той легкостью, которая свойственна женщинам с умом; и, чтобы поддержать хорошее настроение, которое она принесла с собой, обратила свои насмешки на меня. «Мистер Бикерстафф, вы помните, как однажды ночью преследовали меня от театра; предположим, вы отведете меня туда завтра вечером и посадите в переднюю ложу». Это втянуло нас в долгий разговор о красавицах, которые были матерями нынешних и блистали в ложах двадцать лет назад. Я сказал ей: «Я рад, что она передала так много своих чар, и не сомневаюсь, что ее старшая дочь через полгода станет предметом обожания».

Мы забавлялись этим фантастическим продвижением юной леди, когда внезапно нас встревожил звук барабана, и немедленно вошел мой маленький крестник, чтобы показать мне военный прием. Его мать, смеясь и бранясь одновременно, хотела выставить его из комнаты; но я не хотел так просто с ним расставаться. В разговоре с ним я обнаружил, что, хотя он был немного шумным в своем веселье, ребенок обладал отличными способностями и был большим знатоком всей науки для детей старше восьми лет. Я заметил, что он великий историк в «Баснях Эзопа»: но он откровенно признался мне, что не любит эту науку, потому что не верит в их правдивость; по каковой причине я обнаружил, что около года назад он переключил свои занятия на жизни и приключения Дона Беллианиса Греческого, Гая из Уорика, Семи Чемпионов и других историков той эпохи. Я не мог не заметить удовлетворения, которое отец испытывал от смышлености своего сына; и чтобы эти развлечения могли принести какую-то пользу, я обнаружил, что мальчик сделал замечания, которые могут пригодиться ему в течение всей жизни. Он мог рассказать вам о неумелом управлении Джона Хикатрифта, найти недостатки в страстном характере Бевиса из Саутгемптона и любил Святого Георгия за то, что он был чемпионом Англии; и таким образом его мысли незаметно формировались в понятиях благоразумия, добродетели и чести. Я расхваливал его достижения, когда мать сказала мне, что маленькая девочка, которая ввела меня сегодня утром, в своем роде лучшая ученица, чем он. «Бетти, — говорит она, — занимается в основном феями и духами, и иногда зимней ночью пугает служанок своими рассказами, пока те не боятся идти спать».

Я сидел с ними до поздней ночи, иногда в веселой, иногда в серьезной беседе, с тем особым удовольствием, которое дает единственный истинный вкус любому общению — чувством, что каждый из нас симпатизирует другому. Я вернулся домой, размышляя о различных условиях супружеской жизни и жизни холостяка; и должен признаться, меня охватила тайная тревога при мысли, что, когда я уйду, я не оставлю после себя никаких следов. В этом задумчивом настроении я возвращаюсь к своей семье; то есть к своей служанке, собаке и кошке, которые единственные могут почувствовать перемену к лучшему или худшему от того, что со мной происходит.

XIII. — МЕРТВЕЦЫ.

Из моей квартиры, 17 ноября.

Мне стоило больших трудов и раздумий распределить и закрепить людей по их надлежащим наименованиям и расставить их в соответствии с их соответствующими характерами. Эти мои усилия были встречены с неожиданным успехом в одном отношении, но проигнорированы в другом; ибо, хотя у меня много читателей, у меня мало обращенных. Это, безусловно, происходит от ложного мнения, что то, что я пишу, предназначено скорее для развлечения и забавы, чем для убеждения и наставления. Я начал свои эссе с заявления, что буду рассматривать человечество совсем иначе, чем оно до сих пор представлялось обычному миру, и утверждал, что ничто, кроме полезной жизни, не должно быть для меня жизнью вообще. Но, чтобы это учение не сделало столь малый прогресс в убеждении человечества, поскольку оно может показаться необразованным людям легкомысленным и причудливым, я должен взять на себя смелость раскрыть мудрость и древность моего первого положения в этих моих эссе, а именно, что «каждый никчемный человек — это мертвец». Это понятие так же старо, как Пифагор, в чьей школе было правилом дисциплины, что если среди «акустиков», или послушников, были те, кто уставал учиться быть полезным и возвращался к праздной жизни, остальные должны были считать их мертвыми и, по их уходе, совершать их погребальные обряды и воздвигать им гробницы с надписями, чтобы предупредить других о подобной смертности и побудить их к решимости очистить свои души выше этого жалкого состояния. Именно на подобном предположении молодых леди в наше время в римско-католических странах принимают в некоторые монастыри с их гробами и с помпой формальных похорон, чтобы обозначить, что отныне они не принесут никакой пользы и, следовательно, мертвы. И не Пифагор был первым автором этого символа, с которым, как и с евреями, он был общепринят. Многое можно было бы предложить в иллюстрацию этого учения из священного авторитета, что я рекомендую собственному размышлению моего читателя; который легко вспомнит, из мест, которые я не считаю нужным здесь цитировать, убедительный способ применения слов «мертвый» и «живой» к людям, в зависимости от того, добры они или злы.

Англизированная версия оригинального греческого текста автора.

Поэтому я составил следующую схему существования на благо как живых, так и мертвых; хотя главным образом для последних, которых я должен попросить прочитать ее со всем возможным вниманием. К числу мертвых я отношу всех лиц, какого бы звания или достоинства они ни были, которые тратят большую часть своего времени на еду и питье, чтобы поддерживать то воображаемое существование, которое они называют жизнью; или на одевание и украшение тех теней и призраков, которых вульгарные люди считают реальными мужчинами и женщинами. Короче говоря, всякий, кто живет в мире, не имея в нем никакого дела, и проводит век, никогда не задумываясь о цели, ради которой он был сюда послан, для меня мертвец во всех отношениях, и я желаю, чтобы его так и считали. Живые — это только те, кто так или иначе похвально занят совершенствованием собственного ума или на благо других; и даже среди них я буду засчитывать в их жизнь только ту часть их времени, которая была проведена вышеупомянутым образом. Боюсь, что таким образом мы обнаружим, что самые долгие жизни состоят не из многих месяцев, а большая часть земли совершенно безлюдна. Согласно этой системе, мы можем заметить, что некоторые люди рождаются в двадцать лет, некоторые в тридцать, некоторые в шестьдесят, а некоторые не более чем за час до смерти; более того, мы можем наблюдать множество тех, кто умирает, так и не родившись, равно как и многих мертвецов, которые заполняют собой массу человечества и выглядят лучше в глазах невежд, чем те, кто жив и находится в своем надлежащем и полном состоянии здоровья. Однако, поскольку может быть много хороших подданных, которые платят налоги и живут мирно в своих жилищах, но еще не родились или ушли из этой жизни несколько лет назад, мой замысел — побудить и тех, и других как можно скорее присоединиться к числу живых. Ибо, как я приглашаю первых прорваться в бытие и стать полезными, так я позволяю последним состояние воскрешения, о чем я упоминаю главным образом ради человека, который недавно опубликовал объявление с несколькими бранными терминами в нем, которые отнюдь не подобает давать мертвецу. Это мой покойный друг, Джон Партридж, который завершает объявление о своем альманахе на следующий год следующим примечанием:

«Поскольку эсквайром Бикерстаффом и другими было усердно распространено, чтобы предотвратить продажу альманаха этого года, что Джон Партридж мертв: это может уведомить всех его любящих соотечественников, что он все еще жив и здоров, а те, кто сообщал иное, — мошенники.

Д. П.»

Из моей квартиры, 25 ноября.

Я уже приложил немало усилий, чтобы внушить понятия чести и добродетели жителям этого королевства, и использовал все мыслимые мягкие методы, чтобы вернуть к жизни тех, кто мертв в праздности, глупости и удовольствиях, побуждая их заняться наукой, мудростью и трудолюбием. Но, поскольку добрые средства неэффективны, я должен перейти к крайностям и дам моим добрым друзьям, Компании гробовщиков, полную власть хоронить всех таких мертвецов, которых они встретят и которые подпадают под мои прежние описания умерших лиц. Тем временем следующее протестное письмо этой корпорации я считаю весьма справедливым.

«ДОСТОПОЧТЕННЫЙ СУДАРЬ,

Прочитав Ваш «Болтун» в прошлую субботу, из которого мы получили приятную новость о стольких смертях, мы немедленно заказали значительное количество черной ткани, и наши слуги с тех пор работают день и ночь, чтобы подготовить все необходимое для этих усопших. Но дело в том, сударь, что из этого огромного числа мертвых тел, которые разлагаются, расхаживая по улицам, ни одно не пришло к нам, чтобы быть похороненным. Хотя мы не хотели бы быть помехой нашим добрым друзьям-врачам, мы не можем не заметить, какой инфекции подвержены подданные Ее Величества от ужасного зловония стольких трупов. Сударь, мы не будем Вас задерживать; наше дело вкратце таково: мы взялись за это предприятие на благо общества. Теперь, если позволить людям продолжать ходить непогребенными в таком темпе, это конец самым полезным мануфактурам и ремеслам королевства; ибо где будут Ваши могильщики, гробовщики и водопроводчики? Что станет с Вашими бальзамировщиками, сочинителями эпитафий и главными плакальщиками? Мы не хотели бы развивать этот вопрос дальше, хотя дрожим от его последствий; ибо если оставить на усмотрение каждого мертвеца не хорониться, пока он не сочтет время подходящим, никто не может сказать, где это закончится; но мы возьмем на себя смелость утверждать, что такая терпимость будет невыносимой.

Что успокоило бы нас в этом деле, так это не что иное, как если бы Ваша Милость соизволили издать свои приказы вышеупомянутым Мертвецам немедленно явиться в наш офис для их погребения, где будет обеспечено постоянное присутствие для приема всех лиц в соответствии с их качеством, а бедные будут похоронены бесплатно. И для удобства тех лиц, которые вполне готовы быть мертвыми, но боятся, что их друзья и родственники узнают об этом, у нас есть черный ход на Уорик-стрит, откуда они могут быть погребены со всей мыслимой секретностью и без потери времени или помехи делам. Но в случае упрямства, ибо мы хотели бы произвести полную очистку, мы просим у Вашей Милости дальнейших полномочий забирать таких умерших, которые не выполнили Ваши первые приказы, где бы мы их ни встретили; и если после этого будут жалобы на какое-либо лицо, так поступающее, пусть они останутся на нашей совести.

Мы Ваши покорные слуги до смерти,

МАСТЕР и КОМПАНИЯ ГРОБОВЩИКОВ.

P.S. Мы готовы предоставить наши печатные предложения в полном объеме, и если Ваша Милость одобрит наше предприятие, мы просим вставить следующее объявление в Вашу следующую газету:

Поскольку комиссия по погребению была назначена против доктора Джона Партриджа, астролога, профессора медицины и астрологии, и поскольку вышеупомянутый Партридж не сдался и не представил причин для обратного: настоящим удостоверяется, что Компания гробовщиков приступит к его погребению из Кордуэйнерс-холла во вторник, двадцать девятого числа текущего месяца, куда любые шесть из его выживших друзей, которые все еще верят, что он жив, приглашаются прийти, готовые держать край погребального покрова.

Примечание. Мы зажжем огни в шесть вечера, так как будет проповедь.

Из нашего офиса возле Хеймаркета, 23 ноября.»

XIV. — ЖЕНА МЕРТВА.

Шир-Лейн, 30 декабря.