В пустыне, сравнительно говоря, мало жизни. В отличие от лесного региона, она нага и почти лишена всего. Там, как и в море, человек лицом к лицу не только с великими стихиями, но и с еще большим Бесконечным и Невидимым. Он ближе к Богу и необъятности Природы. Нет ничего — или, по крайней мере, мало что — чтобы отвлечь его внимание, ничего между ним и вечно бдительным Непостижимым. Нет тени от солнца днем, нет защиты от луны и звезд ночью. Они смотрят на него, как с вершины высочайшего возвышения. Более свирепая слава солнца днем выжигает его самую душу, поглощает самый костный мозг. Более мягкое сияние луны ночью бросает свое серебристое очарование на все его чувства. Меньшее и более далекое великолепие звезд — этих сторожевых огней ангельских духов — в их бесчисленных мириадах внушает ему трепет и сбивает с толку. В удушливом дыхании самума он чувствует потенциальные возможности Бога и свое собственное беспомощное бессилие. Пораженный его удушливым порывом, он наполняется страхом и трепетом в присутствии Силы невидимой, но осязаемой и смертоносной. Хочет он того или нет, страх Божий — Неумолимого и Неизбежного — входит в его сердце и овладевает его самой сокровенной душой. Называйте это страхом Божьим или нет, это практически одна и та же черта — простой человеческий ярлык не меняет этой ужасной и невидимой реальности — тот же страх перед Неизвестным, Неожиданным и Неизбежным: Неизбежным, которое всегда с нами, агностиком и софистом не меньше, чем теологом, но невидимым, непостижимым и всемогущим. Но больше всего поражает и ужасает молчаливого и исполненного достоинства кочевника пустыни ужасная и непроницаемая тишина.
Тем, кто никогда не был за пределами цивилизации, логически невозможно даже догадаться о необычайном влиянии — очаровании, граничащем с колдовством, — которое тишина и одиночество пустыни оказывают на человека. И все же, если бы меня попросили определить сущность и тонкость этого влияния, я мог бы лишь ответить, что оно неопределимо; тем не менее, это очарование, которое, подобно силе тяжести, непреодолимо. Свободное и открытое, как море (но свежее только ночью), это не колдовство мягкого голубого неба, ибо небо пустыни твердое и стальное; это не свирепый белый жар знойного солнца, который плавится в самом костном мозге; но скорее это успокаивающая магия луны ночью, под блестящим небесным сводом, когда земля, быстро остывая, погружается в вечную тишину, что попадаешь под магическое заклинание ее чудесного влияния. Но даже очарование луны затмевается темнотой ночи, под чьим погребальным покровом даже великие солнца и планеты прячут свои потускневшие головы. В темноте и тишине ночи есть тайна и глубина, которые пробуждают вялое, даже застойное сознание тупицы — тем более привлекает оживляющую душу мистика и визионера, которая бросается к ней с той же жадной алчностью, с какой тощая и голодная форель бросается на первую муху, которую видит после долгого и вынужденного воздержания. Именно в этой темноте и тишине ночи, а не в свирепом блеске полуденного солнца, страх перед великим Бесконечным приходит к человеку. Ибо если мы только подумаем об этом, какое зрелище, полное призраков, представляет собой ночь. Мы слышим странные, жуткие звуки. Мы не знаем, откуда они приходят и куда уходят. Или может быть так, что все вокруг нас — как тишина могилы, вечной смерти. Мы видим вечернюю звезду, вырисовывающуюся крупно, как великий мир в огне. Синева неба кажется черной. Звезды, кажется, говорят с нами; вся сцена впечатляет — зрелище для богов. В пустыне, однако, и для серьезного мыслителя, чей центр тяжести — Бог, ночь — это нечто большее, чем просто зрелище — нечто большее, грандиознее и страшнее, чем простое впечатление — чувство более глубокое и возвышенное, чем убеждение: откровение Невидимого Неизвестного, которое все время находится за тем, что он видит и знает.
Полная призраков, теней, звуков и тишины, ночь — это не иллюзорный мираж, не просто пустой симулякр. Но во всех отношениях это реальность и субстанция, которая осязаема, которая касается человека не только на месте, по живому, но везде; которая наполняет его смутными страхами и заставляет даже самых гордых и суровых преклонить колени перед силой великого Всемогущества. Сами звезды, которые висят на великом небосводе, кажутся Божьими указателями — великими всевидящими очами, которые всегда на нас, — или как вечные сторожевые огни, которые противопоставляют вечность Бога мгновенной смертности человека; они усиливают черноту синевы. Вглядываясь в самую душу благоговейного наблюдателя, они либо гонят его стремглав в черноту и ужасы зла, либо ведут его своим добрым светом в славу Всемогущего Присутствия. Бесспорно, ночь либо дьявольская, либо священная. Мало того, она — высиживатель и породитель всех примитивных доктрин, зачатель и мать всех человеческих вероучений. В ее необъятном чреве есть скрытый свет, тлеющий вулкан, полный пепла, шлака и костей мертвецов; но также полный искр, способных вспыхнуть светимостью, даже превратиться в шипящее, прыгающее и пожирающее пламя. Именно так возникли христианство и ислам. Именно так из первобытных жертвоприношений, теней и тишины смерти и тьмы все вероучения прокрались в умы людей и вышли из них. Извилистые человеческие муравейники, пробуренные и пронизанные человеческими идеями, человеческими надеждами и человеческими стремлениями; миры в низменном лимбе стадии плода, оплодотворяющиеся во всех направлениях в верования, веры, кредо, секты, деноминации, шарлатанство, притворство и обман. Лабиринтообразные, подземные и полные тонкостей, какими кажутся все эти вероучения, их довольно легко понять. Все они выросли из одного и того же простого семени, если бы мы только признали это. Если бы мы только посмотрели на эту перспективу прошлого как через ментальный телескоп, если бы мы ухватились за суть, а не за тень, пошли прямо к простому корню, а не к теологическим и метафизическим тонкостям всего этого, мы нашли бы это абсолютно простым. Если бы мы только на мгновение сбросили с наших глаз плотную чешую догмы, фанатизма и предрассудков, не было бы никакой трудности проследить все эти загадочные разветвления и мрачные неясности первобытной тьмы и хаоса к одной центральной зародышевой идее, одной оживляющей искре, которая вдохновляет и освещает их все.
Очевидно, что Вордсворт, когда он говорит только о «двух голосах», один «моря», другой «гор» — «каждый могучий голос», — совершенно упустил из виду безрадостность и тишину пустыни. Эта подавляющая чернота, которая пронизывает самую душу, прокрадывается через каждую отдушину в кости и холодит до самого костного мозга. Эта возвышенная тишина, которая говорит с человеком, как тихий голос Бога говорил с Моисеем, и которая наполняет мыслителя еще большим трепетом и почитанием, чем грохочущий и катящийся гром. Эта тишина, которая от вечности, а потому золотая, в то время как речь — от сегодняшнего дня и только серебряная, ибо, как напоминает нам Карлейль: «После того как речь сделала все, что могла, тишина должна включить в себя все, что речь забыла или не может выразить».
Говоря за себя, проведя много дней своего существования в море и еще больше в пустыне, есть нечто в последней, что всегда напоминает мне о первом. Конечно, вечно беспокойное море с его почти мириадами настроений — его спокойствием, его движением, его рябящими улыбками, его волнистыми изгибами, его высотами и глубинами, его непостоянством и коварством, его ослепительной красотой, его свирепой турбулентностью — настолько не похоже на пустыню с ее мрачным, застывшим величием и пугающим однообразием, насколько это вообще возможно: все же —
“Tho’ inland far we be,
Our souls have sight of that immortal sea
Which brought us thither.”
В ней нет музыки ни днем, ни ночью, только мертвая тишина. И все же у пустыни есть свои аспекты, если у нее нет своих настроений и контрастов — столь же своеобразных, сколь и поразительных. Увидьте, или, скорее, почувствуйте ее под свирепым и палящим блеском огненного солнца, которое почти превращает вас в мумию; увидьте ее также под более мягким заклинанием серебристого светила, когда воздух бальзамический, если не свежий, и вы сразу представите себя в совершенно другом и заколдованном мире. Затем снова потеряйтесь в пустыне темной ночью, когда звезды тусклы или скрыты облаками, и вы осознаете, как никогда раньше, ужасающую реальность чувства одиночества — чувство, которое можно сравнить только с тем, что испытывает затравленный преступник, скрывающийся в городе, против которого поднята рука каждого человека.
Но в пустыне есть еще и роковой мираж, который, подобно океанским сиренам, заманил столь многих к их гибели. Наконец, есть оазис, который возвышается над морем мерцающего песка, как остров-рай, возвышающийся над пустошью бурлящих вод, которые окружают его. У пустыни тоже, как и у моря, есть свои корабли и свои люди. Корабли, которые проходят как днем, так и ночью. Корабли, которые шагают через великие песчаные пустоши, ворча и неуклюже, с неутомимым терпением, непреклонным упорством и безошибочным инстинктом. Каковы корабли, таковы и люди. Но вместо неуклюжести и ворчания — золотая добродетель молчания и осознанная гордость естественного достоинства. Люди, которые в самой своей осанке и манере держаться являются самим духом и олицетворением пустыни. Люди, которые представляют не джиннов, а гений великого сухого моря песка и тишины. Действительно, если когда-либо люди на этой нашей планете были патриархальными, если когда-либо люди держались с походкой и простым достоинством свободных людей, то это бедуины Аравии и североафриканских пустынь. С рысьим, но загадочным выражением лица, которое напоминает сочетание орлиной зоркости и совиной торжественности, в них есть свобода манер и поведения, достоинство осанки, независимость характера, которые являются особенно славными и отличительными реликвиями воздуха, простора и величия этих внутренних морей. Во всех смыслах, моральном и физическом, они — продукты неограниченного окружения, которое сделало их такими, какие они есть, — странниками на лице земли. Но странниками по выбору. Нескованные даже до распущенности; дающие необузданную волю своему духу независимости. Относящиеся с высшим презрением к роскоши и даже предметам первой необходимости цивилизации. Но при всем этом — рабы духовных страхов, которые преследуют их. Реликты первобытной и старосветской цивилизации, в этих бедуинах есть привкус древности, прошлого, которое седое от седины вечного возраста, настолько далекого, что мы не можем строить догадки о нем даже в самых смутных терминах. В дополнение к этой вечной древности и консерватизму, в этих патриархах есть естественно достойная сдержанность и воздух спокойной, тихой уверенности и авторитета, которые являются их личной собственностью. Но есть даже больше, чем это. Существует та же универсальная концепция — общая для всех первобытных народов, которые не переросли ее, — веры в страх перед высшей силой. Тот же трепет и благоговение перед патриархальным авторитетом, связанным с авторитетом предков, которые предшествовали ему; то же спокойное и философское принятие Кармы или Фатализма; тот же страх перед последствиями; тот же ужас перед злобными демонами; то же отстранение от неизбежного, которое является наследием всех естественных народов. Врожденные инстинкты, которые даже двенадцать веков ислама едва изменили. Когда мы проникаем под поверхность человеческой природы, представленной арабом, будь он с востока, запада, юга или центра, очевидно, что лежащий в основе мотив большинства, если не всех, его социальных обычаев вдохновлен тем личным или религиозным инстинктом, который так тесно связан с первичными инстинктами всех. Из такого фундаментального материала вышел Мухаммед!
Тем не менее, при всех своих недостатках, в пустыне есть, только в другой степени, удовольствие бездорожных лесов, восторг одинокого берега. Точно так же, как у глубокого и катящегося моря, чей самый рев — музыка, есть общество, куда никто не вторгается, так и с пустыней. Прямо в самом ядре и центре ее тишины и одиночества человек, чьи уши и глаза открыты для восприятия впечатлений, оказывается в присутствии той невидимой, но всеведущей силы Природы. Силы, которая, заставляя серьезного мыслителя остановиться и задуматься, заставляет обычного человека жаждать общения с себе подобными. Но с Мухаммедом было не так. Мухаммед был не таким, как другие люди. Он был лидером мысли. Отнюдь не глубоким мыслителем; но глубоко искренним. Немногие люди в мировой истории — судя, по крайней мере, по результатам — были более искренними, чем он. В Ганнибале есть та же искренняя целеустремленность, только другого рода, тот же неугасимый пыл и та же железная воля, которая хранила его верным священному обету вечной мести против римлян, который его отец взял с него на алтаре их предков-богов. В Вильгельме Молчаливом тоже, но также в другом направлении, мы находим ту же неумолимую цель и ту же непреклонную искренность в достижении независимости и автономии Соединенных провинций. Кромвель также отдал свою жизнь и свои услуги — все лучшее, что было в нем, по сути, — в твердом и искреннем убеждении, что он был избранным инструментом Бога. Но ни в одном из этих людей, даже в великом и героическом «Железнобоком», не было той же пылкой набожности, т.е. страха и почитания Бога. Именно Лютер больше всего приближался к Мухаммеду в искренности своей цели, т.е. своей религии. Ибо, хотя Лютер был по существу священником и не основывал нового вероучения, его искренность проявилась как протестант и реформатор. Во всей его жизни страх и почитание Бога как движущий фактор его существования были очевидны.
Конечно, вполне возможно, как предполагает Теннисон, что:
“... Through the ages one increasing purpose runs,
And the thoughts of men are widen’d with the process of the suns.”
Это, однако, расплывчато и не приближает нас к точному пониманию вопроса. Чтобы лучше понять это чувство страха, которое так доминировало над людьми типа Нумы, Будды, Лютера, Джона Нокса, Кромвеля и Мухаммеда, необходимо, чтобы студент уловил и измерил фактическую меру различия, которая отделяет религию от вероучения. Вполне уместно, что мы должны принять рациональную аксиому, что религия естественна, а вероучение — эгоистичная и личная интерпретация, наложенная на религию человеческими существами. Как говорит Дрейпер: «Когда естественных причин достаточно, нет нужды искать сверхъестественные». Так и Бэкон, глядя с проницательностью истинного гения в Книгу Природы, вплоть до Бога Природы, сказал в том бессмертном афоризме, который открывает «Novum Organum»: «Homo Naturæ minister et interpres» — человек есть слуга и истолкователь Природы. Это облегчит понимание корня этого двойственного чувства страха и почитания. Но для этого необходимо, чтобы студент заглянул в прошлое так далеко, как может. В каждом древнем культе, который когда-либо существовал, в халдейском, египетском, арийском, различных (так называемых языческих) африканских, например, преобладает один и тот же подавляющий элемент. В греческих анналах и литературе — в «Илиаде», «Одиссее», «Теогонии» Гесиода, в великих трагедиях Эсхила, у Плутарха и других писателей — Страх не просто почитается как «Святой», но в Греции, как и везде, воздвигались алтари и поклонение воздавалось ей как богине.
Именно в своем определении и концепции религии человечество сбилось с пути. По общему признанию, религия и вероучение всегда смешивались. Естественная религия упоминается как нечто отличное и широко отделенное от христианства, как религия откровения. Это не так. Между ними нет никакой разницы. Христианство — это лишь развитие естественной религии по линиям и идеям определенных индивидуумов. Нет такой вещи, как откровение. Религия — это эволюция. Она естественна. Она приходит к нам от Природы, т.е. от Бога, из которого эволюционировала Природа. Отсюда ее конструктивный и деструктивный дуализм. Это живая и жизненная сила, которая врожденна человеку как единому с Природой. Очевидно, что это почитание, этот страх перед Невидимым, Неожиданным и Неизбежным (о котором я говорил) — один из корневых инстинктов, из которых она разворачивается. Бесспорно, это внешнее и видимое выражение внутреннего сознания или духа, который побуждает человека к обожанию почитания в конструктивном направлении и страха — в деструктивном. Это варьируется у индивидуума. Таким образом, с одной стороны, у нас есть Мухаммед; с другой — Наполеон. С самого начала человеческого существования и вплоть до настоящего времени этот страх Божий преобладал. Он все еще существует. Он будет продолжать существовать. Религия — такая же часть человеческой конституции, как и первичные инстинкты. Вероучение приобретается. Именно окружение и образование создают или формируют вероучение. Ребенок становится тем, кем делает его учитель, так как он не может ни различать, ни судить сам. Но чтобы сделать его иудеем, язычником или христианином, религия должна быть в нем. Вероучение, одним словом, — это лишь взгляд, который эго бросает на естественную религию. Но вопрос столь важный, как этот, однако, здесь не может быть рассмотрен.
Как это было со всеми великими религиозными лидерами истории, так было и с Мухаммедом. Боясь, но почитая мощь, величие и благость Бога, общение, которого он больше всего хотел, было не человеческим, а божественным. Общение с Ним, через его собственную мысль и через великую Бесконечность вокруг него, было тем, чего больше всего желало его сердце. Городской араб по рождению и воспитанию, бедуин по чувству и инстинкту, он был чем-то большим, чем просто уроженец Аравии. Скорее сыном людей, апостолом, выбранным специально из среды людей, чтобы он мог донести до них послание и истину Бога.
«Люди, — говорит Виктор Гюго, — разговаривают сами с собой, говорят сами с собой, но внешняя тишина не прерывается. Существует великий шум; все говорит внутри нас, за исключением рта. Реальности души, хотя они не видимы и не осязаемы, не являются менее реальностями». Великая реальность, как я показал, которая овладела Мухаммедом, был Бог. Хотя невидимый в лице или даже в духе, Бог был тем не менее видим и осязаем для него так же в мельчайшей песчинке, как и в поглощающей славе солнца. В насмешливых призраках ночи, так же как и в сменяющихся тенях утра, мощь и величие Аллаха были верховными. В мертвой тишине человеческого одиночества великий шум внутри него был великим и шумным только потому, что Бог говорил с ним, а он — с Богом в подавленном шипении приглушенных и благоговейных шепотов. «Алмазы находятся только в темноте земли; истины находятся только в глубинах мысли». Как казалось отцу Мадлену, бывшему каторжнику Жану Вальжану, так казалось и Мухаммеду, «что после спуска в эти глубины, после блуждания некоторое время в самой густой из этой тьмы, он нашел один из этих алмазов, одну из этих истин, которую он держал в руке и которая ослепляла его глаза, когда он смотрел на нее». Бриллиант, который искал Мухаммед, был истиной — величайшим бриллиантом из всех! Истина, которую он нашел, как она ему казалась, был Бог. Таким образом, он принес в жертву все свое существо воле Бога, как истине, которая пребывает только в Нем. Подобно Паскалю, Мухаммед верил, что «можно быть вполне уверенным, что есть Бог, не зная, что Он такое». Или словами Гоббса: «Поскольку Бог Всемогущий непостижим, из этого следует, что мы не можем иметь никакой концепции или образа Божества, кроме только этого, что есть Бог». Это по смыслу, если не по слову, была идея Мухаммеда о Боге, как он пытался представить Его. Для него было достаточно, что Бог был единственным Богом — Творцом и Управителем вселенной! «Есть трогательные иллюзии, которые, возможно, являются возвышенными реальностями». Но для Мухаммеда Бог был даже не «Великой Иллюзией», а суровой, а также возвышенной реальностью! Для него пустыня и одинокие места были жилищем Бога — как можно дальше от шумного гула и мест скопления людей. Но только из-за восхитительного очарования золотой тишины и одиночества — только потому, что посреди них, как в небесном раю, пребывал Бог. Тот единственный прекрасный дух, с которым он жил и общался — не в непосредственной близости, однако, а с огромной пропастью между ними, — был один и единственный Бог, который наконец сделал его Своим служителем и апостолом из-за его великой любви и преданности Ему. Именно ради этого Мухаммед искал пустыню. Именно там, под звездами — сверкающими незабудками великой силы Бога, — наедине с Природой и своими собственными мыслями, он искал Бога. Кто из нас может сказать, что он нашел или не нашел Его? Можем ли мы, или не можем ли мы, ища, найти Бога? Можем ли мы или нет, однако, не вопрос — не нам решать! Но один факт достоверен — один факт очевиден. Именно в ядре и центре вечной тишины и одиночества горных твердынь и пустынных просторов дух ислама имел свое происхождение. Именно там, как будто под мириадами глаз великого и бесконечного Бога, под огненным блеском палящего солнца, под более прохладным и более цепким очарованием мягкой луны, под более тусклым мраком и тайной темноты, там, лицом к раскаленным печным порывам и удушью самума, пришло к нему послание. Наедине со своими мыслями: