«Итальянские фантазии»

«Кто подметает комнату, как для Твоих законов,

Делает и это, и действие прекрасным»,

казалась переведённой в визуальное прославление достоинства труда и радости общей жизни.

Всё объединилось, чтобы заставить нас бить копытами с необычайной яростью. Наконец, нас приговорили заплатить около четырёх пенсов каждого, и, оседлав наши выкупленные машины, мы выехали в странный новый мир.

Палермо сам по себе оказался разочарованием; чудовищный, разбросанный, каменистый, современный город, зажатый между горой и гаванью, из которого так же трудно выбраться, как из круга Ада. Мили за милями тяжёлой езды всё ещё оставляют вас окружёнными неприглядными домами, преследуемыми электрическими трамваями. Но наконец, по грязным просёлочным дорогам, вы натыкаетесь на играющих на флейте пастухов, серые оливковые деревья, цветущий миндаль, апельсиновые рощи, сверкающие, как сказочное золото, сквозь зелёные беседки, и за всем этим, освящая всё, синее, солнечное, рябящее море. Вы достигли земли Феокрита — хотя сам Феокрит, кстати, совершенно неизвестен палермским книготорговцам. И если Палермо прозаичен, то Монреале, не в пяти милях от него, — один из самых отдалённых городов Европы. Расположенный на высоте одиннадцатисот пятидесяти футов над морем, над которым он великолепно возвышается, открывая пасторальный пейзаж, он представляет собой грязную сеть крутых и древних переулков, со святилищами на углах улиц, бегущими фонтанами вниз по ступеням и большими желтоватыми кувшинами на выступах домов вместо цистерн. Дорога кишит угрюмыми, закутанными в шали, смуглыми мужчинами, бездельничающими и сплетничающими, в то время как занятые женщины шагают мимо, неся полные кувшины на своих грациозно поставленных, покрытых платками головах; козы, жадные до мусора, кормятся повсюду, некоторые взбираются на бочки из-под выжатых лимонов; домашняя птица клюёт и суетится в грязи; молочник проходит со своей мобильной молочной канистрой, козой, которую доят у каждой двери; на разрушающихся фасадах висят яркие гирлянды из апельсиновой корки, нанизанные для продажи кондитерам, или сушится на солнце макароны. И, как венец средневековья, великолепный римско-сарацинский собор, несомненно, одно из семи чудес христианского мира, предлагает свои бронзовые порталы и византийское сияние мозаик, библейские иллюстрации, наивные, как Ноев ковчег. Монреале — это уже настоящая Сицилия, с её отстранённостью от современной эпохи и с архитектурой, несущей, как геологические пласты, запись всех влияний, которым она подвергалась. Вскоре велосипедист или автомобилист оставит новый отпечаток на исторической почве, пропитанной кровью соперничающих рас и лучшей поэзией языческой мифологии. В настоящее время для него мало дорог, по которым можно следовать, и ещё меньше гостиниц, где можно остановиться, и слухи о разбойниках преследуют его по пятам, хотя мы сами никогда не встречали даже непомерно жадного домовладельца. Как канатоходцы на велосипедах, мы продолжали свой беспрепятственный путь по узким гребням, между канавой и колеёй, не смея отклониться ни на волосок, и единственным ужасом сельской местности был тот, который мы сами создавали. Где бы мы ни проезжали, свиньи разбегались, птица трепетала, козы блеяли, козлята скакали; лошади вставали на дыбы и вырывались из упряжи, мулы в трусливом ужасе бросались врассыпную, собаки убегали с воем или в оцепенении, целые толпы людей высыпали к дверям и на балконы, дети сопровождали нас буквально сотнями, гоняясь короткими путями через горные тропы, чтобы получить дополнительные проблески нас с параллельных парапетов. Как зловещие кометы, мы проносились через старые сицилийские деревни, сея трепет и удивление. Единственными разумными существами были ослы; они смотрели на нас невозмутимо или поворачивали голову с простым интеллектуальным любопытством к нашим удаляющимся механизмам. Наши колёса стали машинами времени, тестами на отличие от стандартного центральноевропейского времени, и они показали, что Сицилия отстаёт на полвека — нет, на целый цикл.

Хронология — это действительно метафизический вымысел, и даже этот маленький глобус всё ещё предлагает путешественнику все века одновременно.

Фантастичен обычный расчёт времени, по которому наш глобус вращается во временном континууме, так что это одна и та же дата — в пределах двенадцати часов — по всей его поверхности. Ирландец, который говорил о так называемом девятнадцатом веке, был строго логичен. Девятнадцатый век ещё даже не наступил для большей части нашей планеты, которая на самом деле представляет собой ошеломляющее разнообразие дат. Пиренеи разделяют не только добро от зла, как был озадачен Паскаль, но даже век от века.

Еда на просёлочных дорогах Сицилии была довольно случайной. В гостиницах часто ничего не было в доме, и даже когда давали деньги, чтобы что-то достать, в округе мог быть дефицит. Макароны, однако, — это палочка-выручалочка. Но одна комната, служащая спальней, гостиной, столовой и кофейней, означает скорее приключение, чем размещение. Обладание одной свободной комнатой делает выносливую сицилийскую крестьянку хозяйкой гостиницы. Церера, блуждающая по Сицилии в поисках Прозерпины, должно быть, имела неважные времена, если только она не прибегала к своему собственному рогу изобилия. Это было сладострастное чувство — скользить однажды вечером по широким белым улицам Кастельветрано под серпом луны и в гавань настоящей гостиницы.

Кастельветрано был ближайшим городом к одной из великих целей нашего паломничества — руинам Селинунта. Норманны не завоевали Сицилию так прочно, как те старые греки, и даже в своём упадке греческие храмы Сицилии стоят в ряду самых ценных остатков древнего искусства. Несколько часов езды на велосипеде привели нас к великолепному хаосу резного камня, который противостоит вечности на бесплодном поле у одинокого берега. Там они лежат, семь храмов, возвышенных в своей скученности и беспорядке, пустыня сломанных и поваленных колонн, Осса, нагромождённая на Пелион. Только один из капризов Вулкана — а у бога огня была мастерская под Этной — мог совершить этот мощный переворот. В полном запустении земля простирается к пустому морю, и там, где жрецы приносили жертвы, а верующие ступали, растут дикая петрушка, пурпурная анемона, календула и маргаритка. Из расщелин великих разбитых оснований или в углублениях упавших капителей пробиваются карликовые пальмы и мирт, словно низший мир растительности вновь утверждает себя над камнем, который поднялся к красоте через союз с душой человека. Странный монолит, оставленный возвышаться здесь или там, только подчёркивает запустение.

Храмы Согласия и Юноны Лацинии всё ещё стоят четырёхугольником к ветрам в Агридженто. Но из всех храмов, которые сохраняют для нас «славу, которая была Грецией», храм Сегесты стоит на первом месте, если только по причине своего расположения. Издалека он притягивает взгляд вверх, сверкая почти белым на вершине холма. Но, стоя среди дикого фенхеля в его травянистом дворе, вы видите, что благородные дорические колонны, хотя и чудесно сохранившиеся на протяжении двадцати трёх столетий, изъедены большими дырами и носят ржавую ливрею Времени. Позади храма земля опускается в гигантскую чашу, образуя естественный театр, а впереди простирается обширный простор холмистых холмов с красивыми облачными тенями пурпурного, коричневого и серебряного цветов и небольшим мерцанием залива Кастелламмаре. Несколько возделанных участков, слабые деревья и одинокие фермы на тусклом фоне едва ли меняют впечатление от природы без украшений. Вам не дано ничего, кроме самых больших элементарных вещей — солнца, моря, бесплодных гор и самой суровой, самой возвышенной формы человеческой архитектуры. Ничего не известно даже о боге, которому был посвящён храм.

Можно было бы пожелать, чтобы могучие Сиракузы с их воспоминаниями об Эсхиле и Пиндаре превратились в такую же пустыню, вместо того чтобы выжить как небольшой современный город для туристов. Вавилон с ресторанами и платой за извозчика — это батхос. Но Таормина — первое греческое поселение — всё ещё остаётся, несмотря на своих паломников-туристов, кульминационной точкой посещения Сицилии. Кульминационной, впрочем, в том смысле, который не порекомендует её велосипедистам. Наши машины, возможно, единственные, которые неустанно и ежедневно трудились вверх по этому запретному крутому склону, примерно на четыреста футов над морем и железнодорожной станцией. Дорога поднимается ещё выше — мимо обнесённых стенами садов роз, лимонов и миндаля, пока от разрушенного замка в Моле вы не овладеете чудесным видом земли и моря. Но простой повседневный вид из самой Таормины — это одна из величайших картин Космического Мастера, ибо за залитыми солнцем проливами видна калабрийская стопа Италии, обычно окутанная сказочным туманом, в то время как сицилийский берег омывается бледно-радужной полосой моря. И в качестве вечного фона возвышается Этна, бесконечно разнообразная, то в белоснежном величии, то окутанная облаками и мрачная, то пылающая апокалиптическим великолепием заката. Но именно в лесистых ущельях вокруг Таормины, с их бурлящими, разбитыми скалами ручьями, достигается кульминация сицилийской живописности: здесь всё дикое очарование романтического пейзажа, положенное на музыку, так сказать, свистом и трелями какого-то одинокого, далёкого пастуха, каждая нота которого звучит чётко в прозрачном воздухе. В роще внизу проходит процессия молодых женщин, их правые руки поддерживают корзины с лимонами на покрытых шалями головах. Их ноги босы, и они поют тоскливую восточную мелодию, медленно двигаясь вперёд. Мальчик ведёт чёрную корову за верёвку, обвязанную вокруг её рогов. Всё антично и пасторально. Или, скорее, эклоги Вергилия и идиллии Феокрита кажутся современными.

В Греческом театре, тоже, этом обнажённом величественном амфитеатре, как звонко и тривиально звучал бы диалог современной драмы. Только Софокл и Эсхил могли заполнить эти пространства должным громом. Или не была ли большая драма греков положительно навязана им этим великим естественным театром, возвышающимся над горами, покрытым небом и выходящим на сапфировое море? Бесконечности и вечности сговорились с драматургом в религиозном возвышении, и его высказывание должно было быть просторным и благородным.

II

Я не знал, что какой-либо английский писатель добился чести запечатлеть своё имя на сицилийской улице или даже — более причудливая, если меньшая слава — на сицилийской гостинице. И всё же в Калатафими, маленьком городке, настолько малоизвестном (несмотря на его героические воспоминания о Гарибальди), что он ещё не достиг стадии открыток, городке в пяти милях от железнодорожной станции, вверх по одной из самых крутых и каменистых дорог острова, я остановился в Albergo Samuele Butler и прошёлся по Via Samuele Butler. Да, это своеобразное бессмертие было уготовано в католической стране для нашего британского иконоборца. Именно Коммунальный совет постановил, что улица, ведущая от Nuovo Mercato к Сегесте, должна «почтить память великого человека, передав его имя потомкам и отдав дань уважения дружественной английской нации». Но изменение названия гостиницы, которая находится на другой улице, должно быть, произошло по личной инициативе владельцев в память об их выдающемся клиенте. Тем временем «дружественная английская нация» заботится о Сэмюэле Батлере из «Эревона» ещё меньше, чем о Сэмюэле Батлере из «Гудибраса», если она вообще отличает одного от другого.

Таким образом, сверхтонкий сатирик, не понятый британским народом, парадоксальный в смерти, как и в жизни, оставил свою высшую репутацию в сердцах сицилийских крестьян. Затворник из Клиффордс-Инн, стоик и циник цивилизации, был своим парнем с жителями Калатафими.

Было вполне естественно, что учёные мужи Трапани встретили с самодовольным согласием теорию «Автора Одиссеи», которая была встречена в Англии с такими поднятыми бровями; ибо разве Батлер не поместил приключения Улисса как путешествие вокруг Сицилии и не определил Трапани как место, где женщина-писатель сочинила «Одиссею»? Батлер завоевал равную благодарность в Италии своим эксгумированием и прославлением скульптора Табакетти, которого он отождествил с фламандцем Жаном де Веспеном. Но этих его учёных изысканий было бы недостаточно, чтобы возвести Батлера на трон в сердцах простых людей. Это была награда за его богемную добродушие. «Он всегда помнил всё обо всех, — говорит его друг, мистер Фестинг Джонс, — и спрашивал, как урожай картофеля в этом году, и растут ли внуки в хороших мальчиков и девочек, и никогда не забывал спросить о сыне, который уехал работать официантом в Нью-Йорк».

«Он называл меня la bella Maria», — сказала мне семидесятилетняя хозяйка Albergo Samuele Butler, показывая фотографию, которую он ей подарил, — портрет меланхоличного уставшего мыслителя, которого она пережила с неиссякаемой жизненной силой и огнём. Он был снят и в группе, с ней и её мужем, и в целом, казалось, нашёл отдых от пытки мысли и горечи «Пути всякой плоти» в этих примитивных личностях.

И здесь я снова имел случай отметить абсурдность хронологии, первый век и двадцатый, живущие под одной крышей, — ибо Батлер был по крайней мере так же далеко впереди двадцатого века, как его хозяйка была позади него. Приятно думать, что существует возможное человеческое общение между эпохами, столь разделёнными.

Весна за весной Батлер приезжал в гостиницу, которая теперь носит его имя, и, пройдя бессознательно по его следам и поспав на его кровати, я удивляюсь, как он мог находить там жизнь сносной. «Достойнейший Кричтон» своего времени, романист и поэт, музыкант и художник, ученый и теолог, искусствовед и овцевод, и, пожалуй, самый тонкий остроумец со времен Свифта, Сэмюэл Батлер, кажется, свел свои личные требования к мирозданию к еще меньшему минимуму, чем Стивенсон в свои самые прославленные моменты. И не из-за бедности, ибо его средства в поздние годы были достаточны, а из чистой любви к «простой жизни и возвышенным помыслам». Стены его спальни в бывшем Albergo Centrale побелены, потолок из бревен, умывальник железный, и если кувшин для воды — это прекрасная греческая ваза с двумя ручками, а ведро — красивый зеленый таз, то лишь потому, что Сицилия не предлагает более бедных форм этих предметов. Кровать представляет собой доски на железных козлах. Сама гостиница с ее примитивной санитарией соответствует своей лучшей комнате. Для Сицилии это, пожалуй, гранд-отель, занимающий целый этаж из трех спален на втором уровне (первый этаж занимает сапожник, а в тайну второго я так и не проник). Этот трехкомнатный отель отделен от остальной части дома массивным порталом. В первую ночь казалось, что есть даже столовая, но утро показало, что это всего лишь передняя без окон, освещаемая только через открытые двери спален. На вторую ночь даже этот суррогат столовой исчез из-за приезда другого путешественника, и передняя стала спальней, так что мне приходилось входить и выходить через псевдокомнату нового постояльца. Хозяйка также проходила через нее во время своего утреннего визита ко мне, который совершался без всякого уважения к моему утреннему купанию. «È permesso?» — весело спрашивала она, вплывая внутрь. Это была ее обычная формула: сначала войти, а потом спросить, можно ли.

Когда я открыл дверь, в моей памяти запечатлелась любопытная двойная картина: спины двух молодых людей в рубашках, одевающихся каждый в своей комнате; того, что был в настоящей спальне, я видел в бледном утреннем свете, а обитатель передней без окон выглядел ярко, словно на картине Рембрандта, в свете необходимой ему лампы. Каждый из них весело напевал себе под нос, совершая свой туалет.

Еда была не лучше, чем условия проживания. Сливочного масла во время моего пребывания достать было невозможно, а завтрак состоял из сухого хлеба, запиваемого большими чашами кофе. Рыбы не было, а мясо лучше бы и не подавали. Должен признать, что сухой хлеб подавался с таким видом, будто это был свадебный торт. «Pane!» — восклицала la bella Maria в экстазе, сваливая на стол грубую, едва съедобную буханку с видом Дианы, торжествующей на охоте. «Caffè!» — было еще одним аллилуйя, как у «Швейцарской семьи Робинзонов», обнаруживших восхитительные зелья. А «Latte!» несло в себе все ликование коровы, специально пойманной и впервые в истории человечества лишенной сокровищ своего вымени. Манера Марии подавать на стол оживляла обычные предметы завтрака, превращая их в сказку; под ее волшебными жестами каждый кусочек сахара становился заколдованным, а каждая ложка — приключением. А вкусы Батлера были самыми простыми, даже в Клиффордс-Инн, где из уважения к своей старой прачке он готовил себе завтрак сам, прежде чем она появлялась. И все же привлекательность Калатафими для Батлера трудно объяснить. Это один из самых грязных сицилийских городов, заваленный домашней птицей, козами, детьми и мусором, хотя, конечно, вы быстро оказываетесь за его пределами, среди пейзажей Феокрита. Но вид с собственного балкона Батлера — часто первостепенный фактор для писателя — был не особенно вдохновляющим; он был зажат соседними домами, хотя и поднимался к холмам и руинам замка.

Он также не был исследователем похода «Тысячи», несмотря на то, что битва при Калатафими была гомеровской по своему размаху. Возможно, он нашел это место более уединенным, чем морской порт вроде Трапани, для продолжения своих топографических изысканий о странствиях Одиссея, созданного женщиной; или, возможно, он находил бесконечный восторг в созерцании вышеупомянутого храма в Седжесте, который доминирует над ландшафтом со своего мыса, хотя более близкое знакомство с его благородными колоннами требует пятимильной прогулки и подъема. Сюда приходил Гёте и философствовал о бренности человеческой славы, и здесь же, возможно, любил размышлять Батлер.

В прекрасном сонете о бессмертии, опубликованном в «Атенеуме» за несколько месяцев до того, как его забрала смерть, Батлер выразил свою веру в то, что единственная загробная жизнь для умерших заключается в сердцах живых, и только на их устах могут встретиться те, кого разлучили столетия.

«Мы даже не узнаем, что встретились,

Но встретимся, расстанемся и встретимся вновь

Там, где встречаются мертвые, на устах живых».

Мне, жившему — если говорить хронологически — в ту же эпоху, что и Батлер, и в том же Лондоне, всего в минуте ходьбы от него, странно думать, что я так и не встретил его, кроме как на устах крестьян Калатафими, устах, говоривших только по-сицилийски.

ИНТЕРМЕЦЦО

I

Вот я в Италии уже полкниги, а о картинах или «национальных памятниках» едва ли набралась страница. Ci vuol pazienza. Боюсь, вы скоро закричите «довольно», как я много раз кричал в этих бесконечных галереях, переполненных плохими картинами, которые, по-видимому, никогда не будут отсеяны. Ибо плохие мастера были столь же плодовиты, как и хорошие, к тому же обладали преимуществом в количестве. Чиверкьо, Креспи, Гарофало, Карраччи, Пенни, Гверчино, Доменикино — одни эти имена вызывают в памяти акры огромных кричащих полотен, а воспоминание о Пистойе, где можно увидеть лишь одну картину — и то Лоренцо ди Креди, — подобно тени великой скалы в пустынной земле. Беренсон, этот принц знатоков и творческих критиков, сослужил добрую службу, как низвергая, так и возвышая. И все же я убежден, что существует еще целая пустыня бесценных картин забытых художников, которые сегодня пребывают в безвестности, а завтра будут вознесены в славе. Перемены вкусов еще не завершены: сам Микеланджело с его суперстатуями может отступить и воссоединиться с медоточивым Рафаэлем, в то время как Сиена заменит Флоренцию. Искусство Японии может одержать новые победы, или мы можем последовать за великим толкователем живописи Возрождения к его китайской Каноссе. Или бунт против анекдотичности может распространиться на священные сюжеты и лишить статуса основную часть христианского искусства. Я могу представить, как воцаряется новый прерафаэлитизм, и «Святая Екатерина в розовом саду» Стефано да Дзевио становится предметом всеобщих желаний. У меня самого есть слабость к этой веронской картине, просто потому, что она так откровенно свободна от столь многих художественных добродетелей, так не претендует на реальность, так чистосердечно является узором, грезой из роз, птиц, ангелов и золота, поэмой, тающей музыкой. Мне нравится этот новый аккорд роз и нимбов, это редкая гармония, прекрасный брак неба и земли. Я вполне могу представить возникновение визуального искусства, которое полностью отвергнет реалии. Кинематограф пришел, чтобы завершить урок камеры и вернуть художника к его собственной душе.

Но какие бы революции вкуса нас ни ожидали, мои странствия убедили меня, что в мире нет ни одного сознания, которое вмещало бы знание о сокровищах искусства, даже если бы мы ограничили искусство итальянским, даже если бы мы исключили скульптуру, архитектуру, гобелены, восхитительную терракоту Луки делла Роббиа, слоновую кость, бронзу, ювелирные изделия, майолику Урбино и Пезаро, камеи, медальоны, изделия из стекла, переплеты книг, мебель, интарсию кассоне, кафедр, хоров и пюпитров, искусство граффити на мостовых и все, кроме рисунка и живописи. Ибо когда каждая церковь, дом и галерея в мире были бы обысканы в поисках каждого следа итальянской кисти или карандаша на штукатурке, холсте или бумаге, и все это было бы зарегистрировано в одном бедном человеческом мозгу, все равно остался бы неисследованный океан книжной миниатюры — рукописные книги и миссалы, указы и уставы гильдий, братств и ломбардов, списки монахов и правила монастырей, матрикулярные книги суконщиков и галантерейщиков и даже декоративные завещания и дарственные — вся та область красоты, столь сильно угасшая с появлением книгопечатания.

Отправляясь в этот бездонный океан, мы вполне можем без особого трепета или зависти взирать на паруса великих мореплавателей. Достаточно дрейфовать и бросить якорь у первого же зачарованного острова.

Впрочем, даже галереи шедевров менее очаровательны, чем тихие уголки, которые находишь для себя сам — как та часовня в Ароне, где, открыв алтарную картину вопреки высокому подсвечнику, я затаил дыхание от внезапной безмятежной красоты «Святого семейства» Гауденцио Феррари; или как та уединенная венецианская церковь, где лучезарное единство «Мадонны со святыми» Беллини пронзает религиозный полумрак. Картины в коллекциях так же нереальны, как предметы в музеях, сегодня, пожалуй, даже больше, чем когда каждая из них была написана для определенного алтаря, трапезной, стены или потолка, но тем не менее они уничтожают красоту друг друга. Только в визуальных искусствах мы отдаемся хаосу впечатлений; представьте, если бы Бетховен, Вагнер, Верди, Россини, Гуно звучали одновременно. Я готов был плакать, видя, как «Благовещение» Симоне Мартини в Уффици пострадало от того, что его перенесли в более позолоченное общество. Исчезла та золотая и лилейная чистота, которая прежде озаряла коридор.

И все же видеть картину на своем месте часто не менее душераздирающе. Некоторые из величайших картин тщательно выбрали самые мрачные и недоступные места.

В Европе, пожалуй, нет более меланхоличного помещения, чем та святыня искусства в Риме, где паломники-любители со всего мира сворачивают шеи или ловят кусочки расписного потолка в ручных зеркальцах. Дело не только в плохом освещении — ибо даже при самом лучшем утреннем свете Сикстинская капелла кажется темной, — ни в мрачном эффекте обесцвеченного и хаотичного «Страшного суда» с его синеватыми полосами и темным фоном, ни в тусклых расписных драпировках, ни в перегруженности потолка титаническими эпизодами и фигурами, ни даже в работах Синьорелли и Боттичелли на стенах, хотя все это вносит свой вклад в душное величие.

Гнетущее впечатление отчасти объясняется тем, что архитектурный потолок, расписанный Микеланджело — такой же искусственный, как и драпировки, — выцвел даже сильнее, чем сами фрески, так что фигуры кажутся беспорядочно свисающими над головой зрителя, вместо того чтобы статуарно выделяться в своих панелях и пазухах сводов. Я отвергаю надуманную теорию одного знакомого художника, что так они лишь лучше парят, как и подобает пророкам и патриархам. Я отказываюсь быть раздавленным даже Микеланджело. Я знаю, что потолок может парить, а не угрожать, ибо разве я не расправлял плечи под легким и радостным потолком Пинтуриккьо в апартаментах Борджиа! Даже тяжелый позолоченный потолок Скуолы-ди-Сан-Рокко в Венеции, достаточно мрачный, по правде говоря, сохраняя архитектурную достоверность и опираясь на нарисованные колонны, не кажется падающим на голову. И все же в лучшем случае потолок — плохое место для чего-либо, кроме самого простого дизайна. Микеланджело, или, скорее, его наниматель-папа, пошли против принципа декорации. Комната с такими массивными шедеврами на потолке не могла не быть перегруженной. Более того, чувство искусства можно воспринимать только в комфорте. Если нас собираются перенести за пределы наших тел, нам не должны мучительно напоминать о них напряжением шейных мышц. Как глупо и досадно со стороны Корреджо помещать свои лучшие парящие фигуры не только в купол собора, но и в купол, освещенный лишь несколькими круглыми окнами. И его фрески в другом куполе в Парме столь же невидимы. Остается только наслаждаться ими в копиях. Сам Микеланджело взялся за головокружительную задачу росписи свода с огромным нежеланием и жаловался в сонете, что у него вырос зоб, а живот прижался к самому подбородку. Он совершил чудо искусства — не в том месте. Возможно, Юлий II был не таким уж филистером, полагая, что больше ультрамарина и сусального золота оживили бы его.

II

Пророк не бывает без чести в своем отечестве после того, как его слава признана миром; более того, его отечество будет благоговейно цепляться за него после того, как волна его широкой известности отхлынет, будучи столь же медлительным в том, чтобы разучиться, как и в том, чтобы научиться. Особенно это верно в отношении художников. И когда художник совершает подвиг, подменяя собой город в народном воображении, как Бассано, Гарофало, Луини, Сассоферрато, Корреджо, город, который таким образом был проигнорирован, обычно достаточно благоразумен, чтобы отождествить себя с его славой. Но должно быть унизительно для такого города, как Корреджо, некогда столицы княжества, быть обязанным своим единственным местом в настоящем художнику, который там не жил и от которого у него нет ни одной картины. Пусть высокомерные города примут к сведению: может настать время, когда их единственная ниша в истории будет обеспечена каким-нибудь безвестным гражданином, ныне пренебрегаемым, если не плохо принятым или отвергнутым.

Однажды появившись, старые мастера уже не отпускают, даже после того, как они снова ушли. Их родина или центр их работы создают культ вокруг них, и трогательно видеть их дома, где каждый председательствует по крайней мере в одном зале своих работ, и, хотя за границей они обесценены, в своей местной святыне они все еще имеют непомерную цену, как какой-нибудь безвестный отец семейства, греющийся и процветающий у домашнего очага. Гверчино все еще бог в Ченто, его статуя на площади, его картины в галерее. Поссаньо имеет святилище с гипсовыми слепками всех работ Кановы. С каким вкусом чичероне Мантуи говорили о Джулио Романо! Как имя слетало с языка, как оно оживляло тусклую фреску и прославляло сомнительное полотно. Si! Si! Tutto di Giulio Romano! Бедный Джулио Романо! Не то чтобы те твои гиганты, кувыркающиеся на головах в Палаццо Те, были так отвратительны, как говорил Диккенс. Те, что изображают Давида и Голиафа во внутреннем дворе, даже очаровательны. И, в отличие от бедного Гвидо, которому приходится делить свою Болонью с Франчиа, тебе повезло иметь город только для себя. Даже в своем собственном зале бедный Гвидо затмевается поэзией Никколо да Фолиньо.

Моретто по праву является героем Брешии, хотя и не родился там, и он доминирует в Палаццо Мартиненго со своим очаровательным «Святым Николаем, представляющим школьников Деве Марии» и дюжиной других картин, так же как он доминирует в епископском дворце и церквях. Редко бывает, чтобы такая большая часть работ художника оставалась на родине, даже когда сам художник был таким домоседом, как Моретто.

Очень гордятся в Форли Мелоццо, выставляя гравюры всех его работ и даже спасенную вывеску его лавки, изображающую толкущего перец с пестиком. Марко Пальмеццано также в большом почете в Форли. Корреджо, который сделал своим домом Парму, был усыновлен этим городом, и одна из немногих заслуг Марии-Луизы заключается в том, что она вдохновила на такое сакральное отношение к его работам: в богатых рамах с пилястрами, под скульптурными и сводчатыми потолками, по две картины на комнату, или, в случае с «Мадонной делла Скоделла», отдельная комната. Бедный Пармиджанино, настоящий уроженец Пармы, оттеснен в тень, хотя в Пинакотеке есть зал Пармиджанино, а на площади Пьяцца-делла-Стекката — его статуя.

Урбино, город, столь же мертвый, как Корреджо, если не считать славы его древней майолики, напоминает его еще и тем, что не обладает ни одним примером работ своего величайшего сына, так что отец Рафаэля, обладавший талантом, который так часто порождает гения, патетически занимает почетное место со своей «Святой Кларой» и другими более или менее посредственными картинами. А ведь было по крайней мере пять лет, в течение которых Гвидобальдо Монтефельтро мог бы призвать Рафаэля к тому знаменитому двору, который Кастильоне описал как образец. Сегодня, конечно, крутой мощеный старый город — это сплошной Рафаэль, за исключением Полидоро Вирджили, «самого образованного литератора XV века», и Джанлеоне Семпрони, «эпического поэта» (!). Контрада Рафаэлло, бронзовый бюст и памятник высотой 36 футов — все свидетельствует о его славе. Но было бы гораздо мудрее увековечить его исключение из дворца Монтефельтро, чем представлять его отвратительным полным набором дешевых крошечных фотографий его работ, расставленных бок о бок в большой раме, которая стоит в часовне, вместе с его черепом в стеклянном ящике! По крайней мере, это на самом деле не его череп — у него даже нет такого оправдания — это просто слепок из глины, хотя глина была взята с его скелета, из полости, где когда-то пульсировало сердце, любившее все прекрасное. И здесь, глядя на сцены, на которые смотрел его юный глаз; здесь, где хотелось бы предаться воспоминаниям о его волшебных творениях, этот череп с идеальными зубами поставлен, чтобы скалиться в насмешку над искусством и жизнью.

Антрополог, как сообщает нам выдающийся историк искусства, предположил, что этот слепок принадлежит женщине, и нас приглашают увидеть в этом объяснение мягкости Рафаэля. Но я сам удовлетворительно объяснял эту мягкость прелестями здешнего кроткого ландшафта — оливками, тополями, боярышником, полувысохшей рекой, парами белых волов, — пока я тащился сорок километров от Пезаро до Урбино, до тех пор, пока к моему огорчению характер местности не изменился и не стал все более диким по мере приближения к его родине.

В сумерках я поднимался к Урбино, романтически возвышавшемуся надо мной с его несколькими мерцающими огнями и доносившейся музыкой вечерних колоколов. Моя уверенность в том, что я разгадал Рафаэля, таяла с каждым мучительным шагом вверх по «Контрада Рафаэлло», вероятно, самой крутой и плохо вымощенной улице в мире, и исчезла совсем к тому времени, как я поднялся по одной из гигантских каменных лестниц города-крепости, высеченного в скале. А на следующее утро я смотрел из лоджии великого герцога с крючковатым носом на чудесные холмистые горы, хребет за хребтом, в конце концов покрытые снегом, и извилистые тропинки, петляющие среди них в великой поэзии пространства. Ха! Поэзия пространства! Разве это теперь не считалось единственной реальной претензией Рафаэля на величие? И именно здесь, без сомнения, он нашел ее, точно так же, как Пьеро делла Франческа нашел ее, когда был здесь по приглашению герцога. Но сто тысяч других людей — внезапно вспомнил я — родились или жили в Урбино, и почему — спрашивал я себя — они не были вдохновлены писать как Рафаэль? И сто тысяч других мужчин имели женские черепа (не говоря уже о женщинах), и почему они не создали «Преображение» и «Афинскую школу»? Увы! Боюсь, у метода Тэна есть свои ограничения. Руссело в своей «Истории вечного Евангелия» говорит так, будто Калабрия с ее уединенными горами и долинами не могла не породить Иоахима Флорского, а Ассизи — Святого Франциска. Но почему эти места не продолжают порождать святых и мистиков?

III

Если череп художника столь оскорбителен с художественной точки зрения и столь бесполезен с научной, что сказать о сердце поэта? «Загляни в свое сердце и пиши» может быть здравым максимумом, но заглянуть в чужое сердце — это другое дело. Отдельное погребение для сердца поэта — вещь не неизвестная. Но выставление сердца поэта как буквального литературного актива или библиотечного украшения, я полагаю, можно увидеть только в Феррарском университете. Это сердце поэта Монти, который умер в 1828 году, часто проживая в Ферраре, о чем свидетельствует местная табличка «суверенному поэту своего века». Да будет известно, что к Феррарскому университету обращены сердца всех поэтов, поскольку сюда были перевезены кости Ариосто — и здесь прекрасно переплетенный альбом Ариосто от всех поэтов того времени все еще ожидает обещанного Наполеоном присутствия на костяной инсталляции, бок о бок с одинокой фалангой Ариосто, которая так же опоздала к церемонии. Монти не смог устоять перед желанием завещать свое сердце этой святыне Муз, и вот! Там я созерцал его, в своего рода герметичных песочных часах, маленькое коричневое сердце, законсервированное в спирте, как физиологический образец. Могло ли быть что-то более прозаичное для поэта, более того, более бессердечное? Позор тебе, Винченцо! Разве недостаточно того, что твои бакенбарды увековечены в бюсте в Амброзианской библиотеке? Ты что, араб, чтобы считать сердце центром души? Хочешь ли ты убедить нас, что этот причудливый унцовый кусок плоти был сердцем, которое сокращалось и расширялось от трагической страсти, когда ты писал своего «Аристодемо», сердцем, которое выбивало музыку «Bella Italia, amate sponde», сердцем, которое раздувалось от тропов профессора красноречия в Павии? Было ли это теми предсердиями и желудочками, которыми ты накачивал свою поэзию, были ли это те сердечные мышцы, которые вырвали лауреатство у Фосколо и Пиндемонте? Было ли это «официальным органом» Наполеона?

Полно! Носи свое сердце на рукаве, если хочешь, лишь бы оно билось твоей жизнью, но не подсовывай нам этот мясницкий обрывок как сущностного тебя. Неужели ты хочешь унизить нас, как могильщик Гамлета, жалкими напоминаниями о нашей смертности? Пф! Прядь твоих волос при жизни была бы не более тягостной. Не этим ключом Шекспир отпирал свое сердце. И если мы хотим увидеть твое сердце, мы обратимся к твоим стихам и увидим его разделенным между многими любовями, одинаково восприимчивым к Данте и Гомеру. Но эти потроха — пусть их похоронят вместе с фалангой Ариосто!

В самом деле, справедливости ради по отношению к итальянскому вкусу следует сказать, что это сердце уже было однажды похоронено. Любезный библиотекарь университета сообщил мне, что после смерти Монти в 1828 году оно было отправлено в библиотеку любящим другом, который поместил его в сосуд со спиртом. Но кардинал Делла Дженга наложил вето на его выставление, и оно было предано земле в Чертозе, под памятником поэту. Там оно оставалось до 1884 года, когда было решено перенести свинцовый ящик, в котором было похоронено сердце, в библиотеку. В 1900 году ящик был открыт в присутствии властей, и сердце оказалось великолепно сохранившимся. Поэтому оно было выставлено на обозрение в сундуке, принадлежавшем поэту и содержавшем его бумаги. Но чем скорее его снова уберут, тем лучше. Такого рода «литературные останки» вряд ли сочетаются с атмосферой библиотек.

IV

Но от сердца в более романтическом смысле самая ученая атмосфера не застрахована, и мне вспоминается другая университетская история сердца, на которую я наткнулся в Болонье.

Как мы знаем из старых монет, Bononia docet. Но где-то около 1320 года Болонья перестала учить. Ибо произошла студенческая забастовка. Старый каменный рельеф в Museo Civico, изображающий коронованную фигуру, держащую маленького ученого на коленях и протягивающую руки к коленопреклоненной группе, воспевает примирение ректора со своими учеными и фиксирует на латыни запись об этом эпизоде. «Ученые нашего университета, примирившись с городом, который они покинули в негодовании из-за смертной казни, наложенной на их коллегу Джакомо да Валенца за похищение Констанцы Дзаньони, им любимой, Церковь Мира была воздвигнута в 1322 году на Виа С. Мамоло, и этот мемориал был помещен там».

Какой трагический роман! Какая история для романиста, Церковь, Мир и Университет — все переплетено, какой бунт молодой крови, все утихшее шестьсот лет назад!

Доктора того времени все еще сидят в резном величии рядом с этим мемориалом; ученые окаменелости, удерживающие свои каменные кресла на протяжении веков, Бартолуццо де' Прети, чтец гражданского права, умерший в 1318 году, и Бонандреа де' Бонандреи, чтец декреталий, умерший в 1333 году. «Приятным» доктором именуется этот Бонандреа; приправляя, без сомнения, свою эрудицию изяществом стиля. Я представляю его глубоко сведущим в решениях, опубликованных Григорием IX в 1234 году, и глубоким толкователем Исидоровых декреталий.

LACHRYMÆ RERUM В МАНТУЕ: С ОСУЖДЕНИЕМ Д’АННУНЦИО

Уместно было в Мантуе так остро почувствовать lachrymæ rerum. Я, возможно, почувствовал бы это у гробницы Вергилия в Неаполе, если бы это не было столь расплывчатым и запутанным местом, что никакой момент концентрации или даже убежденности был невозможен. Но древний Герцогский дворец Гонзага на Пьяцца Сорделло обладал пафосом неожиданности. Ничто в его экстерьере не предвещало руин и запустения, напротив, строительные леса на фасаде говорили скорее о реставрации и ремонте. Высокие красные кирпичные арки портика внизу, двойной ряд простых прямых окон посередине и верхний ярус декоративных арочных окон, увенчанный зубцами, создавали впечатление готической солидности и умеренной просторности. Только после того, как я много минут прошел через бесконечную череду полуразрушенных комнат и изуродованного великолепия — подпертые потолки, заложенные кирпичом окна и гниющие полы, мрамор, золото, богато окрашенное дерево и роскошные потолки, плесневелые гобелены и картины, затхлое величие, умноженное в пятнистых зеркалах, выцветшие драпировки и заброшенные фрески, люстры без свечей, засиженная мухами позолота, сломанная мебель и красивая мебель, побелка, почерневшая штукатурка, голый кирпич и огромная безлюдная пустота, — в моей душе начало расти чувство колоссальной трагедии руин, чудовищного и меланхоличного запустения, героического величия беспорядка, подлинная поэма распада и разрушения. Даже Альгамбра не столь безмолвно красноречива о кончине Великолепных.

«Пал, пал Вавилон».

Ибо интерьер не соответствует экстерьеру ни в плане сохранности, ни по характеру. Это ренессанс и руины с минорной нотой Империи; все великолепие мира, павшее в злые времена. Только помня о превратностях Мантуи, можно объяснить этот гибридный Cortile Reale с его растрепанным величием, чей облик так противоречит его характеру и судьбе.

Дворец был начат при династии, предшествовавшей Гонзага, он видел все славы Возрождения, видел Мантую, разграбленную немцами, династию Гонзага, угасшую при австрийцах, город, павший к французам, снова павший к Австрии, захваченный Цизальпинской республикой, а затем Наполеоновским королевством Италия, а затем снова австрийский, пока ярмо не было сломлено Виктором Эммануилом и не установилась сегодняшняя стабильная скука. По сути, это микрокосм истории Мантуи со дня, когда Гвидо Бонакольси заложил первый камень где-то около 1300 года. Строительство не продвинулось далеко, прежде чем Гонзага пришли к власти в 1328 году, как раз вовремя, чтобы придать апартаментам свой характер, и именно с Изабеллой д’Эсте связаны его самые изобретательные черты.

Сто восемьдесят комнат, сказал смотритель, и когда вспоминаешь толпу придворных и огромные свиты, с которыми путешествовали Великолепные, не стоит удивляться сходству древнего дворца с современным гранд-отелем. Невестка Изабеллы д’Эсте, Лодовико Моро, однажды посетила ее здесь со свитой из тысячи человек, и это было лишь половиной того числа, с которым брат Лодовико, Галеаццо, герцог Миланский, обрушился на Флоренцию в 1471 году. Но ни один современный отель не смог бы проработать и недели с такими апартаментами. Я имею в виду не только их нехватку удобств, но и их взаимную доступность, относительную нехватку коридоров. Я не понимаю, как человек мог лечь спать, не пройдя через спальню другого человека. Величие без комфорта, искусство без уединения — таким был дворец в пору своего расцвета. Подумайте о нем сегодня — величие в лохмотьях, искусство, вырванное с корнем, и одинокий писец, бредущий через сводчатую и расписанную фресками пустоту.

Портреты Гонзага все еще находятся в Зале герцогов, но когда я поднялся по красивой лестнице в огромную оружейную, я обнаружил болезненную пустоту. Оружие было вывезено при разграблении Мантуи — разграблении столь полном, что герцог Карло по возвращении был вынужден принять несколько предметов мебели от Великого герцога Тосканского. Зал Кариатид сохраняет свои картины, но Апартамент Гобелена — это пустота с люстрой. Апартамент Императрицы (ибо Мария-Терезия пересекла жизненный путь Мантуи) обит желтым шелком, с позолоченными потолками и антикварной люстрой с Мурано, но одна стена вернулась к состоянию грубого кирпича, в резком контрасте с белым потолком с медальонами. Трапезная, или Зал Рек, сохранилась — любопытная симфония в коричневых тонах, длинная сводчатая комната с фресками отца По и его братьев-рек и озер, с гротами, кариатидами и мраморными мозаиками, окна которой выходят на висячий сад — да, пал Вавилон! — с площадью тосканских колонн и центральным храмом.

Чувство прохождения через фантастический мир снов начало овладевать мной, когда я бродил по Залу Зодиака с его огромной синей крышей из звезд, небесных знаков и кораблей, влекомых собаками, и его стенами, веселыми от фигур в зеленом и золоте, и подошел к кровати с высокими зелеными занавесками, в которой когда-то спал неизбежный Наполеон. Он, размышлял я, не был из тех, кто не мог спать в новой постели. Далее следовал люкс из трех комнат Императора, украшенных расписными гобеленами, настоящие были вывезены в Вену.

И кошмар продолжался — одна длинная череда холодных каменных полов внизу и хрустальных люстр наверху, холодно сверкающих. Был Зал Пап, голый, как казарма. Была длинная блестящая галерея плохих картин, которая когда-то была святилищем Мастеров. Был Герцогский апартамент, модернизированный, но со старым позолоченным и выпуклым потолком и темными, покрытыми паутиной полотнами фламандской школы. Был Зал Лучников, живописный благодаря большим деревянным стропилам его разрушенной крыши и все еще расписанный иллюзорными белыми колоннами, статуями и сценами. Самым чудовищным был бальный зал с множеством зеркал и люстр — его ряды зеркал отражали, какие мертвые лица, его золотой фриз из путти все еще эхом отзывался, какие мадригалы и токкаты, боги Олимпа смотрели вниз с его расписного потолка, Аполлон, управляющий своей колесницей с четверкой лошадей, и Искусства, Науки, Парнас, Вергилий, Сорделло, выглядывающие из каждой арки и люнета. И из Зала Лучников мой кошмар привел меня через Герцогские залы и еще другие Герцогские залы, пока я не прошел через семь — обширные Залы Смерти, с изумительными позолоченными потолками и неоштукатуренными стенами, или со штукатуркой или побелкой поверх фресок, или с потолком XVI века, ругающимся с элегантной австрийской ванной комнатой (горячая и холодная вода). Ярким, даже в этом странном сне, выделялся потолок, украшенный лабиринтом из позолоченного дерева, записывающим победу Винченцо над турками:

«Contra Turcos pugnavit

Vincenzo Gonzaga»

— и многократно переплетенный с лабиринтом девиз, который д’Аннунцио позаимствовал для своего последнего романа — Forse che si, forse che no — и воспроизвел на обложке. Старое зеркало с наполовину закопченным стеклом уныло отражало эти славы и показало мне единственное живое лицо в этой лабиринтоподобной гробнице.

И так, наконец, через множество комнат и путей, и вверх по маленькой лестнице из одиннадцати ступеней под расписным потолком, я пришел, как душа, которая претерпела муки, к Апартаменту Рая, беседке прекрасной, сладкозвучной Изабеллы д’Эсте, где под ее девизом на потолке «nec spe nec metu» она прожила свою супружескую жизнь и долгие годы вдовства, со своими книгами, картинами и древностями, играя на своей серебряной лире, лютне и клавикордах, и переписываясь со своими учеными и поэтами, «первая леди Возрождения». Благоговение перед этой легендарной «dame du temps jadis», по-видимому, сохранило ее шестикомнатный апартамент почти таким, каким он был, с ее чудесными полихромными деревянными потолками и ее чудесными дверями, украшенными порфиром и мрамором, и ее видами с высоты птичьего полета на великие города, которых она не видела — Алжир, Иерусалим, Лиссабон, Мадрид — и ее реальным видом на панораму, спускающуюся к По; это сочетание реки, сада и озера было столь stupendo для жителей того меланхоличного региона Италии, что апартамент Изабеллы получил отсюда свое название Рая, подобно тому как тот скучный Дамаск является «жемчужиной Востока». Ее музыкальная комната также нетронута, если не считать разграбления ее картин. Ее интарсия, изображающая цимбалы, вирджинал, арфу и виолу, и музыкальную нотацию, ее тяжело позолоченный сводчатый потолок с музыкальными нотными станами и другими украшениями, и маленький барельеф, показывающий ее саму с ее любимыми инструментами, остаются такими же, как в дни, когда Джан Триссино написал канцону «Мадонне Изабелле, играющей на лютне». Но Мантеньи, которых она заказывала, Лотто и Перуджино находятся в Лувре, несомненно, по велению Наполеона, этого деспота более великого Возрождения, для которого даже грозный зять Изабеллы, Моро, был пигмеем, хотя оба они умерли в тюрьме и изгнании, как это водится у Великолепных.

Закончился ли мой кошмар в этом Раю, смягчаясь в этой тихой беседке в сон

«Полный сладких снов, здоровья и тихого дыхания»?

Нет, он стал только более бессвязным — обширные залы, разрушенные превращением в казармы, статуи, разбитые грубыми солдатами, картины, изрезанные, и только недоступное великолепие потолка в безопасности — хотя и не от сырости; в Зале Триумфов не осталось никакого Триумфа, кроме Триумфа Времени и Судьбы, картины Мантеньи с Триумфами Цезаря увезены в Хэмптон-Корт, здесь зияют лишь их пустые дубовые рамы; коридоры, пустые и длинные, коридоры, эхом отдающиеся под шагами, коридоры, украшенные лепниной и рафаэлевскими мотивами; Зал Мавров с великолепным старым потолком и фигурами мавров на фризе из позолоченного дерева; Corte Vecchia; Апартамент Трои, с переполненными настенными фресками Джулио Романо, Мантеньи, Приматиччо; прекрасный салон Трои, разобранный, обесцвеченный, его расписанная легенда о Трое неразборчива, его потолок из резного дерева обветшал; Зал Клятвы Первого Капитана, Зал Добродетелей, залы, анонимно гниющие; Салетта Одиннадцати Императоров, лишенная портретов Тициана, в пользу Британского музея; Зал Капитанов с Юпитером Джулио Романо, гремящим с потолка, но иронично поврежденным настоящими ливнями; Салетта Трои, с еще большим количеством Гомера и Вергилия — вы начинаете ощущать монументальное запустение? Но вам еще предстоит представить меня, дрейфующего в своем сне через Двор Мраморов и пустую Галерею Скульптур с ее огромным разрушенным потолком и Cavallerizza, или Ипподром, самый большой в свое время, ныне утихший от лязга турниров и аплодисментов дам, и Апартамент Сапог, и Галерею над озером, и еще один сад, висящий мертвым, с Тритоном в качестве надгробия и совами в качестве плакальщиков, Апартамент Четырех Комнат, почерневший от дыма тех дней, когда их сдавали как жилье, и залы, и еще залы, и еще больше залов и кабинетов, и Зал Раковин, с его вкусными картинами рыбы и дичи, и Зал Гирлянд, и Апартамент Карликов, с их миниатюрными комнатами и лестницами с маленькими приземистыми ступенями — целый квартал!

Basta! Кошмар становится слишком гнетущим. Зачем будить шутов из их карликовых гробов из дуба?

Бедные маленькие шуты! Интересно, их души тоже недоразвиты, и есть ли для них на небесах какой-то лилипутский квартал, где Великолепные должны развлекать их?

«Изабелла Эстенсис, племянница королей Арагона, дочь и сестра герцогов Феррары, жена и мать маркизов Гонзага, воздвигла это в 1522 году от рождения Девы».

Так гласит — о редкая леди Возрождения — итальянская хвастливая надпись на фризе вокруг твоего Грота, а я, читая ее из твоего маленького дворика, сижу и пережевываю горькие мысли. Бедная Мадонна Изабелла, чье вплетенное имя все еще так страстно цепляется за стены твоего будуара, в какой камере Рая ты держишь свой двор? Мне кажется, твой талант к виоле и арфе, и этот твой прекрасный певческий голос должны найти достойное применение на тех оркестровых небесах, где ты — всегда desiderosa di cosa nuova — наслаждаешься, возможно, более обширным пастбищем для своей чувствительности. Forse che si, forse che no. Но с земли ты исчезла полностью, и Возрождения для тебя нет. Где твои пажи, поэты и шуты, твои поющие серафимы, твои художники и вышивальщики, твои ювелиры и граверы, твои искусные мастера по слоновой кости, мрамору и драгоценным породам дерева? Где Никколо да Корреджо, твой идеальный придворный? Где Беатриче и Виоланте, которые расчесывали твои волосы, и Лоренцо да Павия, который построил твой орган, и Кристофоро Романо, который вырезал твой дверной проем и спроектировал твою медаль, и Галеотто дель Карретто, который присылал тебе рондо, чтобы ты распевала их под лютню? Неужели все они имеют меньше субстанции, чем те самые парчовые ткани, в которых твоя душа привыкла нежиться? Могут ли эти халцедоновые сосуды твоего Грота пережить их, эти раковины — насмехаться над их легкомысленным бегством? А твои рифмы и твои рассуждения, и твой веселый смех, и этот азарт ездить верхом весь день и танцевать всю ночь — могла ли вся эта жизненная эфервесценция осесть в простую слизь? И это отвратительное сомнение — это колеблющееся forse — можем ли мы действительно встретить его nec spe nec metu?

Звучит рог, и кони цокают вверх и вниз по твоей пологой лестнице. Гончие подают голос, ястреб трепещет на твоем запястье. Огромные пространства Cavallerizza заполняются рыцарями на турнире; дамы в парче из золота и серебра смотрят вниз с балконов, принцы и послы спорят из-за их улыбок. Куда исчезла вся эта allegro жизнь — ибо я должен говорить с тобой по нотному стану — этот веселый гавот, который выбивал свой радостный ритм через обширные сводчатые залы? Куда она утекла? На какой берег разбивается эта музыка?

А та мантуанская толпа, которая вливалась, как театральная массовка, чтобы услышать, как ее герцоги приносят клятву верности — неужели статисты тоже уволены навсегда вместе с уходом династии? А сами герцоги, высокомерные Гонзага, возможно ли, что они рассыпались даже более безвозвратно, чем те неоштукатуренные стены их дворца? Может ли быть, что портреты Мантеньи менее призрачны, чем оригиналы?

«Во славу прославленного Лодовико, Великолепного и Превосходного Принца, непобежденного в Вере, и его прославленной супруги Барбары, несравненной славы женщин, его Андреа Мантенья, падуанский, исполнил эту работу в 1473 году».

Наконец, наконец, что-то живет и дышит в этой огромной пустыне теней. Благослови вас, Барбара, несравненная слава женщин, с вашим сильным мужским лицом; и вы тоже, Великолепный длинноносый Лодовико. Далеко я был занесен в своем сне — я забрел даже в прилегающие руины Герцогского замка — но теперь я с живыми, с пигментами, чья жизнь, хотя и имеет свое увядание, является квазибессмертием по сравнению с нашей скоротечностью. Ступай, иди в покои моей леди и скажи ей, чтобы она заказала свой портрет, ибо этот холстяной цвет лица — единственный, который сохранится.

Изабелла д’Эсте живет в Вене, воссозданная Тицианом, а в Париже Витторе Пизано показывает нам, какой была принцесса ее дома, рисуя красоту лица и парчи на японском фоне из цветов и бабочек. Более призрачную жизнь она ведет в этой легенде о принцессе Возрождения, которую принц итальянских писателей возродил в своем романе «Forse che si, forse che no», книге, в которой, как говорят мне мои итальянские друзья, д’Аннунцио одержал еще один триумф языка, где старые слова так искусно смешаны с новыми, что они не режут слух, а звучат в унисон. Д’Аннунцио — полувоплощение духа Возрождения, лишенного христианской половины, и характерно, что качества, вокруг которых играет его обожание Изабеллы, — это качества не великой леди, а великой куртизанки; лидера полусвета. Но так как д’Аннунцио живет в полумире, что остается делать его героиням, как не возглавлять его? Его Изабелла д’Эсте — как воссозданная глазами обожающего Альдо — является соперницей в нарядах Беатриче Сфорца, Ренаты д’Эсте и Лукреции Борджиа; маркизы одалживают ее старые платья в качестве моделей, Ипполита Сфорца, Бьянка Мария Сфорца и Леонора Арагонская безнадежно проигрывают ей в одежде. Одна ее сестра Беатриче торчит как заноза в ее боку — Беатриче, чей гардероб пополнился восемьдесят четыре раза за два года! Но Изабелла втиснула девяносто три в один год!! Лукреция Борджиа, когда она вышла замуж за Альфонсо д’Эсте, имела двести изумительных сорочек; Изабелла превзошла ее, и даже Лукреции пришлось прибегнуть к ней за веером из золотых палочек с черными страусиными перьями. Изабелла изобретала новые стили и новые моды, и моду на экипажи в Риме. Изабелла любила драгоценные камни, особенно изумруды, и преуспела в получении самых красивых из существующих. У нее были свои ювелиры в Венеции, в Милане, в Ферраре. Она обладала не только лучшими драгоценностями, но и лучшими оправами, кольцами, ожерельями, цепями, браслетами, печатями и так далее по списку безделушек и побрякушек. Она была восхищением Франции. Она обожала духи и составляла их сама, и маски, и послала Чезаре Борджиа сотню, и имела самые изысканные пилочки для маникюра, и была по уши в долгах — per sopra ai capelli — ибо у нее было безумное желание купить все, что приходило ей в голову. Кто-нибудь когда-нибудь лучше резюмировал вечную куртизанку?

Ни слова о более благородной Изабелле, добросердечной даме, которая вечно заступалась за преступников или несчастных; ни слова об Изабелле с незапятнанной репутацией в эпоху полусветских дам (естественно, д’Аннунцио предпочел бы об этом умолчать); ни шепота об Изабелле, которая считала защиту Фаэнцы от Цезаря Борджиа «восстановлением чести Италии». Едва ли намек на вдохновительницу гуманизма, покровительницу некоторых из величайших художников всех времен; и еще меньше упоминаний о другой Изабелле — хозяйке, рассылавшей друзьям лососевую форель; философе, которая, когда король Франции вошел в Неаполь, указала своему супругу, что недовольство народа опаснее для монарха, чем вся мощь его врагов на поле боя; и светской мудрой женщине, которая, когда он колебался по поводу бесславного военного назначения, посоветовала ему взять деньги и забыть о славе.