«Итальянские часы»

Верона, которая была моим последним итальянским пунктом остановки, в любых условиях является восхитительно интересным городом; но доброта моей собственной памяти о ней углубляется последующим десятидневным опытом Германии. Я встал однажды утром в Вероне, а лег спать вечером в Боцене! Это утверждение не нуждается в комментариях, и два места, хотя и находятся всего в пятидесяти милях друг от друга, болезненно несходны, как и их названия. Я подготовил себя для вашего удовольствия обильной тирадой о немецких манерах, немецких пейзажах, немецком искусстве и немецкой сцене — о свете и тени Инсбрука, Мюнхена, Нюрнберга и Гейдельберга; но как раз когда я собирался взяться за перо, я заглянул в маленький томик на эти самые темы, недавно опубликованный тем знаменитым романистом и моралистом, мсье Эрнестом Фейдо, плод летнего наблюдения в Гомбурге. Эта работа вызвала реакцию; и если бы я решил последовать собственному примеру мсье Фейдо, когда он желает смягчить свое одобрение, я мог бы назвать его трактат любым гнусным именем, известным человеческой речи. Но я довольствуюсь тем, что называю его поверхностным. Затем я размышляю, что мои собственные возможности видеть и судить были крайне ограничены, и подавляю свою тираду, чтобы какой-нибудь более просвещенный критик не пришел и не повесил меня на той же веревке. Ее суть и содержание должны были заключаться в том, что — поверхностно — Германия уродлива; что Мюнхен — кошмар, Гейдельберг — разочарование (несмотря на его очаровательный замок) и даже Нюрнберг — не радость навеки. Но сравнения ненавистны, и если Мюнхен уродлив, Верона достаточно красива. Вы можете посмеяться над моей логикой, но, вероятно, согласитесь с моим смыслом. Я унес из Вероны драгоценную ментальную картину, на которую бросаю интроспективный взгляд всякий раз, когда между Боценом и Страсбургом гнет внешних обстоятельств становится болезненным. Это был прекрасный августовский полдень на римской арене — руине, в которой ремонт и реставрация практиковались так бдительно и правдоподобно, что она кажется вся одной гармоничной древностью. Огромный каменный овал возвышался высоко против неба ясной, непрерывной линией, нарушаемой здесь и там только прогуливающимися и отдыхающими бездельниками. Массивные ярусы наклонялись в твердой монотонности к центральному кругу, в котором активно действовал маленький театр под открытым небом. Небольшая часть великого склона кладки, обращенная к сцене, была огорожена веревкой в зрительный зал, в котором узкое ровное пространство между рампой и нижней ступенью фигурировало как партер. Рампа — это фигура речи, ибо представление шло в широком сиянии дня, с восхитительной и, по-видимому, отнюдь не неуместной уверенностью в доброй воле зрителей. Что это была за пьеса, которую сочли столь превосходно способной позаботиться о себе самой, я не знаю — очень возможно, та же драма, которую я помню видеть рекламируемой во время моего предыдущего визита в Верону; не что иное, как La Tremenda Giustizia di Dio. Если названия чего-то стоят, этот продукт искусства мелодраматиста мог бы наверняка стоять на своих собственных ногах. Вдоль ярусов над маленькой группой постоянных зрителей собрался свободный список неавторизованных наблюдателей, которые, хотя и находились вне пределов слышимости, должны были быть способны благодаря щедрой широте итальянского жеста следить за запутанной нитью пьесы. Это было все восхитительно по-итальянски — смешение старой жизни и новой, балаган фокусника (это было едва ли больше), привитый к античному цирку, доминирующее присутствие могучей архитектуры, бездельники и праздные люди под добрым небом и на прогретых солнцем камнях. Я никогда не чувствовал острее разницу между фоном жизни в очень старых и очень новых цивилизациях. В Вероне есть и другие вещи, делающие либеральным образованием родиться там, хотя то, что это таковое для современного веронца, я не претендую сказать. Гробницы Скалигеров, с их парящими шпилями, их высоко поднятыми балдахинами, их изысканной утонченностью и концентрацией готической идеи, я не могу претендовать, даже после долгого благоговейного созерцания, на то, что полностью понял и насладился ими. Они показались мне полными глубоких архитектурных смыслов, таких, которые должны опускаться в ум нежно, один за другим, после бесконечного спокойного созерцания. Но даже для поспешного и озабоченного путешественника торжественный маленький дворик часовни в самом сердце города, в котором они стоят, опоясанные великой качающейся занавесью из связанных и скрученных железных звеньев, является одним из самых впечатляющих мест в Италии. Нигде больше такое богатство художественных достижений не сжато в столь узкое пространство; нигде больше ежедневные приходы и уходы людей не благословлены присутствием более мужественного искусства. Верона богата, кроме того, красивыми церквями — несколькими с красивыми названиями: Сан-Фермо, Санта-Анастасия, Сан-Дзено. Последняя — структура высокой древности и самого впечатляющего очарования. Неф заканчивается двойным хором, то есть подхором или криптой, в которую вы спускаетесь и где бродите среди примитивных колонн, чьи разнообразно гротескные капители поднимаются едва выше вашей головы, и верхним хоровым планом, достигаемым широкими лестницами самого смелого эффекта. Я никогда не забуду впечатление величественного целомудрия, которое я получил от великого нефа здания во время моего предыдущего визита. Я тогда решил к своему удовлетворению, что каждая церковь с точки зрения преданности — солецизм, если она не обладает чем-то подобным абсолютной удачности пропорций; ибо строго формальная красота, кажется, лучше всего выражает нашу концепцию духовной красоты. Благородно серьезный характер Сан-Дзено углубляется его единственной картиной — шедевром самого серьезного из художников, сурового и изысканного Мантеньи.

{Иллюстрация: АМФИТЕАТР, ВЕРОНА}

1872

ДВА СТАРЫХ ДОМА И ТРИ ЮНЫЕ ДАМЫ

Бывают времена и места, которые возвращаются вновь и вновь, но когда задумчивый турист протягивает к ним руку, они отвечают ему с некоторой медлительностью или даже словно отступают на шаг, будто опасаясь той вольности, которую он может себе позволить. Конечно, им пора бы уже знать, что он не способен ни на какие вольности. У него свой путь — он все устраивает как надо. Теперь это становится лишь частью того очаровательного призыва, который представляет собой настоящую проблему — проблему того, как дать как можно больше, не «выдавая» при этом, как мы говорим, самого предмета. Здесь есть свои соображения, приличия, необходимая недосказанность — короче говоря, он должен проявить немного искусства. Однако ничто не заставляет его так увлечься своей работой, как эта необходимость, и именно поэтому, в конце концов, он развешивает свои три картины.

I

Вечер, который должен был подарить мне первую из них, отнюдь не был первым случаем, когда я спрашивал себя, действительно ли тот закоренелый «стиль», о котором мы так много говорим, — в милой старой Венеции и в других местах — всецело обусловлен дряхлостью. Это стиль породил дряхлость, или же дряхлость, так сказать, усилила и освятила стиль? Во всем этом есть двусмысленность, которая постоянно преследует и манит. Милая старая Венеция утратила свой цвет лица, свою фигуру, свою репутацию, свое самоуважение; и все же, несмотря на все это, она так загадочным образом не утратила ни крупицы своей самобытности. Возможно, впрочем, дело обстоит проще, чем кажется, ибо поэзия несчастья знакома нам всем, тогда как, несмотря на отдельные вспышки счастливой справедливости, которые очаровывают, мы вряд ли где-либо остановимся, пораженные поэзией полосы везения. Поскольку несчастье Венеции, таким образом, является тем, к чему мы прикасаемся, что чувствуем и видим на каждом шагу, мы в конечном итоге принимаем его за саму суть ее достоинства; следствие, как мы замечаем, кстати, достаточно обескураживающее для общего применения или претензии на стиль, тем более что для того, чтобы сделать окончательное счастье глубоким, первоначальное величие должно было быть чем-то грандиозным. Если благородны именно руины, то мы знали немало таких, которые не были таковыми, и, кроме того, существуют степени и разновидности: некоторые памятники, прочные остатки, держат голову высоко и отказываются просить у вас хоть крупицу жалости. Что ж, конечно, знаешь, когда стоит оставить жалость при себе; и все же, даже перед лицом более холодного взгляда, цепляешься за свою ценную венецианскую привилегию делать ощущение гибели и распада частью каждого впечатления. Веселое занятие, можно сказать, конечно; и, несомненно, только в Венеции вы выигрываете от такого трюка больше, чем теряете. То, что было прекраснее всего, ушло; то, что было следующим по красоте, слава богу, уходит — это, я думаю, чудовищное описание лучшей части ваших мыслей. Неужели это действительно ваша вина, если это место заставляет вас так отчаянно пытаться прочитать историю во всем?

Вы делаете это, куда бы вы ни повернулись и куда бы ни посмотрели, и вы делаете это, я бы сказал, больше всего по ночам. Там, с более долгим знанием и при всем уважении к тому, что вспыхивает и мерцает, до вас доходит, что ночь — это настоящее время. Возможно, не потребовалось бы многого, чтобы заставить вас отдать пальму первенства зимним ночам. Это, безусловно, верно для того способа передвижения, который является наиболее характерным, для любого вопроса отъезда и прибытия на гондоле. Маленькая закрытая каюта этого совершенного средства передвижения, движение, темнота и всплеск воды, неразличимые повороты и изгибы, все то, чего вы не видите, и все то, что вы чувствуете — каждое смутное узнавание и неясная остановка — это возможный трепет вашего ощущения того, что вас несет к вашей судьбе, даже когда правда просто и по-свойски заключается в том, что вы отправляетесь на чай. Нигде больше что-либо столь невинное не бывает столь таинственным, и ничто столь таинственное не бывает столь приятно удерживающим от протеста. Это те моменты, когда вы наиболее дерзко венециански настроены, наиболее довольны тем, что оставляете дешевых туристов и других чужаков яркому свету середины лагуны и погоне за розовым и золотым. Великолепный день достаточно хорош для них; что лучше всего для вас, так это остановиться наконец, как вы сейчас останавливаетесь, среди сгруппированных pali и мягко сдвигающихся кормовых частей и носов, у большой лестницы, спускающейся к воде, которая играет свою восхитительную роль в общем эффекте грандиозного входа. Высокие двери открыты из них в мощеную камеру цокольного этажа, невероятно высокую и не вульгарно освещенную, из которой, в свою очередь, поднимается медленная каменная лестница, влекущая вас дальше. Самое главное, что если вы вообще достойны этого впечатления, то нет ни одного его элемента, ассоциация с которым не была бы благородной. Держитесь крепко за то, что нет другого такого достоинства прибытия, как прибытие по воде. Держитесь за то, что плыть, замедляться и мягко ударяться, выбираться из низкого, темного felze, делать несколько направляемых движений и находить сильную, изогнутую и предложенную руку, а затем, под освещенными окнами палаццо, подниматься по нескольким влажным ступеням на предусмотрительно расстеленный ковер — держитесь за то, что эти вещи составляют подготовку, единственный недостаток которой заключается в том, что она иногда, возможно, действительно готовит слишком сильно. Это так величественно, что что может быть после? — это так хорошо само по себе, что что наверху, как говорим мы, сравнительные вульгаризаторы, может быть лучше? Держитесь, во всяком случае, за то, что если дама, в особенности, выкарабкивается из кареты, вываливается из кэба, вываливается из трамвая и несется, подобно снаряду, из «молниеносного лифта», она выходит из венецианского средства передвижения так, как Клеопатра могла сойти со своей баржи. Наверху — что бы ее еще ни ожидало — ее вход все равно будет выгодно пользоваться поддержкой, наиболее противоположной приобретенному «импульсу». Красота дела заключалась в отсутствии всякого импульса — в других местах столь научно применяемого к нам, сзади, ужасной жизнью нашего дня — и в том факте, что, поскольку элементы медлительности, прелести неторопливости, несомненно, так связаны между собой, последняя из предсказуемых опасностей — это ворваться в большую венецианскую комнату с разбега.

Не последней счастливой нотой, следовательно, в картине, которую я пытаюсь создать, является то, что не было абсолютно никакой спешки; не только в смысле толкотни по мраморным полам, но, по причине чего-то сдерживающего и распределяющего в самом воздухе этого места, намека под прекрасными старыми потолками и среди типов лиц и фигур, изобилующих неожиданностями, что здесь есть о чем подумать. Возможно, простейшей передачей сцены, в глубины которой есть веские основания для осмотрительности не погружаться, был бы именно этот акцент на ценности неожиданного для таких случаев — с должной оговоркой, естественно, относительно его степени. Неожиданность в чистом виде, излишне говорить, может легко поставить под угрозу любое светское собрание, и я спешу добавить, более того, что фигуры и лица, о которых я говорю, вероятно, вовсе не были неожиданными друг для друга. Сцена, которую они занимали, была сценой разнообразия — Венеция всегда была садом странных светских цветов. Только как отраженную в сознании посетителя издалека — назовите его хоть задумчивым туристом, хоть зоркой птицей на ветке — я пытаюсь представить вам эту маленькую драму; начиная с той прелести, которая больше всего привлекла его, видимого, несомненного факта, что он был единственным представителем своего класса. Все остальное было лишь тем, что он видел, чувствовал и воображал — тем, что он должен был запомнить, и тем, что он должен был забыть. Во всем этом, могу я отчетливо сказать, он цеплялся за свою великую венецианскую нить — объяснение всего исторической идеей. Это был высокий исторический дом, с таким количеством запечатленного прошлого, мерцающего в бесчисленных свечах, что человек хватался за идею чего-то угасающего и вытесненного, и мог даже нежно и тайно лелеять самомнение, что то, что он получает, — это как раз самое последнее. Разве это, например, не было, конечно, не просто иллюзией, что для таких манер не осталось сколько-нибудь заметного будущего — такой всеобъемлющей обходительности, такой формы, столь передаваемой, как у такой хозяйки и такого хозяина? Будущее — для совершенно иного представления о грации, если оно вообще для представления о грации. В этот расчет я не буду пытаться входить; но эти репрезентативные продукты античной культуры, по крайней мере, и те, секрет которых кажется скорее потерянным, чем нет, не были обычными, как, впрочем, и никто другой — в кругу, которым картина настаивала на ограничении себя.

С другой стороны, никто не был ни очень красивым, ни очень свежим: что было опять же, точно, драгоценной «ценностью» в случае, который должен был сиять больше всего, для воображения, сложностью своих отсылок. Такие старые, старые женщины с такими старыми, старыми драгоценностями; такие уродливые, уродливые с такими красивыми, подходящими именами; такие потрепанные, утомленные джентльмены с такими непостижимыми украшениями; такое отсутствие молодости, по большей части, у обоих полов — розового и белого, «бутона» новых миров; такой общий личный вид, в конце концов, того, что они хуже от изрядного износа в различных старых мирах. Это было не общество — это было ясно — в котором маленькие девочки и мальчики задавали тон; и было в этом всем нечто такое, что вполне могло бросить тень на путь даже самой успешной маленькой девочки. И все же также — позвольте мне не быть грубо неточным — именно в честь молодости и свежести мы все были созваны. Fiançailles последней — если только не предпоследней — незамужней дочери дома только что были доведены до надлежащей кульминации; контракт был подписан, помолвка завершена — я не уверен, что гражданский брак не состоялся в тот день. Случай тогда имел на самом деле самую очаровательную из героинь и самого простодушного из героев, молодого человека, последнего, счастливо залитого легким австрийским румянцем. У молодой леди была, помимо других более или менее блестящих недавних предков, очень знаменитая бабушка по отцовской линии, которая играла большую роль в политической истории своего времени и чей портрет, во вкусе и одежде 1830 года, был заметен в одной из комнат. Внучка этой знаменитости, королевской крови, была поразительно похожа на нее и, по счастливой случайности, была одета, причесана, завита таким образом, чтобы точно воспроизвести портрет. Эти вещи были очаровательны и забавны, как, впрочем, и несколько других вещей помимо них. Великая венецианская красавица нашего периода была там, и природа наделила великую венецианскую красавицу для ее роли самым правильным чувством уместного, или, во всяком случае, великолепной щедростью — поскольку об идеально подходящем характере такого храброго человеческого символа кто скажет последнее слово? Этот ответственный агент был, во всяком случае, красавицей в мире, о которой, вероятно, больше всего, отсутствие вопросов (отсутствие, никогда не бывающее полностью благоприятным) процветало бы немного самодовольно и монотонно: единственное, чего не хватало интересу, который она внушала, была, таким образом, возможность когда-либо обсуждать его. Вокруг, с другой стороны, было полно наводящих на размышления тем, по поводу которых обмен идеями отнюдь не обязательно должен был прекратиться. Вы в полной мере пользуетесь в такие моменты всеми старыми голосами, эхом, образами — тем элементом истории Венеции, который представляет всю Европу как когда-то и когда-либо пировавшую или отдыхавшую, просившую удовольствия или терпения там; который дает вам это место в высшей степени как убежище бесконечных странных секретов, разбитых состояний и раненых сердец.

II

На обеде был молодой англичанин, и молодой англичанин оказался «симпатичным»; так что когда впоследствии встал вопрос о некоторых более скрытых сокровищах, более коричневых глубинах старых церквей, дело стало вопросом взаимного руководства и благодарности — для небольшой дневной экскурсии и ожидания пары друзей в теплых маленьких campi, у запертых дверей, за которыми ближайший мальчишка помчался, чтобы привести хранителя ключа. Сегодня мало коричневых глубин, в которые не светит свет отелей, и мало скрытых сокровищ, о которых, несомненно, не было напечатано достаточно страниц: мое дело, следовательно, позвольте мне поспешить сказать, сейчас не в нежном возобновлении какого-либо открытия — по крайней мере, в порядке наиболее обычных впечатлений. Ваше открытие может, впрочем, возобновляться каждую неделю; единственное, что существенно, — это удача, на которую изрядная практика научила вас рассчитывать, — не найти для конкретного случая других первооткрывателей в поле. Тогда, в тихом уголке, с закрытой дверью — тогда в присутствии картины и чувствительного волнения вашего спутника — не только первоначальный счастливый момент, но и все остальное возобновляется. Еще раз все это может вернуться. Старый смотритель, шаркающий в полумраке, дергает, чтобы обеспечить свои чаевые, старый занавес, который не намного современнее самой чудесной работы. Он делает все возможное, чтобы создать свет там, где свет никогда не может быть; но у вас есть ваш натренированный ощупывающий взгляд, и, направляя молодые глаза вашего менее уверенного спутника, более того, вы чувствуете, что владеете сокровищем. Это те утонченные удовольствия, которые Венеция все еще может дать, эти странные счастливые моменты общения и отклика.

Но суть моего воспоминания в том, что в тот день были и другие сообщения, как, безусловно, были и другие отклики. Я забыл, что именно мы искали — без особого успеха, — когда встретили трех сестер. Ничто не требует большего внимания, по мере того как долгое знание Венеции входит в привычку, чем не потерять полезную способность заблудиться. Я настолько успешно делал все возможное, чтобы сохранить ее, что в тот момент мог добросовестно признаться в отсутствии какого-либо подозрения, где мы можем находиться. Оказалось достаточно того, что, где бы мы ни были, мы были там, где нас нашли три сестры. Это было на маленьком мостике возле большого campo, и частью прелести дела была теория, что это очень далеко от пути. Они немедленно взяли нас в оборот — они просто шли к Сан-Марко, чтобы подобрать цветную шерсть для изготовления таких запоздалых подушек, которые все еще цветут фиолетовым и зеленым в долгом досуге старых палаццо; и это мягкое поручение могло легко открыть скобку. Неясная церковь, которую мы слабо воображали, что ищем, оказалась, если я не ошибаюсь, церковью прихода сестер; о чем у меня осталось лишь смутное воспоминание о большом сером пустоте и о том, что я впервые любовался прекрасным произведением искусства, личность которого я теперь совершенно потерял. Это был эффект очаровательной благосклонности трех сестер, которые вскоре должны были придать нашему приключению поворот, в волнении от которого все, что предшествовало, казалось ничем. Мне даже кажется немного тусклым, что они сказали нам, когда мы все вместе направлялись, что некий низкий, широкий дом на маленькой площади, с которой я оказался без особых ассоциаций, был в далекие времена резиденцией Жорж Санд. И все же это был факт, который, хотя я тогда мог лишь чувствовать, что это должно быть для другого дня, в другой связи заставил бы меня богато реконструировать.

Знаменитый венецианский год мадам Санд в последнее время был невероятно в воздухе — лохань грязного белья, которую муза истории, засучив рукава, даже еще не совсем перестала энергично и публично стирать. Дом, о котором идет речь, должно быть, был тем домом, в который чудесная леди отправилась, когда в 1834 году, после драматического ухода Альфреда де Мюссе, она наслаждалась тем замечательным периодом отдыха и освежения с так долго молчавшим, лишь недавно заново открытым, упомянутым, угасшим доктором Паджелло. Как старый сандист — не совсем, правда, первой свежести, но прекрасного высокого полудня и золотого вечера великой карьеры — я был, хотя признаюсь, слишком неактивно, любопытен к нескольким моментам в топографии выдающегося приключения, о котором я здесь упоминаю; но никогда не выходил за рамки маленького публичного факта, сам по себе всегда немного волнующего для сандиста, что нынешний отель Даниэли был сценой его первых замечательных этапов. Я не уверен, впрочем, что любопытство, о котором я говорю, наконец, в моей груди, не уступило место другой форме удивления — поистине довольно печальному вопросу о том, почему мы так продолжали беспокоиться, и почему нежный наблюдатель следов гения, вероятно, так и будет продолжать, с корпусом дискуссий, ни в себе и в свое время, ни в своих сохраненных и засвидетельствованных записях, вовсе не положительно назидательных. Ответ на такой запрос, несомненно, вознаградил бы терпение, но я боюсь, что мы можем сейчас взглянуть на его возможности лишь достаточно долго, чтобы сказать, что интересные люди — если они достаточно одобренного и установленного интереса — делают в некоторой степени интересным все, что с ними происходит, и придают этому важность, даже когда очень мало что еще (как в случае, о котором я говорю) могло действовать, чтобы придать этому достоинство. На чем я и оставляю вопрос дальнейших идентификаций.

Ибо три сестры, самым добрым образом в мире, спросили нас, знаем ли мы уже их уединенный дом и не было бы нам, в случае если мы не знаем, совсем забавно увидеть его. Мое собственное знакомство с ними, хотя и недавнего происхождения, до сих пор не имело этого дополнения, за которое мы оба теперь ухватились с полным инстинктом, достаточно неописуемым, того, что оно, вероятно, даст. Но как, впрочем, и я могу найти правильное выражение того, что должно было остаться с нами от этого эпизода? Это вина печальноглазой старой ведьмы Венеции, что она так легко вкладывает больше в вещи, которые могут пройти под общими именами, которые подходят для них в другом месте. Слишком много для грубого наброска можно было увидеть и почувствовать в доме трех сестер, и в восхитительном и слегка патетическом отклонении их того, что они так просто и свободно оказывали нам почести его. Что было наиболее немедленно отмечено, так это их смиренное космополитическое состояние, стирание старых условных линий иностранным контактом и примером; действием, также, причин, полных особого интереса, но, возможно, не подлежащих подчеркиванию — если уж они вообще названы — без определенной печали сочувствия. Если «стиль» в Венеции сидит среди руин, давайте всегда облегчать наш шаг, когда мы наносим ей визит.

Наши шаги были на самом деле, я рад думать, почти достаточно мягкими для камеры смерти, когда мы стояли в большой, неопределенной sala трех сестер, зрители их упрощенного состояния и их прекрасных разрушенных комнат, воспоминаний, портретов, сморщенных реликвий девяти дожей. Если я хотел первую главу, она была здесь сделана для моей руки; художник жизни и манер, когда он оглядывался, мог только вздыхать — как он так часто должен — над видением столь большей правды, чем он может использовать. Какая на земле необходимость «изобретать», посреди трагедии и комедии, которые никогда не прекращаются? Почему, с самим предметом, повсюду, столь неподражаемым, осуждать картину на глупость попытки не осознавать его? Очаровательные одинокие девушки, несущие так просто свое великое имя и павшие состояния, разоренный decaduta дом, неизменная итальянская грация, пространство, столь не соответствующее фактическим потребностям, отсутствие книг, присутствие скуки, ощущение длины часов и краткости всего остального — все это было вопросом не только для второй главы и третьей, но для целого тома, dénoûment и продолжения.

На этот раз, несомненно, это было последнее — величественная «тень того, что когда-то было великим» Вордсворта; и было почти так, как если бы наши выдающиеся молодые друзья согласились медленно уйти, чтобы угостить нас видением. Концы — это только концы в правде, для художника картин, когда они более или менее сознательны и продолжительны. Одна из сестер была в Лондоне, откуда она привезла впечатление того, что видела в Британском музее комнату, исключительно заполненную книгами и документами, посвященными увековечению памяти ее семьи. Она должна была также тогда встретить в Национальной галерее изысканный образец раннего венецианского мастера, в котором один из ее предков, тогда глава государства, преклоняет колени с такой сладкой грацией перед Девой и Младенцем. Она была, возможно, достаточно взрослой, тем не менее, чтобы видеть, как эта драгоценная работа снимается со стены комнаты, в которой мы сидели, и — на условиях, которые были слишком легкими — уносится навсегда; и не слишком молодой, во всяком случае, чтобы присутствовать, время от времени, когда ее чистосердечные старшие, просвещенные слишком поздно относительно того, что их жертва могла действительно сделать для них, смотрели друг на друга с бледной тишиной непоправимого. Мы позволили себе заметить, что это были вопросы, чтобы вложить много, много старой истории в сладкие молодые венецианские лица.

III

В Италии, если мы дойдем до этого, это конкретное появление далеко от того, чтобы быть только на улицах, где мы склонны больше всего наблюдать его — в лицах, пойманных, когда мы проходим, и в объектах, отмеченных путеводителями их соответствующими звездными пособиями. Именно за стенами домов старая, старая история густа и что умноженные звезды Бедекера могли бы часто лучше всего найти свое применение. Праздник Святого Иоанна Крестителя — это праздник года во Флоренции, и мне казалось в ту ночь, что я мог бы разбросать вокруг себя горсть этих знаков. Я имел удовольствие провести пару часов на сигнальной высокой террасе, которая выходит на Арно, а также в галереях, которые открываются к ней, где я встретил больше, чем когда-либо, приятный любопытный вопрос о несоответствии между старыми условиями и новыми манерами. Сделайте наши манеры, мы, современные люди, настолько хорошими, насколько можем, все равно нет способа преодолеть то, что они недостаточно хороши для многих великих мест. Это была одна из тех сцен, и ее величие вышло в полной мере в жаркий флорентийский вечер, в котором розовые и золотые огни пиротехники, устроенной на Понте Каррайя — повод нашего собрания — осветили большой вопрос. «Хорошие люди» внизу были огромной, жаркой, нежной, счастливой семьей; фейерверки на мосту, зажигающие реку, а также небо, были нежными и очаровательными; терраса соединяла два крыла, которые придают храбрость фасаду дворца, и плотно развешанные картины в комнатах, открытых в длинной серии, предлагали любителю тихой прогулки альтернативу, трудно сопротивляемую.

Где бы он ни стоял — на широкой лоджии, в скоплении компании, среди мягких восклицаний и разжиженного мороженого, или в присутствии смешанных мастеров, которые вели его от стены к стене — такой искатель духа каждого случая мог только перевернуть его, что, во-первых, это была более интенсивная, более тонкая маленькая Флоренция, чем когда-либо, и что, во-вторых, свидетельство было снова чудесным для прежних мод и идей. Что они делали, в другое время, время столь меньшего общества, меньших и меньших состояний, большего вкуса, возможно, относительно некоторых деталей, но меньших вкусов, во всяком случае, и меньших привычек и потребностей — что они делали с комнатами столь многочисленными и столь обширными? Поставьте их «состояние» на его высшую точку — и мы знаем о многих способах, которыми оно должно было сломаться — как они жили в них без помощи разнообразия? Как они, в малых сообществах, в которых каждый знал каждого, и впечатление и эффект каждого были долго, как мы говорим, обесценены, находили представление и эмуляцию достаточно забавными? Много прелести думать об этом, однако, несомненно, в том, что мы не способны сказать. Это оставляет нас с убеждением, которое делает им наибольшую честь: старые поколения строили и устраивали великолепно по той простой причине, что им это нравилось, и они могли скучать — не говоря уже друг о друге, когда доходило до этого — лучше в благородных условиях, чем в средних.

Это было не, я должен добавить, далекой флорентийской эпохи, о которой я больше всего думал, но периодов более недавних и о которых звук и красивый дом более прямо говорили. Если кто-то всегда тосковал по Арно-стороне семнадцатого и восемнадцатого веков, здесь был шанс, и лучший, чем когда-либо, попробовать снова чашу. Многие из картин — была очаровательная четверть часа, когда я имел их для себя — были достаточно плохими, чтобы пройти за хорошие в те восхитительные годы. Тени Великих Герцогов окружали меня — Герцоги приятного позднего сорта, которые не были действительно великими. Все еще было ощущение того, что пришел слишком поздно — все же не слишком поздно, в конце концов, для этого проблеска и этой мечты. Моим делом было заселить место — его собственное дело никогда не было спасти нас от хлопот понимания его. И тогда самое глубокое заклинание из всех было, возможно, тем, что именно здесь я был в высшей степени вне пути столь ужасно актуального флорентийского вопроса. Это, как знает весь мир, поле битвы, сегодня, во многих журналах, со всей Италией, практически тянущей в одну сторону, и всей Англией, Америкой и Германией, тянущими в другую: я говорю, конечно, о более или менее членораздельном мнении. «Улучшение», исправление Флоренции в воздухе, и проблема конкретных способов, которыми, учитывая такие отчаянно деликатные случаи, эти вопросы должны быть поняты. Маленький город-сокровище — это, если когда-либо был один, деликатный случай — более деликатный, возможно, чем любой другой в мире, кроме того, что мы берем на себя убедить итальянцев, что они не могут делать, как им нравится, со своим собственным. Они так абсолютно могут, что я заявляю, что не вижу счастливого исхода из борьбы. Потребуется больше такта, чем наш объединенный тактичный гений может вообще вероятно собрать, чтобы убедить их, что их собственное — это, по остроумной логике, гораздо скорее наше. Потребуется больше тонкости, чтобы собрать для них то ослепительное шоу примеров, из которых они могут узнать, что то, что в целом «наше», должно казаться им, как правило, жертвой красоте и триумфом вкуса. Ситуация, для истинно аналитического ума, предлагает, короче говоря, к совершенству, все элементы отчаяния; и я боюсь, что если я задержался, во дворце Корсини, чтобы ухаживать за иллюзиями и призывать неуместное, это было потому, что я мог думать, в условиях, ни о каком лучшем способе встретить острую ответственность критика, чем просто уклониться от нее.

{1899.}

CASA ALVISI

Приглашенный «представить» определенные страницы сердечного и верного воспоминания из другой руки, {1}

{1} «Браунинг в Венеции», являясь Воспоминаниями покойной Кэтрин Де Кей Бронсон, с Предисловием Г. Дж. (Cornhill Magazine, февраль 1902 г.).}

в которой откровенно преобладающее присутствие кажется живущим снова, я предпринял эту должность с интересом, неизбежно несколько печальным — так прошло и ушло сегодня так много жизни, предложенной. Те, кто к счастью знал миссис Бронсон, прочитают в ее заметках еще больше этого — больше ее предмета, больше ее самой тоже, и многих вещей — чем она дает, и некоторые могут даже чувствовать искушение сделать для нее то, что она сделала здесь для своего выдающегося друга. В Венеции, в течение долгого периода, для многих паломников, миссис Артур Бронсон, родом из Нью-Йорка, была, насколько общество, гостеприимство, очаровательный личный прием были обеспокоены, почти в единственном владении; она стала там, со временем, вполне главным представителем тех частных удобств, которые англосакс за границей склонен упускать как раз в пропорции, как место, посещаемое публично чудесно, и в которых он поэтому находит ценность в два раза большую, чем дома. Миссис Бронсон действительно заработала таким образом благодарность смешанных поколений и рас. Она сидела двадцать лет у широкого устья, как бы, Гранд-канала, протягивая руку, с бесконечной добротой, терпением, милосердием, всем прилично аккредитованным просителям, непрерывному отряду тех, кто либо растерянно делал, либо нежно возобновлял знакомство с ослепительным городом.

{Иллюстрация: CASA ALVISI, ВЕНЕЦИЯ}

Casa Alvisi находится прямо напротив высокой, широкобазисной цветистой церкви S. Maria della Salute — так прямо, что с балкона над водным входом ваш глаз, пересекая канал, кажется, находит замочную скважину большой двери прямо на одной линии с ней; и было что-то в этом положении, что на время заставляло всех венецианских любителей думать о гениальной padrona как таким образом взимающей самым удобным способом пошлину любопытства и сочувствия. Все проходили, все были замечены проходящими, и немногие были те, кто не был замечен останавливающимися и возвращающимися. Самая щедрая из хозяек умерла год назад во Флоренции; ее дом не знает ее больше — он перестал делать это за некоторое время до ее смерти; и длинная, довольная процессия — очарованные прибытия, счастливые пребывания на якоре, неохотные отъезды, которые сделали Ca’ Alvisi, как обычно говорили, социальным porto di mare — есть, для памяти и сожаления, уже владение призраков; так что, на месте, в настоящее время, внимание печально отворачивается от дорогого маленького старого выцветшего, но когда-то привычно яркого фасада, настигнутого наконец сравнительно вульгарными использованиями, которые делают все возможное, чтобы «закрасить» в Венеции, направо и налево, пристальными знаками и другими вульгарностями, незапамятную ноту различия. Дом, в городе дворцов, был мал, но арендатор цеплялась за свою идеальную, свою инклюзивную позицию — одно правильное место, которое давало ей лучшее командование, как бы, чем лучший дом, полученный более жестким компромиссом; не будучи любящей, более того, просторных залов и массивных сокровищ, но компактных и привычных комнат, в которых ее замечательное накопление крошечных и деликатных венецианских объектов могло показать. Она обожала — в манере венецианца, к которой весь ее вкус адресовался — маленькое, домашнее и изысканное; так что она отдала бы Тинторетто или два, я думаю, без труда, за шкаф крошечных позолоченных стаканов или обеденный сервиз правильного старого серебра.

Общий приемник этих умноженных сокровищ играл во всяком случае, сквозь годы, роль дружественной частной ложи на постоянном оперном шоу, ложи в лучшей точке лучшего яруса, с мягким выступом ее фронта, грабящим всю сцену и с ее удаляющимися комнатами позади для более отстраненного разговора; для легкого — когда не действительно слегка трудного — полиглотного разговора, искусных bibite, искусных сигарет тоже, прямо из руки хозяйки, которая могла делать все, что принадлежало хозяйке, помещать людей в отношение и держать их так, подбирать и класть тему, заставлять деликатный табак и маленькие позолоченные стаканы циркулировать, никогда не покидая своих диванных подушек или прерывая свою доброту. Она упражняла в этих условиях, никогда не блокируя, как мы говорим в Лондоне, в трафике, никогда не допуская, принятие малейшего социального осложнения, свой позитивный гений для легкого интереса, легкого сочувствия, легкой дружбы. Это было как если бы, наконец, она взяла человеческую расу в целом, совершенно независимо от географии, для своих соседей, с соседскими отношениями как само собой разумеющееся. Эти вещи, с ее стороны, имели во всяком случае большее появление легкости от их нахождения для своей цели — и как если бы сам воздух Венеции производил их — кластер форм столь легких и немедленных, столь предустановленных живописным обычаем. Старая яркая традиция, чудесная венецианская легенда обращалась к ней с самого начала, закрываясь вокруг ее дома и ее хорошо всплеснутых водных ступеней, где ожидающие гондолы были густыми, совершенно как если бы, на самом деле, призрак умершего Карнавала — так как я говорил о призраках — все еще играл какую-то преследующую роль.

Позвольте мне добавить, в то же время, что социальная легкость миссис Бронсон, которая была действительно ее великим убежищем от назойливости, защитой с серьезной мыслью и серьезным чувством, тихо лелеемым позади него, имела свои дискриминации, а также свои инвективы, и что наиболее отмеченная из всех этих, возможно, была ее привязанность к Роберту Браунингу. Ничто во всей ее благодетельной жизни, вероятно, не делало ее счастливее, чем найти себя способной служить, каждый год, с возвращающейся осенью, его удовольствию и комфорту. Привязанная к Ca’ Alvisi, на сухопутной стороне, есть несколько меланхоличная старая секция дворца Джустиниани, которую она присоединила к своим собственным помещениям главным образом с целью помещения ее, в комфортном виде, на службу своим друзьям. Ей нравилось, как она заявляла, когда они были настоящей вещью, иметь их под своей рукой; и здесь следовали друг за другом, сквозь годы, компания привилегированных и более тесно одомашненных, которые любили, безвредно, различать между собой и аутсайдерами. Среди посетителей, участвующих в этом приятном обеспечении, мистер Браунинг был конечно легко первым. Но я должен оставить ее собственное перо, чтобы показать его как ее лучшие годы знали его. Суть была, между тем, что если ее милосердие было великим даже для аутсайдера, это было по причине внутренней сущности его — ее идеальной нежности к Венеции, которую она всегда признавала как связь. Это был истинный принцип слияния, ключ к общению. Она общалась в пропорции — мало или много, измеряя это, как она чувствовала людей более отзывчивыми или менее таковыми; и она выражала себя, или другими словами свою полную привязанность к месту, только тем, кто имел больше всего того же чувства. Богатая и интересная форма, в которой она нашла это в Браунинге, может быть хорошо воображена — вместе с совершенно независимым количеством гениального в целом, которое она также нашла; но я не уверен, что его благосклонность не была прежде всего основана на его оплаченной дани таких вещей, как «Двое в гондоле» и «Токката Галуппи». Он имел более неизгладимо, чем кто-либо, записал свою инициацию с давних пор.

Она была таким образом, во всем, в высшей степени верной; все же это было, возможно, в конце концов, с очень маленькими людьми, теми, кто родился для манеры, что она сделала самые легкие условия. Она любила, она с самого начала с энтузиазмом приняла, привлекательных венецианских людей, чьи добродетели она находила трогательными, а их немощи — лишь такими, которые обращаются главным образом к чувству юмора и любви к анекдоту; и она покровительствовала и восхищалась, она изучала и баловала их. Должно быть, было множество тех, о ком едва ли было бы слишком много сказать, что ее долгое проживание среди них было их установленным золотым веком. Когда я считаю, что они потеряли ее сейчас, я довольно удивляюсь, к каким сдвигам они были принуждены и как долго они могут не ждать такого другого посланника Провидения. Она культивировала их диалект, она обновляла их лодки, она благочестиво зажигала снова — на вершине омываемых приливом pali трагетто или лагуны — пренебрегаемую лампу покровительственной Madonnetta; она принимала к сведению жен, детей, несчастные случаи, неприятности, относительно которых она стала, ощутимо, самым быстрым, установленным средством. На линиях, где развлечение было счастливо менее односторонним, она собрала на диалекте много коротких комедий, драматических пословиц, которые, с одной из ее гостиных, постоянно устроенной как очаровательный миниатюрный театр, она заставляла исполняться молодыми людьми своего круга — часто, когда случай позволял, замечательным маленьким потомством более скромных друзей, детьми венецианского низшего класса, чья склонность, обучаемость, забавность были ее постоянным восторгом. Было, безусловно, верно, что впечатление Венеции как человечески сладкой могло легко основываться на откровенности и быстроте и любезности этих маленьких людей. Они были по крайней мере столь многим к добру; ибо философия их покровительницы была столь же венецианской, как и все остальное; помогая ей принимать опыт без горечи и оставаться свежей, даже в усталости, которая наконец настигла ее, для приятных сюрпризов и доказанных искренностей. Она была сама искренней до последнего для места своего предпочтения; поскольку хотя она устроила себя, в более позднее время — и главным образом из любви к «Pippa Passes» — альтернативное убежище в Азоло, она отсутствовала из Венеции с непрерывностью только под принуждением болезни.

В Азоло, периодически, связь с Браунингом была более подтверждена, чем ослаблена, и там, на старой венецианской территории, и с вторжением посетителей, сравнительно проверенным, ее предпочтительно маленький дом стал снова декорацией для удовольствия разговора и чувства Италии. Он содержал снова свои собственные маленькие сокровища, все в приятном ключе более домашнего венецианского духа. Равнина под ним простиралась как фиолетовое море от нижних скал холмов, и белые campanili деревень, как один постоянно говорил, показывались на просторе как рассеянные паруса кораблей. Грохочущая карета, старомодная, дребезжащая, красно-бархатная карета провинциальной, сельской Италии, восхитительная и причудливая, делала офис гондолы; в Бассано, в Тревизо, в высокостенный Кастельфранко, весь розовый и золотой, дом великого Джорджоне. Здесь также воспоминания кластеризуются; но именно в Венеции снова ее исчезнувшее присутствие наиболее чувствуется, ибо там, в реальном, или, безусловно, более тонком, более просеянном Космополисе, оно падает на свое место среди других вызванных, тех прошлых искателей поэзии и раздатчиков романтики. Это факт, что почти каждый интересный, привлекательный, меланхоличный, запоминающийся, странный, кажется, в то или иное время, после многих дней и многой жизни, тяготел к Венеции по счастливому инстинкту, оседая в ней и обращаясь с ней, лелея ее, как своего рода хранилище утешений; все из которых сегодня, для сознательного ума, смешано с ее воздухом и составляет ее неписаную историю. Свергнутые, побежденные, разочарованные, раненые, или даже только скучающие, казалось, находили там что-то, что никакое другое место не могло дать. Но такие люди приходили для себя, как мы видим их — только с эгоизмом своих обид и тщеславием своих надежд. Случай миссис Бронсон был прекрасно другим — она пришла полностью для других.

ОТ ШАМБЕРИ ДО МИЛАНА

Ваш истинно сентиментальный турист никогда не примет от любого случая, что для него абсолютно ничего нет, и именно в Шамбери — всего в четырех часах от Женевы — я принял ситуацию и решил, что могут быть таинственные удовольствия во входе в Италию через свист через восьмимильный туннель, даже как пуля через канал ствола ружья. Я нашел свою награду в савойском пейзаже, который приветствует вас вовремя с улыбкой предвкушения. Если он не столь итальянский, как Италия, он по крайней мере более итальянский, чем что-либо, кроме Италии — более итальянский, тоже, я должен думать, чем может казаться естественным и правильным для роящихся красноногих солдат, которые столь публично провозглашают его империей М. Тьера. Свет и цвет лица вещей имели для моих глаз немало той смягченной глубины, которую они любили скорее дальше. Это было просто, возможно, что погода была жаркой, и горы дремали в той переливчатой дымке, которую я видел ближе к дому, чем в Шамбери. Но растительность, безусловно, имела почти трансальпийский изгиб и завиток, и классическая придорожная путаница кукурузы и виноградных лоз не оставляла желать ничего лучшего в линии небрежной грации. Шамбери как город, однако, не составляет предвкушения монументальных городов. Есть пошарпанность и пошарпанность, скажет вам нежный критик таких вещей; и та древней столицы Савойи не имеет стиля. Я нашел лучшее времяпрепровождение, однако, чем прогулки по темным скучным улицам в поисках эффектов, которые не были предстоящими. Первый мальчишка, которого вы встретите, покажет вам путь к Les Charmettes и Maison Jean-Jacques. Очень приятный путь он становится, как только покидает город — извилистая, поднимающаяся проселочная дорога, граничащая с такой высокой и крепкой изгородью, чтобы дать ей вид английской полосы — если вы можете вообразить английскую полосу, представляющую вас местам мадам де Варенс.

Дом, который ранее укрывал сингулярный ménage этой леди, стоит на склоне холма над дорогой, которую быстрый путь соединяет с маленькой заросшей травой террасой перед ним. Это маленькое, пошарпанное, домашнее жилище, с определенной респектабельной солидностью, однако, и большим внутренним простором, чем внешним обещанием. Место показывается пожилой компетентной дамой, которая указывает на очень немногие выжившие объекты, которые вы можете коснуться с размышлением — самодовольным в любой степени, которая вам подходит — что они знали фамильярность руки Руссо. Это был предположительно скудно обставленный дом, и я удивлялся, что на таких скудных чертах так много выражения должно задерживаться. Но структура имеет древнюю тяжеловесность, и пыль восемнадцатого века кажется лежащей на ее изъеденных червями полах, цепляющейся за выцветшие старые papiers à ramages на стенах и оседающей в щелях коричневых деревянных потолков. Кровать мадам де Варенс остается, с узкой кушеткой Жан-Жака также, его маленьким деформированным и треснувшим желтым спинетом, и потрепанными, реповидными серебряными часами, выгравированными именем их хозяина — их примитивный тик столь же вымерший, как его страстные сердцебиения. Это стоило мне, признаюсь, несколько жалостливого ускорения моего собственного, чтобы увидеть эту интимно личную реликвию genius loci — ибо она жила; в его кармане жилета, чем который нет почти материальной точки в пространстве ближе к сознанию человека — брошенную так собачье-ушастой записи посетителей или livre de cuisine, недавно осужденной мадам Жорж Санд. На самом деле место в целом, поскольку некоторое слабое призрачное присутствие его знаменитых обитателей кажется задерживающимся там, отнюдь не бодрящее. Коппе и Ферней говорят, если не о чистом счастье, по крайней мере о процветании и, чести, богатстве и успехе. Но Les Charmettes преследуется призраками нечистыми и заброшенными. Место говорит о бедности, извращенности, бедствии. Изрядное количество умного современного таланта во Франции было использовано в подкрашивании эпизода, сценой которого он был, и украшении его идиллическими любовными узлами. Но когда я стоял на очаровательной террасе, которую я упомянул — маленькая жемчужина террасы, с травянистыми флагами и мшистым парапетом, и восхитительным видом на большие набухающие фиолетовые холмы — стоял там, напоминая, насколько слаще Природа, чем человек, история выглядела скорее бледной и непривлекательной под этими литературными украшениями, и я мог заплатить ей не более живую дань, чем подразумевается в совершенной жалости. Герой и героиня стали слишком много существами истории, чтобы принимать позы как часть любой поэзии. Но, чтобы не морализировать слишком сурово для туриста между поездами, я должен добавить, что, как иллюстрация, чтобы быть вставленной мысленно в текст «Исповедей», проблеск Les Charmettes достаточно приятен. Это завершает редкую прелесть хорошей автобиографии видеть своими глазами выцветший и потрепанный фон истории; и повествование Руссо столь несравненно яркое и сильное, что грязный маленький дом в Шамбери кажется едва ли более глубокого оттенка реальности, чем так много других отрывков его спроектированной правды.

Если я провел час в Les Charmettes, копаясь таким образом беспомощно с прошлым, я признал на завтра, как сильно туннель Мон-Сени пахнет временем, которое придет. Когда я проходил вдоль шоссе Сен-Готард пару месяцев назад, я заметил, наполовину вверх по швейцарскому подъему, группу рабочих, работающих в ущелье под дорогой. Они обнажили широкую поверхность гранита и пробили в центре ее круглую черную полость, размерами, как мне казалось, суповой тарелки. Это должно было достичь своего совершенного развития через восемь лет. Мон-Сени может поэтому считаться установившим моду, которая будет следовать, пока высочайшая Гималаи не будет лишь декоративной вершиной или покрытым снегом коньком какого-то резонирующего фулигинозного коридора. Туннель отличается только длиной от других туннелей; вы проводите полчаса в нем. Но вы влетаете в благословенный полуостров, и когда вы оглядываетесь, кажется, видите могучую массу, пожимающую плечами над линией, просто поворот спящего гиганта в его сне. Туннель, безусловно, не поэтический объект, но нет совершенства без его красоты; и когда вы измеряете длинный неровный контур пирамиды, которой он формирует основание, вы принимаете его как совершенство короткого пути. Двадцать четыре часа от Парижа до Турина — это скорость для времен — скорость, которая может удовлетворить нас, во всяком случае, пока экспансивный Берлин не преуспел в помещении себя в тридцати шести от Милана.

Въезд в Турин прекрасным августовским днем означал попадание в город аркад, розовой и желтой штукатурки, бесчисленных кафе, офицеров в синих брюках и дам, закутанных в северо-итальянские мантильи. Старый друг Италии, возвращаясь к ней, легко пробуждает дремлющие воспоминания. Каждый предмет здесь — напоминание, а каждое напоминание — трепет. Через полчаса после прибытия, стоя у окна, выходящего на большую площадь, я обнаружил, что сцена, разворачивающаяся внутри и снаружи, — это грубое воплощение всех удовольствий и впечатлений, которые я когда-либо собирал в Италии: балкон и венецианские жалюзи, прохладный пол из крапчатого бетона, щедрые иллюзии расписных стен и потолков, широкий диван, созданный для полуденной сиесты, массивный средневековый замок посреди пьяццы с его обшарпанной задней частью и помпезным палладианским фасадом, кирпичные кампанилы вдали, более мягкий, желтоватый свет, гамма цветов, намек на звуки. Позже, под аркадами, я встретил немало старых знакомых: прекрасных офицеров, блистательных, неспешно прогуливающихся, созерцающих женскую красоту; вежливых и мирных денди, едва ли менее великолепных, с той религиозной верой в усы и манишку, которая отличает belle jeunesse Италии; дам с головами, искусно укрытыми шалями из испанского кружева, но с недостатком искусства — или, по крайней мере, с избытком естественности — в области корсажа; упитанных молодых аббатов в аккуратно натянутых чулках. Впрочем, это не объекты первостепенного интереса, а ими Турин снабжен довольно скудно. Здесь нет архитектуры, нет церквей, нет памятников, нет романтических уличных пейзажей. Есть великий обетный храм Суперга, который стоит на высоком холме над городом, взирая на Монте-Роза и вознося свой прекрасный купол к небу с немалым искусством. Но когда вы увидите Супергу с набережной у По — в августе это лишь пучок желтых нитей, несмотря на ее привычку часто возвышаться и дико разрастаться, — и скажете себе, что в архитектуре положение — это полдела, вам не останется ничего, кроме как посетить музей картин. Туринская галерея, большая и хорошо организованная, является счастливым обладателем трех или четырех шедевров: пары великолепных Ван Дейков и пары Паоло Веронезе; последние — «Царица Савская» и «Пир в доме Левия» — обычное великолепное сочетание парчи, грандов и мраморных колоннад, разделяющих те небеса de turquoise malade, о которых так любит упоминать Теофиль Готье. Веронезе прекрасны, но, предвкушая Венецию, путешественник чувствует себя вправе приберечь свое лучшее внимание. Если же у него есть должный вкус к Ван Дейку, пусть он долго и с любовью задержится здесь; ибо это восхищение никогда не будет вызвано сильнее, чем очаровательной группой трех маленьких королевских высочеств, сыновей и дочери Карла I. Вся чистота детства здесь, и вся его мягкая плотность сложения, нежно округленная под блестящим атласом и очаровательно контрастирующая с помпезной чопорностью. Облаченные соответственно в малиновое, белое и синее, эти маленькие отпрыски стоят в своих брыжах и фижмах в ямочной безмятежности, выпячивая свои детские нагрудники на зрителя с невинностью, достоинством и восхитительным гротеском, которые делают картину вещью близкой правды, а также тонкого приличия. Вы могли бы поцеловать им руки, но наверняка дважды подумали бы, прежде чем ущипнуть их за щеки — какими бы провокационными они ни были для этого знака восхищения, — и вам совершенно не хватило бы дерзости поднять их с земли или с того высокого уровня, или возвышения, на котором они стоят так твердо, по праву рождения. Есть что-то неподражаемое в отцовской галантности, с которой художник коснулся юной леди. Она была принцессой, но она была ребенком, и он сумел, как нам хочется верить, вплести намек на то, что она была существом, о котором в подростковом возрасте несчастно пораженные — даже если он был поражен преждевременно — будут тщетно вздыхать. Хотя работа является шедевром исполнения, ее достоинства в этом отношении могут быть эмулированы, на расстоянии; прекрасные модуляции цвета в трех контрастирующих и гармонирующих маленьких атласных юбках, плотность маленьких головок, несмотря на всю их прелесть, счастливая, не преувеличенная прямота и зрелость позы — это, по отдельности, моменты, которые стоит изучать, имитировать и воспроизводить с пользой. Но вкус такой совершенной вещи — это ее великий секрет, а также ее великое достоинство — вкус, который кажется одним из утраченных инстинктов человечества. Идите и насладитесь этим высшим выражением тонкого чувства Ван Дейка и признайте, что никогда не было более вежливого произведения.

Милан говорит нам о бремени ощущаемой жизни, в которой Турин невинен, но в его общем облике все еще сохраняется северная сдержанность, которая делает это место, возможно, скорее последней из прозаических столиц, чем первой из поэтических. Долгая австрийская оккупация, возможно, сделала что-то, чтобы германизировать его физиономию; хотя, по правде говоря, это безразличное объяснение, если вспомнить, как хорошо, с точки зрения темперамента, Италия удерживала свои позиции в Венеции. Милан, во всяком случае, если и не ощетинился эстетическим импульсом, открывает нам достаточно откровенно толстый том своего прошлого. Самая прекрасная и полная страница этого тома — собор; сооружение не предельно интересное, не логичное, и даже, по мнению некоторых умов, не властно красивое, но грандиозно любопытное и великолепно богатое. Я надеюсь, со своей стороны, никогда не стать слишком придирчивым, чтобы не восхищаться им. Если бы у него не было другого отличия, у него все равно было бы это — впечатляющее, неизмеримое достижение. Когда я прогуливался однажды вечером вдоль его обширного зубчатого основания и чувствовал, как он надо мной воздвигает свои серые тайны к звездному свету, в то время как беспокойный людской поток, на котором я плыл, поднимался не выше первых нескольких слоев загрязненного уличного мрамора, я был склонен верить, что красота в великой архитектуре — это почти второстепенное достоинство, и что главное — это масса, такая масса, которая может сделать ее высшим воплощением энергичного усилия. Рассматриваемое таким образом, великое здание — величайшее из мыслимых произведений искусства. Больше, чем любое другое, оно представляет собой преодоленные трудности, объединенные ресурсы, труд, мужество и терпение. И есть люди, которые говорят нам, что искусство не имеет ничего общего с моралью! Мало, несомненно, когда оно озабочено, пусть даже в самой малой степени, росписью потолка Миланского собора внутри, чтобы изобразить резную каменную кладку. Об этом знаменитом потолке все слышали — насколько он хорош, насколько плох, насколько совершенная иллюзия, насколько прозрачная уловка. Это первое, что показывает вам ваш чичероне при входе в церковь. Снисходительный любитель искусства может принять это философски, я думаю; ибо интерьер, хотя и удивительно эффективен в целом, не обладает большой возвышенностью или даже чистотой тона. Он великолепно огромен и тускл; алтарные лампы мерцают вдалеке сквозь пропитанный ладаном воздух, как туманные огни в море, а огромные колонны поднимаются прямо к потолку, который едва изгибается, чтобы встретить их, с обхватом и высотой тысячелетних дубов; но в дизайне мало утонченности — мало тех удач пропорции, которые глаз ласкает, когда находит их, очень похоже на то, как память сохраняет и повторяет счастливые строки поэзии или навязчивую музыкальную фразу. Тем не менее, результат последовательно смел, и нет ничего смелее, чем определенная выставка, которой я в частном порядке наслаждался, — реликвии святого Карло Борромео. Этот святой муж покоится в своем вечном покое в небольшой, но великолепной погребальной часовне, под безграничным тротуаром и перед главным алтарем; и за скромную сумму в пять франков вы можете увидеть его сморщенную смертность и взглянуть на нее с любыми оговорками, которые придут вам в голову. Католическая церковь никогда не отказывается от шанса на возвышенное из страха перед шансом на смешное — особенно когда шанс на возвышенное может быть очень отличным шансом на пять франков. Упомянутое представление, стоимость которого в первом случае оплатил добрый Сан-Карло, было впечатляющим, конечно, но таким, каким может быть чудовищное дело или мрачная комедия. Маленький ризничий, обеспечив себе аудиторию, накинул белую тунику поверх своего сюртука, зажег пару дополнительных свечей и приступил к удалению из-за алтаря с помощью рукоятки своего рода раздвижной ставни, точно так же, как вы можете видеть, как это делает лавочник утром у окна своего хозяина. В этом случае также был открыт большой лист зеркального стекла, и чтобы составить представление об étalage, вы должны представить, что ювелир по своим собственным причинам заключил неестественное партнерство с гробовщиком. Черный мумифицированный труп святого растянут в стеклянном гробу, облаченный в свои истлевшие канонические одежды, в митре, с посохом и в перчатках, сверкающий вотивными драгоценностями. Это необычайная смесь смерти и жизни; высушенная глина, пепельные лохмотья, отвратительная маленькая черная маска и череп, и живое, светящееся, мерцающее великолепие бриллиантов, изумрудов и сапфиров. Коллекция действительно прекрасна, и многие великие исторические имена привязаны к различным подношениям. Каким бы ни было лучшее мнение о будущем Церкви, я не могу не думать, что она будет играть роль в мире до тех пор, пока сохраняет этот огромный фонд драгоценного «имущества», этот колоссальный капитал, декоративно инвестированный и сверкающий по всему христианскому миру в эффективно разбросанных точках. Видите, я вынужден согласиться в конце концов, несмотря на раздвижную ставню и профанное бахвальство ризничего, что определенное пастырское величие спасло ситуацию, или, по крайней мере, заставило иронию замолчать. Тем не менее, именно из естественного желания вдохнуть более сладкий воздух я сразу после этого предпринял бесконечный подъем на крышу собора. Это другой мир чудес, который пользуется заслуженной славой, каждый квадратный дюйм стены на винтовых лестницах исписан именем путешественника. Здесь сильное сияние от далеко простирающихся склонов мрамора, путаница (как мачты флота или копья армии) увенчанных изображениями шпилей, кусающих неосязаемую синеву, и, что лучше того и другого, прекраснейший вид на равнинную Ломбардию, спящую в своем богатом заальпийском свете и напоминающую, с ее белостенными жилищами и шпилями на горизонте, огромное зеленое море, усеянное кораблями. После двух месяцев в Швейцарии ломбардская равнина — богатый отдых для глаз, а желтый, жидкий, свободно текущий свет — как будто на благословенную Италию сосуды небес были открыты шире — имел для моих глаз очарование, которое заставило меня думать о великой непрозрачной горе как о богохульном вторжении в атмосферные пространства.