«Итальянские часы»

1909.

ОСЕНЬ ВО ФЛОРЕНЦИИ

У Флоренции тоже есть свой «сезон», не меньше, чем у Рима, и я радуюсь последние шесть недель тому факту, что эта сравнительно многолюдная скобка еще не была открыта. Приехав сюда в первые дни октября, я застал лето еще во владениях, почти ничем не потревоженных, и с тех пор, до дня или двух назад, тяжесть его руки была ощутима. Вполне справедливо, как город цветов, Флоренция наиболее искусно смешивает элементы весной — во время божественного крещендо марта и апреля, недель, когда шесть месяцев постоянной дрожи все еще не избавили Нью-Йорк и Бостон от долгого полярного охвата. Но само качество увядания года, как мы сейчас здесь его чувствуем, особенно подходит настроению, в котором неунывающий собиратель смысла вещей, или, по крайней мере, дегустатор «очарования», движется по этим улицам, галереям и церквям, хранящим множество воспоминаний. Старые вещи, старые места, старые люди, или, по крайней мере, старые расы, всегда поражают нас тем, что наиболее свободно раскрывают свои секреты в такие влажные, серые, меланхоличные дни, которые составляли комплекс последних двух недель. С Рождеством прибывает опера, единственная опера, о которой стоит говорить — что, действительно, часто означает во Флоренции единственную оперу, о которой стоит говорить сквозь зубы; веселье, сплетни, напоминания, в конце концов, о космополитическом и курортном характере, к которому город Медичи давно начал склонять свой античный темперамент. Тем временем дегустаторам очарования, как я говорю, и творцам предвзятых различий вполне приятно, что американцы еще не все прибыли, сколько бы их ни было в пути, и что погода имеет монотонную пасмурную мягкость, в которой, по-видимому, бесцельное созерцание становится все менее и менее стыдливым. Вдоль Кашине нет давки, как в солнечные зимние дни, и Арно, блуждающий к горам в дымке, кажется таким же застенчивым, чтобы на него смотрели, как хорошая картина в плохом свете. Никакой свет, однако, для моих глаз не мог бы быть лучше этого, который достигает нас, весь процеженный, отфильтрованный и утонченный, изысканно окрашенный и даже немного заметно изощренный, сквозь тяжелый воздух прошлого, который висит над этим местом вечно.

Я впервые узнал Флоренцию достаточно рано, я рад сказать, чтобы услышать перемену к худшему, налет современного порядка, горько оплакиваемый старыми завсегдатаями, поклонниками, любовниками — теми, кто квалифицирован представить картину условий, преобладавших при добрых старых Великих герцогах, двух последних из их линии в особенности, которые, ради своего благословенного отражения сладости, мягкости, дешевизны и легкости, каждого непосредственного блага в жизни, которым можно наслаждаться совершенно даром, могли только вызвать слезы у запоздалых слушателей. Некоторые из этих выживших из золотого века — сама красота которого, действительно, была в золоте, в родах, которое он лил вам на колени, а вовсе не в его собственной настойчивости в этом отношении — нуждались в том, чтобы задержаться, видели, как древние стены были снесены, а компактная и опоясанная масса, центром которой была Пьяцца делла Синьория, расширялась, под лечением предприимчивых синдиков, в организм без пояса типа, как они порочно говорят, Чикаго; одно из тех мест, у которых, поскольку их грация окружности нигде, достоинство центра больше не может быть предсказано. Флоренция теряет себя сегодня в пыльных бульварах и шикарных beaux quartiers, таких как Наполеон III и барон Осман должны были задать моду слишком средневековой Европе — с эффектом какой-то драгоценной страницы античного текста, поглощенной маргинальным комментарием, который отдает стилем газеты. Столько о том, что произошло на этой стороне той линии демаркации, которая, по странному закону, заставляет нас, с нашим предпочтением того, что нам угодно называть живописным, возражать против таких событий даже как событий. Истинная правда в том, что возражения слишком тщетны, и что он был бы слишком грубым критиком здесь, прямо сейчас, который не был бы в настроении принимать густое с тонким и пытаться, по крайней мере, прочитать что-то от старой души в новых формах.

Есть что сказать, более того, за то, что вам нравится город (раз уж речь идет о вашем активном циркулировании), чтобы он притворялся, что утешает вас больше своим размером, чем своими пределами; в дополнение к чему Флоренция была древней, была в свои лучшие дни особенно, дочерью перемен, движения и разнообразия, сменяющихся настроений, политик и режимов — точно так же, как флорентийский характер, каким мы имеем его сегодня, — это характер, который принимает все вещи легко за то, что видел так много приходящих и уходящих. Он видел национальную столицу, несколько лет назад, прибывающую и садящуюся у Арно, и не думал больше, чем хватало на день; затем он видел, как странный посетитель уезжает, и насвистывал ей весело на ее пути в Рим. Новые бульвары Синдако Перуцци приходят, можно сказать, но они не уходят; что, в конце концов, с эстетической точки зрения строго не обязательно, чтобы они делали. Часть существенной любезности Флоренции, ее гения заставлять вас принимать к вашей благосклонности на легких условиях все, что каким-либо образом принадлежит ей, заключается в том, что она уже бросила элемент своей грации на весь их невысохший раствор и штукатурку. Такие современные устройства, как Пьяцца д'Адзельо и viale или Авеню принцессы Маргарет, нравятся не мало, я думаю — за то, что они есть! — и делают это даже в некоторой степени, по некоторой тонкой местной привилегии просто потому, что они флорентийские. Послеобеденные огни покоятся на них, как будто чтобы поблагодарить их за то, что они не хуже, и их виды либеральны, где они смотрят на холмы. Они несут вас близко к этим восхитительным возвышенностям, которые висят над Флоренцией со всех сторон, и если на переднем плане ваше чувство немного озадачено белыми тротуарами, усеянными здесь и там полицейским или няней, вам нужно только дотянуться дальше и увидеть, как Фьезоле превращается в фиолетовый, на своей обширной возвышенности, от эффекта противоположного заката.

Снова обращаясь к Флоренции должным образом, у вас есть местный колорит в достатке — которым вы наслаждаетесь тем больше, несомненно, от стояния в стороне, чтобы получить свой свет и свою точку зрения. Старшие улицы, примыкающие ко всей этой новизне, уходили в сердце города в узких, темных перспективах, которые довольно уточняют, в определенных местах, искусством своим собственным, на романтический призыв. Есть временные и другие случайности, благодаря которым, когда вы останавливаетесь, чтобы посмотреть вниз на них и проникнуть в углубляющиеся тени, которые сопровождают их отступление, они напоминают маленькие коридоры, ведущие из прошлого, мистические, как лестница в мечте Иакова; так что когда вы видите, как одна фигура продвигается и приближается, вы наполовину боитесь ждать, пока она прибудет — это должно быть слишком много природы призрака, посланника из подземного мира. Как бы то ни было, место, вымощенное такими большими мозаиками плит и выложенное дворцами такой массивной традиции, структуры, которые, в своей большой зависимости от чистой пропорции для интереса и красоты, воспроизводят больше, чем другие современные стили, простую благородность греческой архитектуры, должны были всегда ставить достоинство на первое место в шкале вызванного эффекта и не откладывать большого сокровища той рваной живописности — живописности большой бедности — на которую мы пируем наши праздные глаза в Риме и Неаполе. За исключением незаконченных фасадов церквей, которые, однако, к сожалению, являются просто уродливой пустотой, находишь меньше поэзии древнего переиспользования, или, другими словами, меньше романтической южной потрепанности, чем в большинстве итальянских городов. В двух или трех точках, тем не менее, эта зловещая грация существует в совершенстве — как раз такое совершенство, которое так часто доказывает, что то, что буквально отвратительно, может быть конструктивно восхитительным, а то, что по сути трагично, играть на тончайших струнах признательности. На северной стороне Арно, между Понте Веккьо и Понте Санта Тринита, находится ряд незапамятных домов, которые опираются на реку, в чьем желтом потоке они купают свои больные старые ноги. Что-либо более избитое и оскверненное, более треснувшее и разъединенное, более грязное, более унылое, более бедное, было бы невозможно представить. Они выглядят так, как будто пятьдесят лет назад жидкая грязь поднялась над их дымоходами, а затем снова осела и оставила их покрытыми навсегда своей неприглядной слизью. И все же, право слово, потому что река желтая, и свет желтый, и здесь и там, в другом месте, какая-то мягкая плесневеющая поверхность, какой-то намек на цвет, какая-то случайность атмосферы, подхватывает глупую сказку и повторяет ноту — потому что, короче говоря, это Флоренция, это Италия, и нежный оценщик, одурманенный иностранец, мог иметь в своих глазах, при рождении и после, слюдяной блеск коричнево-каменных фасадов, не более интересных, чем столько наждачной бумаги, эти жалкие жилища, вместо того чтобы предлагать ментальные призывы к предприимчивому совету здравоохранения, просто создают свой собственный стандарт счастья и бесстыдно живут в нем. Недавно, во время туманных осенних ночей, луна светила на них слабо и утончала их потрепанность в нечто невыразимо странное и спектральное. Мутный поток проносится без звука, и бледные многоквартирные дома висят над ним, как смутное миазматическое испарение. Самый тусклый задний план в опере, когда тенор поет свое самое сладкое, кажется, едва ли принадлежит миру, более отделенному от ответственности.

{Иллюстрация: НА АРНО, ФЛОРЕНЦИЯ.}

Что именно вливает такой богатый интерес в общее очарование, трудно сказать в нескольких словах; однако, когда мы бродим туда-сюда в поисках священного холста и бессмертной бронзы и камня, мы все еще чувствуем, как гений места висит вокруг. Две трудолюбивые английские леди, мисс Хорнер, недавно опубликовали пару томов «Прогулок» у Арно, и их работа — это длинное перечисление великих художественных дел. Эти вещи остаются по большей части в хорошей сохранности, и, по мере того как недели проходят и вы проводите постоянную часть своих дней среди них, чувство одного из самых счастливых периодов человеческого Вкуса — чтобы поставить это только на это — оседает на вашем духе. Это было недолго; это длилось, в своем великолепии, менее века; но оно накопило во дворцах и церквях Флоренции наследие красоты, которое эти три наслаждающиеся столетия с тех пор еще не исчерпали. Это формирует ясную интеллектуальную атмосферу, в которую вы можете свернуть из современного мира и наполнить свои легкие, как дыханием забытого кредо. Мемориалы прошлого здесь обращаются к нам, более того, с дружелюбием, завоевывают нас, мы едва знаем чем, какой общительностью, какой равной любезностью, которую мы едва ли находим равной в других великих эстетически одаренных сообществах и периодах. Венеция, с ее старыми дворцами, трескающимися под весом своих сокровищ, является, в своем влиянии, невыносимо печальной; Афины, с их искалеченными мраморами и обесчещенными воспоминаниями, превращают сознание чувствительных наблюдателей, мне говорят, в хроническую сердечную боль; но во впечатлении человека от старой Флоренции преобладает пребывающее счастье, чувство спасительного здравого смысла, чего-то здорового и человеческого, предлагая вам среду, все еще мыслимую для жизни. Причина этого отчасти, без сомнения, «симпатичная» природа, умеренная радость флорентийского искусства в целом — откладывая одного Данте, величайшего из литературных художников, в сторону; отчасти нежность времени, в его течении, которое, за исключением нескольких случаев, было столь же скупым на травмы, как если бы оно знало, что когда оно потускнеет и разъест эти очаровательные вещи, у него не будет ничего столь же сладкого снова для его зуба, чтобы питаться. Если прекрасные Гирландайо и Липпи увядают, это поколение никогда не узнает этого. Большой Фра Анджелико в Академии ясен и остер, как будто добрый старый монах стоял там, вытирая свои кисти; цвета кажутся поющими, как будто, как новорожденные птицы в июне. Ничто не является более характерным для раннего тосканского искусства, чем высокие рельефы Луки делла Роббиа; однако нет ни одного из них, который, за исключением уникальной смеси свежести с его мудростью, искренности с его экспертностью, не мог бы быть смоделирован вчера.

Но, возможно, лучший образ отсутствия несвежей меланхолии или потраченного великолепия, положительного присутствия того, что я назвал умеренной радостью, во флорентийском впечатлении и гении, — это колокольня Джотто, которая возвышается рядом с собором. Ни один зритель ее не забудет, как прямо и стройно она стоит там, как странно богата на общей улице, покрытая цветными мраморными узорами, и все же так далека от простого или строгого в дизайне, что мы легко удивляемся, как ее автор, художник исключительно и зловеще серьезных маленьких картин, мог создать здание, которое в плане сложной элегантности, истинной игры вкуса, не оставляет ревнивой современной критике ничего, что можно было бы упустить. Ничто не может быть воображено одновременно более легко и более остроумно причудливым; она могла быть передана городу, как она стоит, каким-нибудь восточным джинном, уставшим от слишком большого количества деталей. И все же, несмотря на все это предположение, она кажется не принадлежащей никакому конкретному времени — не серой и седой, как готический шпиль, не треснувшей и разграбленной, как греческий храм; ее мраморы сияют так мало менее свежо, чем когда они были сложены вместе, и закат освещает ее карниз с таким дружелюбным сиянием, что вы приходите в конце концов рассматривать ее просто как грациозную, неразрушимую душу места, ставшую видимой. Собор, внешне, несмотря на всю свою торжественную огромность, берет ту же ноту желаемой разумной элегантности и веселья; он имеет конвенциональное величие, конечно, но величие настолько откровенное и простодушное даже в своем parti-pris. Он видел так много, и пережил так много, и служил стольким печальным целям, и все же остается по виду настолько полным тонкой тосканской приветливости, чувства жизни, можно почти сказать чувства развлечения, которое вдохновило его. Его огромные разноцветные мраморные стены становятся во всяком случае, с этим, самой дружелюбной нотой всей Флоренции; есть неизменное очарование в прогулке мимо них, пока они поднимают свои большие акры геометрической мозаики выше в воздух, чем у вас есть время или другой случай смотреть. Вы приветствуете их с глубокой улицы, как вы приветствуете сторону горы, когда вы движетесь в ущелье — не поворачивая голову назад, чтобы продолжать смотреть на вершину, но довольствуясь второстепенными случайностями, гнездящимися впадинами и мягкими облачными тенями, общей защитой долины.

Флоренция богаче картинами, чем мы действительно знаем, пока не начали искать их в отдаленных углах. Затем, здесь и там, натыкаешься на скрытые ценности и спрятанные драгоценности, которые, кажется, можно было бы, как хороший нью-йоркец, тихо «забрать» для столь стремящегося музея этого города, не будучи пропущенными. Палаццо Питти, конечно, является коллекцией шедевров; они толкают друг друга в своем великолепии, они, возможно, даже, в своем безжалостном множестве, скорее утомляют наше восхищение. Уффици почти такое же прекрасное шоу, и вместе с той длинной змеевидной артерией, которая пересекает Арно и соединяет их, заставляя вас спрашивать себя, каким бы путем вы ни пошли, какая цель может быть достаточно великой, чтобы увенчать такое путешествие, они формируют великую центральную сокровищницу города. Но я пренебрегал ими в последнее время из любви к Академии, где меньше копиистов и туристов, прежде всего меньше живописных львов, тех, чей рев слышен издалека и кто поражает нас тем, что слишком много ожидают, чтобы иметь свой путь в джунглях. Картины в Академии все, скорее, голуби — все впечатление менее помпезно тропическое. Выбор все еще оставляет слишком много сказать, но я отметил здесь, в мой последний случай, очаровательного Боттичелли, так неясно повешенного, в одной из меньших комнат, что я едва знал, больше ли наслаждаться или негодовать на его понижение. Помещенный, в средней черной раме, где вы не искали бы шедевр, он все же выдавал хорошему стеклу каждую характеристику одного. Представляя, как он делает, прогулку Тобиаса с ангелом, там действительно есть части его, которые ангел мог бы нарисовать; но я сомневаюсь, наблюдается ли он половиной дюжины человек в год. Это было моим оправданием для моего желания знать, на месте, хотя несомненно все софистически, какой позор, если бы передача могла быть искусно достигнута, сильный американский свет и храбрая позолоченная рама сделали бы, сравнительно говоря. Там и тогда он бы, сиял с интенсивным авторитетом, который мы требуем для самых справедливых вещей — выдыхал бы свою чудесную красоту как суверенный пример. Что это сводится к тому, что этот мастер — самый интересный из великой группы — единственный флорентиец, кроме Леонардо и Майкла, у которого импульс был оригинальным, а изобретение редким. Его воображение — это вещи странные, тонкие и сложные — вещи, которые сначала поражают нас тем, что мы, современные люди, имеем основания знать, и что нам потребовались все века, чтобы узнать; так что мы позволяем себе удивляться, как «примитив» мог прийти к ним. Мы вскоре достаточно размышляем, однако, что мы сами пришли к ним почти только через него, изысканный дух, которым он был, и что когда мы наслаждаемся, или по крайней мере когда мы сталкиваемся, в наших Уильямах Моррисах, в наших Россетти и Берн-Джонсах, нотой преследуемого или перегруженного сознания, мы лишь угощаемся, с другими делами, повторными дозами разбавленного Боттичелли. Он практически установил своей собственной рукой почти все копии почти всем нашим так называемым прерафаэлитам, ранним и поздним, близким и далеким.

Давайте в то же время, тем не менее, никогда не упускать ответа на великую флорентийскую приветливость в целом. Фра Анджелико, Филиппо Липпи, Гирландайо не были «тонко» воображаемыми, не были даже буйно таковыми; но какие другие трое были когда-либо более радостно наблюдательными, более ярко и богато правдивыми? Если когда-нибудь произойдет прополка владений мира, лучшие работы ранних флорентийцев, безусловно, будут считаться среди цветов. С самыми зрелыми выступлениями венецианцев — под которыми я не имею в виду перезрелые — мы можем только принять их за самые ценные вещи в истории искусства. Небо запретило бы нам быть суженными до жестокого выбора; но если бы дело дошло до вопроса сохранения или потери между полудюжиной Рафаэлей и полудюжиной вещей, которые было бы радостью выбрать в Академии, я боюсь, что, для себя, память о Преображении, или действительно о других римских реликвиях художника, не спасла бы Рафаэлей. И все же это было так далеко от мнения терпеливого художника, которого я видел на днях копирующим лучшего из Гирландайо — прекрасное Поклонение Королей в Больнице Невинных. Вот еще один образец скрытого художественного богатства Флоренции. Он висит в неясной часовне, высоко вверху, за алтарем, и хотя время от времени случайный турист забредает и ломает голову над смутно светящимися формами, картина никогда не бывает по-настоящему увиденной и наслажденной. Я нашел пожилого француза скромного вида, сидящего на маленькой платформе под ним, за большой изгородью алтарных подсвечников, с восхитительной копией, полностью завершенной. Трудности его задачи были почти непреодолимы, и его выступление казалось мне настоящим подвигом магии. Он едва мог двигаться или поворачиваться, и мог найти место для своего холста, только свернув его вместе и рисуя маленькую часть за раз, так что он никогда не наслаждался видом своего ансамбля. Оригинал великолепен цветом и озадачивает декоративными деталями, но ни одного проблеска малинового цвета художника не отсутствовало, ни одного завитка в его золотых арабесках. Мне казалось, что если бы я скопировал Гирландайо в таких условиях, я бы по крайней мере поддерживал для своего собственного кредита, что он был первым художником в мире. «Очень хорошо в своем роде», — сказал утомленный старик с пожатием плеч в ответ на мои восторги; «но о, как далеко от Рафаэля!» Как бы то ни было, если читатель случайно заметит эту совершенную копию в столь похвальном музее, посвященном в Париже таким работам, пусть он остановится перед ней с должным почтением; это одна из терпеливых вещей искусства. Видя, как она создавалась там, в своем темном уголке, при таком скудном удобстве, я не нашел препятствия в иностранности художника к взволнованному чувству, что старая художественная жизнь Флоренции еще не вымерла. Она все еще по крайней мере работает заклинаниями и почти чудесами.

1873.

ФЛОРЕНТИЙСКИЕ ЗАМЕТКИ

I

Вчера тот вялый организм, известный как флорентийский карнавал, принял минутное подобие бодрости и постановил общий corso по городу. Зрелище не было блестящим, но оно навело на некоторые естественные размышления. Я столкнулся с линией карет на площади перед Санта-Кроче, по которой они совершали круг. Они торжественно проезжали мимо, с их обитателями, хмурящимися друг на друга в явном гневе от того, что не находят друг друга более стоящими. Не было никаких масок, никаких костюмов, никаких украшений, никакого бросания цветов или сладостей. Это было так, как если бы каждый экипаж в частном порядке и не очень героически решил не нести расходов, и был скорее обескуражен, обнаружив, что не получает лучшего развлечения, чем то, которое давал. Середина пьяццы была заполнена маленькими столиками, с кричащими шарлатанами, в основном замаскированными в потрепанных чепцах и кринолинах, предлагающими шансы в лотереях на ощипанных кур и керосиновые лампы. Я никогда не считал огромную мраморную статую Данте, которая выходит на сцену, работой последнего утончения; но, как она стояла там на своем высоком пьедестале, подбородок в руке, хмурясь на все это дешевое шутовство, она, казалось, имела великое моральное намерение. Кареты следовали предписанным курсом — через Виа Гибеллина, Виа дель Проконсоло, мимо Бадии и Барджелло, под великими тесселированными скалами собора, через Виа Торнабуони и выходили на десять минут солнца рядом с Арно. Большая часть всего этого — самая серьезная и величественная часть Флоренции, квартал высшего достоинства, и было почти смешное несоответствие в видении Удовольствия, ведущего свою свиту через эти темные исторические улицы. Было очень некомфортно холодно, и в отсутствие масок многие красивые носы были фантастически окрашены в фиолетовый цвет. Но когда кареты ползли торжественно вдоль, они, казалось, держали похоронный марш — следовать античному обычаю, взорванной вере, к ее гробнице. Карнавал мертв, и эти добрые люди, которые пришли за границу, чтобы повеселиться, были похоронными немыми и могильщиками. Прошлой зимой в Риме он показал лишь гальванизированную жизнь, но по сравнению с этой скромной выставкой он был оперным. В Риме, действительно, он был слишком оперным. Рыцари на лошадях там были стаей цирковых наездников, и я уверен, что половина безумных гуляк каждую ночь отправлялась в Капитолий за свои двенадцать су в день.

Я только что перечитывал Письма президента де Бросса. Сто лет назад, в Венеции, карнавал длился шесть месяцев; и в Риме в течение многих недель каждый год человек был свободен, под прикрытием маски, совершать самые фантастические глупости и культивировать самые прибыльные пороки. Очень хорошо читать заметки президента, которые имеют действительно сингулярный интерес; но они заставляют нас спрашивать себя, почему мы должны ожидать, что итальянцы будут упорствовать в манерах и практиках, которые мы сами, если бы имели обязанности в этом деле, нашли бы невыносимыми. Флорентийцы во всяком случае тратят не больше денег или веры на карнавальное. И все же эта правда имеет квалификацию; ибо то, что поразило меня во всем зрелище вчера, и побудило эти наблюдения, было вовсе не больше или меньше костюма обитателей карет, а упрямое выживание инстинкта веселья у людей в целом. Не могло быть лучшего примера этого, чем то, что столь тусклая тень развлечения должна держать всю Флоренцию стоящей и прогуливающейся, плотно упакованной часами, на холодных улицах. Не было ничего, чтобы увидеть, что нельзя было бы увидеть на Кашине в любой хороший день года — ничего, кроме имени, традиции, предлога для сладкого пристального безделья. Способность делать много из обычных вещей и превращать маленькие случаи в великие удовольствия является, для сына сообществ, напряженных, как наши, самой яркой характеристикой так называемых латинских цивилизаций. Это очаровывает его и раздражает его, в зависимости от его настроения; и по большей части это представляет моральную пропасть между его собственным темпераментным и действительно духовным чувством расы, и чувством французов и итальянцев, гораздо более широкую, чем водные лиги, которые пароход может уничтожить. Но я думаю, что его настроение мудрее, когда он принимает «иностранную» легкую сдачу всем чувствам как знак бессознательной философии жизни, внушенной опытом веков — философией людей, которые жили долго и много, которые не обнаружили коротких путей к счастью и никакого эффективного обхода усилий, и поэтому пришли к рассмотрению средней доли как весомого факта, который абсолютно призывает к определенному количеству сидения на более легком подносе весов. Флоренция вчера тогда взяла свой праздник в естественной, спокойной манере, которая, казалось, сделала ее собственный темперамент делом совершенно независимым от великолепия компенсации, предписанной на более высокой линии усталости ее ног. То, что corso было глупым или живым, было позором или славой сил «выше» — судеб, богов, forestieri, городских советников, богатых или скупых. Обычная Флоренция, на узких тротуарах, прижатая к домам, подчинялась естественной потребности в том, чтобы смотреть вокруг самодовольно, терпеливо, нежно, и никогда не толкаясь, ни топчась, ни ругаясь, ни шатаясь. Этот либеральный запас для фестивалей в Италии дает массам более чем светскую любезность в получении своего удовольствия.

Тем временем мне приходит в голову, что где-то у далекого очага в Новой Англии неискушенный юноша или девушка читает старый том путешествий или старинную романтическую повесть, где описываются эти годовщины и назначенные празднества, какими их являют взору старые католические земли. Перед мысленным взором проплывают скульптурные фасады палаццо, драпированные в пурпур и золото и сияющие под южным солнцем; пестрая вереница масок, движущаяся в сладострастном смятении и осыпающая друг друга букетами и любовными записками. В тихую комнату, заглушая ритм коннектикутских часов, врывается гул восторженных голосов, попурри из волнующих чужеземных звуков, эхо далекой музыки странно чуждого ритма. Но сгущаются сумерки, и неискушенный юноша устало закрывает книгу и бредет к окну. Сумерки опускаются на утоптанный снег. Внизу по дороге стоит белый деревянный молитвенный дом, кажущийся серым среди сугробов. Юноша некоторое время созерцает этот вид, а затем возвращается и уставляется на огонь. Венецианский, флорентийский, римский карнавал; краски и костюмы, романтика и восторг! Юноша вглядывается в мерцающее светотенью пламя будущего, наконец различает сияющий призрак возможности и с бешено бьющимся сердцем решает поехать и увидеть все это — через двадцать лет!

II

Пару дней назад, направляясь в Фьезоле, мы возвращались мимо замка Винчильята. День был прекрасный; и хотя (10 февраля) еще не было заметно пробуждения растительности, воздух был полон смутного весеннего аромата, а теплые краски холмов и желтый западный солнечный свет, заливающий равнину, казалось, содержали в себе обещание возвращения природы к жизни. Правда, над далеким бледно-голубым ущельем Валломброзы горная гряда была подернута снегом, но освобожденная душа весны была уже на воле. Вид из Фьезоле с каждым посещением кажется все более обширным и богатым. Ложбина, в которой лежит Флоренция и которая снизу кажется глубокой и сжатой, открывается в необъятную и щедрую долину, уводя взгляд в сотни градаций дали. Сам город среди своих пестрых полей и садов выглядел как наполовину очищенная шахматная доска с множеством башен и шпилей. Купола и башни были окутаны легкой голубой дымкой. Рассеянные столбы дыма, смешиваясь с заходящим солнцем, висели над ними, словно вымпелы и знамена из серебряной марли, а Арно, извиваясь, петляя и поблескивая то тут, то там, напоминал змею, перечеркнутую серебряными полосами.

Винчильята — это, полагаю, плод миллионов, досуга и эксцентричности английского джентльмена, мистера Темпла Лидера, чье имя следует увековечить. Вы добираетесь до замка из Фьезоле по узкой дороге, возвращаясь во Флоренцию через романтический изгиб холмов и не встречая на пути ничего, кроме редких посадок кипариса и кедра. Более двадцати лет назад, как я полагаю, этот джентльмен увлекся разрушающимся остовом средневековой крепости на продуваемой ветрами вершине холма с видом на Валь-д'Арно, немедленно купил его и начал «реставрировать». Я ничего не знаю о том, во сколько обошлись первоначальные руины, но в сумрачных дворах и покоях нынешнего сложного сооружения этот страстный археолог, должно быть, похоронил целое состояние. Однако ему служит утешением сознание того, что он воздвиг памятник, который, если ему и не суждено выдержать феодальную осаду, может, по крайней мере, подвергнуться критическому разбору. Это бескорыстное произведение искусства и поистине триумф эстетической культуры. Автор с предельной точностью воспроизвел крепкую домашнюю крепость XIV века и на всем протяжении придерживался столь строгих условий модели, что результат буквально непригоден для жизни выродившихся современников. Это просто массивный факсимиле, элегантный музей архаических образов, по большей части весьма забавно поддельных, примостившийся на отроге Апеннин. Место показывают весьма любезно. Там есть очаровательный монастырский дворик, расписанный чрезвычайно искусными «причудливыми» фресками, прославляющими деяния основателей замка — дворик, который является всем тем восхитительным, чем должен быть монастырский дворик, за исключением того, что он не является по-настоящему почтенным и пригодным для использования. Там есть прекрасный замковый двор с боевой башней, уходящей высоко в синеву, и просторная лоджия с грубыми медальонами и мягкими по тону работами Луки делла Роббиа, неровно закрепленными в стенах. Но покои — это главный успех, и каждый из них — такая же хорошая «реконструкция», как в повести Вальтера Скотта; или, говоря откровенно, даже лучше. Все они с низкими балками и сводами, вымощены камнем, украшены в строгих тонах и освещены через узкие, глубоко утопленные окна небольшими свинцовыми пластинами из матового стекла.

Детали бесконечно изобретательны и нарочито суровы, а внутренняя атмосфера средневековья воссоздана весьма убедительно. Нас не щадят ни в чем, что касается компрометирующей тьмы и холода жилища, не упущено ни одно из условий средневековых нравов. Вокруг комнаты стоят дубовые скамьи глубиной около шести дюймов и суровые кресла из кованой кожи, иллюстрирующие подавленные переходы, которые, как говорит Джордж Элиот, объединяют все контрасты, предлагая видимую связь между современными представлениями о пытках и роскоши. Камины есть только на кухне, где по обе стороны от огромного вытяжного колпака встроены пара караульных будок, в которые люди могли забираться, чтобы по очереди греться и коптиться. Можно усомниться, что такая нехватка очага могла свирепствовать в таких масштабах, но это удачный штрих в изображении итальянского жилища любой эпохи. Это показывает, как изящная фикция о том, что Италия — вся «южная», процветала некоторое время, прежде чем была опровергнута ворчливыми туристами. И все же среди этого холодного комфорта вы чувствуете неуместное присутствие постоянного интуитивного внимания к красоте. Красивый изгиб сводчатых потолков; богато украшенные стены, грубые и твердые по своей сути; очаровательные формы больших блюд и кубков в глубоких нишах причудливо вырезанных черных буфетов; блуждающая рука орнамента, играющая то тут, то там для собственного развлечения в неосвещенных углах — такие вещи, к нашей наивной доверчивости, восстанавливают со всей грацией равновесие картины.

И все же, каким-то образом, с каким тусклым, неосвещенным видением представляешь себе даже таких обитателей, осознающих более тонкие потребности, чем просто получение ударов, говядины и пива, которые встречали бы, переводя свои тяжелые глаза на такие скромные домашние развлечения! Эти сумеречные покои в Винчильяте — загадка и вызов; они кажутся лишь постановкой вопроса без ответа. Бродя по ним, поднимая воротник пальто и задаваясь вопросом, могут ли призраки подхватить бронхит, вы жаждете ответить на него каким-то позитивным представлением о том, что «делали» люди, столь запертые и расположенные, как они выглядели, разговаривали и держались, как переносили свои боли и удовольствия, как отсчитывали часы. Смертельная скука, кажется, сочится из камней и висит облаками в коричневых углах. Неудивительно, что люди наслаждались дракой и жаждали схватки. «Череподробилки» были сладки, звон в ушах от боли и треск ребер в потасовке были успокаивающей музыкой по сравнению с жестокой тишиной замка с тусклыми окнами. Когда они возвращались, они могли только много спать и облегчать свои вывихнутые кости на тех скудных дубовых выступах. Затем они просыпались, поворачивались к столу и съедали свою порцию жареной баранины. Они кричали друг на друга через стол и швыряли деревянные тарелки в слуг. Они толкались, суетились, улюлюкали и хвастались; а затем, наевшись, напившись и ослабив свои дублеты, они один за другим упирались локтями в жирный стол, прятали свои покрытые шрамами лбы и мечтали о хорошей скачке в погоне за бегущими врагами. А женщины? Они, должно быть, были странно просты — гораздо проще, чем любой моральный археолог может показать нам в ученой реставрации. Конечно, их простота имела свои прелести и уловки; но со вздохом думаешь, что, когда эти бедняжки с терпеливым видом отворачивались от безликих окон к тем же самым, тем же самым маячащим фигурам на сумрачных стенах, у них не было даже утешения знать, что именно эта поза и движение, подчеркнутые их остроконечными чепцами, ниспадающими рукавами и тяжело скрученными шлейфами, посеют семя тоскливой зависти — своего рода — со стороны будущих поколений.

Бывают настроения, когда чувствуешь импульс заявить молчаливый протест против слишком грубого аппетита к чистой эстетике в этом голодающем и грешащем мире. Наполовину отворачиваешься, задумчиво, от некоторых прекрасных бесполезных вещей. Но более здоровое состояние ума, безусловно, заключается в том, чтобы не облагать налогом любое действительно разумное проявление любопытного и изысканного. Интеллект по сути своей един, по всей линии; ему нужно только время, чтобы, как мы говорим, установить свои связи. Массивный пастиш Винчильяты не имеет поверхностного применения; но даже если бы он был менее полным, менее успешным, менее блестящим, я бы питал к нему рефлексивную доброту. Столь бескорыстная и дорогая игрушка — сама себе оправдание; она принадлежит к героике дилетантизма.

III

Начинаешь чувствовать, что коллекция картин в Палаццо Питти скорее великолепна, чем интересна. Пройдясь по ней раз или два, улавливаешь ключ, в котором она настроена — знаешь, чего вряд ли найдешь при более внимательном рассмотрении; никаких работ бескомпромиссного периода, ничего от полуищущих гениев раннего времени, тех, чья колористика была порой резкой, а контуры — угловатыми. Мне неясен принцип, по которому картины были первоначально собраны, и эстетическое кредо князей, которые их преимущественно отбирали. Княжеское кредо, я бы грубо назвал его — кредо людей, которые верили в вещи, представляющие прекрасное лицо обществу; которые ценили показные результаты, а не любопытные процессы, и вряд ли захотели бы допустить в свою коллекцию работу одного из трудолюбивых предшественников полного расцвета, не больше, чем увидеть ведро и метлу, оставленные в парадном зале. Галерея содержит в буквальном смысле восемь или десять картин ранней тосканской школы — в частности, два замечательных образца Филиппо Липпи и одну из частых круглых картин великого Боттичелли — Мадонну, остуженную трагическим предчувствием, прижимающую бледную щеку к щеке пораженного Младенца. Такая меланхоличная мать, как эта у Боттичелли, задушила бы своего ребенка в колыбели, чтобы спасти его от будущего. Но о Боттичелли есть много что сказать. Один из Филиппо Липпи, возможно, его шедевр — Мадонна в маленьком розовом саду (такой «цветущий уголок», который любит посещать мистер Уильям Моррис), склонившаяся над Младенцем, который дрыгает своими маленькими человеческими пятками на траве, в то время как полдюжины кудрявых ангелов собираются вокруг него, оглядываясь через плечо с простодушием детей в живых картинах, и один из них роняет охапку собранных роз одну за другой на ребенка. Восхитительная земная невинность этих крылатых юнцов совершенно невыразима. Их головы повернуты к зрителю, как будто они играют в чехарду и ждут, что товарищ придет и прыгнет. Никогда «молодое» искусство, никогда субъективная свежесть не пытались с большим успехом представить эти фазы. Но эти три прекрасные работы висят над дверями в темной задней комнате — ведро и метла задвинуты за занавеску. Мне кажется, тем не менее, что прекрасный Филиппо Липпи — достаточно хорошая компания для Аллори или Чиголи, и что та слишком глубоко чувствующая Дева Боттичелли могла бы счастливо уравновесить цветочное безответственное очарование «Мадонны в кресле» Рафаэля.

Принимая коллекцию Питти, однако, просто за то, чем она претендует быть, она дает нам самый цвет роскошного, придворного, великогерцогского. Это в основном официальное искусство, как можно сказать, но оно представляет прекрасную сторону типа — блеск, легкость, амплитуду, суверенитет хорошего вкуса. Я в целом согласен с безымянным спутником и с тем, что он недавно заметил по поводу своего собственного настроения в этих вопросах; что, будучи при первом знакомстве с картинами не чем иным, как критиком, и считая урок неполным, а возможность упущенной, если он покидал галерею без головной боли, он пришел, по мере взросления, рассматривать их больше как величайшую из всех приятностей и меньше как самый напряженный из всех уроков, и напоминать себе, что, в конце концов, привилегия искусства — делать нас дружелюбными к человеческому разуму, а не заставлять нас подозревать его. Мы действительно, взрослея, немного ослабляем критический лук и заключаем перемирие с завистливыми сравнениями. Мы изживаем юношеский импульс к горячей партийности и обнаруживаем, что один спонтанный производитель не настолько отличается от другого, чтобы всезнающие Судьбы не улыбались над нашими симпатиями и антипатиями. Мы воспринимаем определенную человеческую солидарность во всех культурных усилиях и осознаем растущую приспособляемость суждения — более легкое расположение, плод опыта, принимать шутку за то, чего она стоит, пока она проходит. У нас, короче говоря, меньше ссор с мастерами, которыми мы не восторгаемся, и меньше импульса возлагать всю свою веру на тех, в ком, в более ревностные дни, мы воображали, что находим свои особые смыслы. Смыслы больше не кажутся такими уж особенными. С тех пор мы пришли к нескольким в глубинах нашего собственного гения, которые не менее поразительны.

И все же следует добавить, что все это в значительной степени зависит от настроения — как впечатления путешественника, как правило, до такой степени, что те, кто доносит их до мира, сделали бы лучше, если бы более явно это декларировали. У нас есть часы расширения и часы сжатия, и все же, пока мы следуем ремеслу путешественника, мы ходим, глазея и судя с неадаптированной уверенностью. Мы не можем приостановить суждение; мы должны делать свои заметки, и заметки эти цветистые или сварливые, как придется. Некоторое время назад я провел неделю в древнем городе на вершине холма, в настроении, за которое я не был в ответе, которое производит сварливые заметки. Я знал это в то время, но ничего не мог поделать. Я проделал все движения либеральной оценки; я снимал шляпу во всех церквях и на массивных валах смотрел на все виды, но мое воображение, которое, я полагаю, в глубине души имело свои очень веские причины и прекрасно знало, что делает, отказалось проецировать на темный старый город и на желтые холмы то сочувственное свечение, которое составляет половину субстанции наших гениальных впечатлений. Так оно и есть, что в музеях и дворцах мы попеременно радикалы и консерваторы. В некоторые дни мы просим лишь быть несколько чувствительно затронутыми; в другие, преследуемые Рёскином, — быть духовно уравновешенными. После долгого отсутствия в Палаццо Питти я вернулся туда на днях и пересаживался со стула на стул в больших залах с золотыми крышами — стулья все позолочены и покрыты выцветшим шелком — в настроении развлечься любой ценой. Мне не нужно упоминать вещи, которые меня развлекли; я зеваю сейчас, когда думаю о некоторых из них. Но художник, например, которому мое более доброе суждение сделало постоянные уступки, — это очаровательный Андреа дель Сарто. Когда я впервые узнал его, в своей холодной юности, я имел обыкновение говорить без обиняков, что он мне не нравится. Этот возраст не знает жалости. Прекрасный сочувствующий, меланхоличный, приятный живописец! У него дюжина недостатков, и если вы педантично настаиваете на своих правах, решающим словом, которое вы используете о нем, будет слово «слабый». Но если вы великодушная душа, вы произнесете его тихо — тихо, как мягкий могильный тон его собственных искомых гармоний. Он монотонен, узок, неполн; у него всего дюжина разных фигур и всего два или три способа их распределения; он, кажется, способен высказать лишь половину своей мысли, и его полотнам, по-видимому, не хватает какого-то окончательного возврата ко всему вопросу — какого-то процесса, который его импульс подвел его, прежде чем он смог его даровать. И все же, несмотря на эти ограничения, его гений сам по себе большого образца и освещен воздухом великого периода. Три дара у него были в избытке: инстинктивная, непринужденная, безошибочная грация; большая и богатая, и все же своего рода отстраненная и безразличная трезвость; и лучше всего, а также редчайшее из всего, неописуемое свойство соотнесенности с моральным миром. Был ли он осведомлен о связи или нет, или в какой мере, я не могу сказать; но он дает, так сказать, вкус этого. Перед его красивыми Мадоннами с неясным челом; мягкими, крепкими молодыми святыми, которые преклоняют колени на его передних планах и оглядываются на вас с сознательной тревогой, которая, кажется, говорит, что, хотя они и на картине, они не от нее, а от вашей собственной чувственной жизни смешанной любви и усталости; величественными апостолами с красивыми головами и гармоничными драпировками, которые смотрят вверх на высоко сидящую Деву, как ранние астрономы на недавно увиденную звезду — к вам приходит кисть темного крыла внутренней жизни. Тень падает на мгновение, и в ней вы чувствуете холод морального страдания. Страдали ли Липпи, отец или сын? Страдал ли Рафаэль? Страдал ли Тициан? Страдал ли Рубенс? Отбросьте эту мысль — было бы нечестно по отношению к нам, чтобы они имели все. И я отмечаю в нашем бедном второсортном Андреа элемент интереса, отсутствующий у ряда более сильных талантов.

Вперемешку с ним в Питти висят более сильные и более слабые в великолепном изобилии. Рафаэль там, силен в портретной живописи — легкий, разнообразный, щедрый гений, каким он был — и (сильный здесь не то слово, но) счастливый сверх обычного сна в своей прекрасной «Мадонне в кресле». Общий инстинкт потомства, кажется, заключался в том, чтобы относиться к этой прекрасной картине как к полусвященному, почти чудесному проявлению. Люди стоят в благоговейном молчании перед ней, как перед уставленной свечами святыней. Если мы подвесим в воображении справа от нее солидный, реалистичный, неидеализированный портрет Льва X (который висит в другой комнате) и перенесем налево фреску «Афинская школа» из Ватикана, а затем подумаем, что это были три отдельные фантазии одного юного, любезного гения, мы признаем, что такое производящее сознание должно было быть «угощением». У моего уже процитированного спутника есть фраза, что он «не заботится о Рафаэле», но признается, когда на него давят, что он был самым замечательным молодым человеком. У Тициана дюжина портретов неравного интереса. Я никогда особенно не замечал до недавнего времени — он очень плохо повешен — этот грозный образ императора Карла V. Он был более дородным, более внушительным персонажем, чем его обычная легенда, и в своих больших пышных рукавах, золотых цепях и верхней одежде с полными полами он, кажется, говорит о поступи, которая иногда могла быть неудобно резонирующей. Но цель настоять на своем и сделать по-своему там есть — великий аппетит к божественному праву, старый монархический темперамент. Великий Тициан, в портретной живописи, однако, остается тем грозным молодым человеком в черном, с маленькой компактной головой, тонким носом и раздражительным голубым глазом. Кто он был? Что он был? «Ritratto virile» — это все, что каталог может назвать картиной. «Мужественный!» Скорее! — вульгарно восклицаете вы. Вы можете плести какой угодно роман об этом, но роман должен быть вашей мечтой. Красивый, умный, дерзкий, страстный, опасный, это была не его вина, если у него не было приключений в избытке. Он был джентльменом и воином, и его приключения балансировали между лагерем и двором. Я представляю его молодым сиротой благородного дома, собирающимся вступить в заложенные поместья. Не хотелось бы быть его опекуном, обязанным ежемесячно давать отеческие наставления по поводу его преждевременных сделок с евреями или его скандального похищения из монастыря такой-то благородной девы.

Галерея Питти не содержит ни одной из золотисто-тоновых групп Тициана; но она может похвастаться прекрасной композицией Паоло Веронезе, торговца серебряными оттенками — «Крещение Христа». У. назвал ее мне на днях как картину, которая ему больше всего понравилась, и, конечно, живопись, кажется, здесь поставила своей целью дискредитировать и уничтожить — и даже по случаю такого сюжета — все, кроме прелести жизни. Картина затмевает и ослабляет своих соседей. Мы спрашиваем себя, может ли живопись как таковая пойти дальше. Просто здесь искусство наконец предстает завершенным. Ранние тосканцы, так же как Леонардо, Рафаэль, Микеланджело, видели великое зрелище, которое окружало их, в прекрасных остро очерченных элементах и частях. Великие венецианцы чувствовали его неразрывное единство и признавали, что форма и цвет, земля и воздух были равными членами любого возможного сюжета; и под их волшебным прикосновением твердые контуры таяли вместе, а пустые промежутки расцветали смыслом. В этом прекрасном Паоло Веронезе из Питти все является частью очарования — атмосфера так же, как фигуры, вид сияющего утра в белом небе так же, как живые человеческие конечности, ткань венецианского пурпура вокруг чресл Христа так же, как благородное смирение его позы. Отношение к Природе других итальянских школ отличается от венецианской так же, как ухаживание — даже пылкое ухаживание — отличается от брака.

IV

Я на днях зашел в секуляризированный монастырь Сан-Марко, заплатил свой франк у профанного маленького окошка, которое скрипит у двери — по-видимому, нужно не менее шести смотрителей, чтобы повернуть его, как будто у него может быть строптивая совесть — прошел вдоль светлого, тихого монастырского дворика и отдал дань уважения «Распятию» Фра Анджелико в той сумрачной комнате в подвале. Я долго смотрел; едва ли можно поступить иначе. Фреска имеет дело с патетикой в грандиозном масштабе, и, восприняв ее красоту, вы чувствуете себя так же мало свободным уйти внезапно, как если бы вы ушли из церкви во время проповеди. Вы можете быть таким же мало формальным христианином, каким Фра Анджелико был большим; вы все же чувствуете себя наставленным духовной порядочностью позволить столь тоскующему взгляду на христианскую историю совершить над вами свою волю. Три креста высоко поднимаются на фоне странного, полностью малинового неба, которое таинственно углубляет трагическое выражение сцены, хотя я вынужден оставаться в неведении относительно того, является ли этот зловещий фон прекрасным намеренным куском символизма или эффективной случайностью времени. В первом случае экстравагантность полностью торжествует. Между крестами, без особой строгости композиции, разбросаны самые образцовые святые — преклоняющие колени, молящиеся, плачущие, сострадающие, поклоняющиеся. Обморок Мадонны изображен слева, и это придает святым присутствиям, в отношении случая, страннейший исторический или актуальный вид. Все настолько реально, что вы чувствуете смутное нетерпение и почти спрашиваете себя, как это случилось, что среди армии его освященных слуг нашему Господу было позволено страдать. При размышлении вы видите, что замысел художника, насколько он связен, заключался просто в том, чтобы предложить огромное представление Жалости, и все это с такой концентрированной правдой, что его цвета здесь кажутся растворенными в слезах, которые падают и падают, как бы мягко, сквозь все время. Этому единственному тоскующему сознанию фигуры удивительно выразительны. Ни один поздний художник не научился передавать с большей силой, чем Фра Анджелико, то единственное состояние духа, которое он мог постичь — страстную благочестивую нежность. Запертый в своем тихом монастыре, он, по-видимому, никогда не получал внятного впечатления о зле; и его концепция человеческой жизни была постоянным чувством священной любви и того, что его любят. Но как, запертый в своем тихом монастыре, вдали от улиц и студий, он стал тем подлинным, законченным, совершенно профессиональным художником? Никто не является менее простым слащавым любителем. Его диапазон был широк, от этой действительно героической фрески до маленьких трубящих серафимов в их опаловых одеждах, эмалированных, так сказать, на золотых полях его картин.

Я высидел проповедь и ушел, надеюсь, с благословением кроткого проповедника. Я зашел в меньшую трапезную неподалеку, чтобы освежить свою память о прекрасной «Тайной вечере» Доменико Гирландайо. Было бы грубо сказать, что я перешел таким образом от проповеди к комедии, хотя тема Гирландайо, в отличие от благословенного Анджелико, была драматической зрелищной стороной человеческой жизни. Как остро он наблюдал ее и как богато он передавал ее, мир вокруг него из красок и костюмов, красивых голов и живописных группировок! В его замечательной школе нет художника, которым наслаждаешься — вопреки Рёскину — более общительно и безответственно. Липпо Липпи проще, причудливее, более откровенно выразителен; но мы сохраняем перед ним остаток сочувственного дискомфорта, вызванного мастерами, чьи концепции были все еще немного слишком велики для их средств. Живописное видение в их умах, кажется, растягивает и напрягает их неразвитое мастерство почти до чувства боли. У Гирландайо мастерство и воображение равны, и он дает нам восхитительное впечатление наслаждения своими собственными ресурсами. Из всех художников своего времени он меньше всего влияет на нас как позитивно не наш. Он наслаждался малиновым плащом, расстилающимся и кувыркающимся в любопытных складках и вышитым золотым шитьем, точно так же, как он наслаждался красивой, хорошо округленной головой с энергичными темными локонами, профилированной в любезном обожании. Он наслаждался, короче говоря, разнообразной реальностью вещей и имел счастье жить в эпоху, когда реальность расцветала тысячей забавных граций — если говорить только о них. Он не был особенно склонен давать духовные намеки; и все же какими жесткими и скудными кажутся они, профессиональные и законченные реалисты наших дней, с духовным добродушием или простодушием, которое оставляет в стороне половину богатства Гирландайо! «Тайная вечеря» в Сан-Марко — отличный пример естественного благоговения художника того времени, для которого благоговение не было, как можно сказать, специальностью. Главной идеей для него было разнообразие, материальная храбрость и позитивно социальное очарование сцены, которое находит выражение, с неудержимой щедростью, в аксессуарах фона. Инстинктивно он воображает роскошный сад — воображает его с доброй верой, которая вполне помогает ему пережить размышление о том, что Христос и его ученики были бедными людьми и не привыкли сидеть за едой во дворцах. Большие полные фруктов апельсиновые деревья заглядывают через стену, перед которой накрыт стол, странные птицы летают по воздуху, в то время как павлин садится на край перегородки и смотрит вниз на священную трапезу. Поразительно, что без какого-либо интенсивного религиозного замысла фигуры, в своем разнообразном естестве, имеют достоинство и сладость позы, которая допускает бесчисленные благоговейные конструкции. Я бы назвал все это счастливым тактом крепкой веры.

На лестнице, ведущей к маленьким расписным кельям Беато Анджелико, однако, я внезапно заколебался и остановился. Почему-то я проникся неприязнью к более интенсивному рвению Монаха из Фьезоле. Я не хотел больше его в тот день. Я не хотел больше мацерированных монахов и пронзенных копьем боков. Элегантный способ Гирландайо рассказывать свою историю настроил меня на что-то более широко интеллектуальное, более профанно приятное. Я ушел, перешел через площадь и нашел это в Академии, стоя в определенном месте и глядя вверх на определенную высоко висящую картину. Трудно говорить адекватно, возможно, даже внятно, о Сандро Боттичелли. Искушенный критик — мистер Пейтер, в своих «Исследованиях по истории Ренессанса» — недавно воздал ему дань изысканного, высшего любопытства. Он был воплощением редкости и отличия, и из всех многочисленных мастеров своей группы несравненно самым интересным, тем, кто задерживает, смущает и очаровывает нас больше всего. Изысканно тонко его воображение — бесконечно дерзкой и авантюрной его фантазия. Один среди художников своего времени он поражает нас тем, что обладает изобретательностью. Сияние и трепет расширяющегося наблюдения — это было чувство, которое посылало его товарищей к их мольбертам; но Боттичелли двигало к реакциям и эмоциям, о которых они ничего не знали, заставляло его способности играть, блуждать и исследовать на свой собственный счет. Эти импульсы имеют плоды, часто столь изобретательные и столь прекрасные, что было бы легко говорить чепуху о них. Я надеюсь, что это не чепуха, однако, сказать, что картина, на которую я только что намекнул («Коронование Девы», с группой святых в натуральную величину внизу и гирляндой миниатюрных ангелов вверху), является одним из высших прекрасных произведений человеческого разума. Она висит так высоко, что вам нужно хорошее стекло, чтобы увидеть ее; не говоря уже о беспрецедентной деликатности работы. Нижняя половина умеренного интереса; но танец взявшихся за руки ангелов вокруг небесной пары вверху имеет красоту, заново выдохнутую из глубочайших источников вдохновения. Их идеальные маленькие руки сцеплены с невыразимой элегантностью; их развевающиеся одежды брошены в складки, из которых каждая линия — этюд; их очаровательные ноги имеют рельеф самой деликатной скульптуры. Но, как я уже отметил, о Боттичелли есть много, слишком много сказать — помимо того, что мистер Пейтер сказал все. Только добавьте к его неподражаемой грации дизайна, что изысканная живописная сила, движущая им, отправляется на майские праздники не по своим собственным распутным делам, а по делам какого-то мистического суеверия, которое вечно дрожит в его сердце.

{Иллюстрация: ВЕЛИКИЕ КАРНИЗЫ, ФЛОРЕНЦИЯ}

V

Чем больше я смотрю на старую флорентийскую домашнюю архитектуру, тем больше она мне нравится — по крайней мере, великие примеры; и если я когда-нибудь смогу построить себе величественный дом удовольствий, я не вижу, как по совести я могу построить его иначе, чем эти. Они мрачные и хмурые, и выглядят немного больше так, как будто они были предназначены для того, чтобы не пускать людей, чем впускать их; но какой одинаково «важный» тип — если есть одинаково важный — более выразителен домашнего достоинства и безопасности и все же свидетельствует о них с более тонкой эстетической экономией? Они впечатляюще «красивы» и все же умудряются быть таковыми самыми простыми средствами. Я не говорю о наименьших денежных затратах — это другое дело. В толстых стенах зарыты деньги, и они рассеяны по эху избытка пространства. У торговых магнатов пятнадцатого века были глубокие и полные карманы, я полагаю, хотя нынешние носители их имен рады сдавать свои дворцы в наем в виде наборов квартир, которые занимают коммерческая аристократия другой республики. Рассказывают о прекрасных старых разрушающихся покоях, владение которыми можно получить за сумму, не стоящую упоминания. Я боюсь, что за этими столь серьезно гармоничными фасадами скрывается немало сумрачного дискомфорта, и я говорю сейчас просто о больших серьезных лицах самих себя, как вы можете видеть их с улицы; видеть их выстроенными щека к щеке, в сером историческом свете Виа деи Барди, Виа Маджо, Виа дельи Альбицци. Сила характера, привычная строгость и величие зависят от нескольких простых черт: от больших железных окон грубого цоколя; от благородного пространства между вершиной одного высокого, кругловерхого окна и низом того, что выше; от высоко висящего скульптурного щита на углу дома; от плоской далеко выступающей крыши; и, наконец, от великолепной высоты всего здания, которое так затмевает наши современные попытки в размере. Лучшие из этих флорентийских дворцов, я полагаю, самые высокие жилища в Европе, которые являются откровенно и в полной мере жилищами — не просто шахтами для механизмов американского типа зернового элеватора. Некоторые из творений М. Османа в Париже могут подниматься почти так же высоко; но есть вся разница в мире между впечатляющим зданием, которое переводит дух, так сказать, шесть или семь раз, от этажа к этажу, и тем, которое воздвигает себя на равную высоту в три длинных пульсации. Когда дом шириной в десять окон, а этаж гостиной высотой с часовню, он может позволить себе только три этажа. Простор некоторых из тех древних гостиных — это простор русской степи. «Семейный круг», собранный где-либо в пределах слышимости, должен напоминать группу паломников, расположившихся лагерем в пустыне на маленьком оазисе ковра. Мадам Грызановская, живущая на вершине дома в том сумрачном, извилистом старом Борго Пинти, посвятила меня на днях весьма добродушно, с лампой в руке, в далеко идущие тайны своей квартиры. Такие кварталы кажутся переводом в пространство старомодной идеи досуга. Досуг и «пространство» уходили из наших манер вместе, но здесь и там, будучи более крепкой структуры, последнее задерживается и выживает.