Личная цивилизованность, для общения, музыкального цирюльника и портного, приятных молодых мастеров компании моего другого друга, была чем-то таким, чему можно было довериться, чтобы заставить задумчивого туриста задуматься заново — сказать ему больше, по сути, все остальное время второго случая, чем все остальное вместе взятое. Счастливое обращение, очаровательное выражение лица, невыразительная сдержанность, полное затмение, короче говоря, вульгарности и жестокости — эти вещи легко стали среди этих людей высшей значимой нотой, порождая сотни надежд и страхов относительно места, которое при нынешнем общем повороте дел на земном шаре для них сохраняется. Они, возможно, то, что политически слабые расы все еще могут внести наибольший вклад — но какова, по-видимому, счастливая перспектива для политически слабых рас? И так день угасал среди спелых мраморов и приятных людей — пурпурное вино лилось, золотой свет угасал, песня и танец становились свободными, а передвижение — слегка затрудненным. Но великое впечатление осталось и в конечном итоге было изысканным. Это было все пурпурное вино, все искусство и песня, и никто ни на йоту не пострадал. Это были фейерверки и разговоры — первые, на пьяццетте, должны были быть позже; это была цивилизация и любезность. Я впитал большую картину, но не упустил ничего другого; и я разговаривал с контадини об античной скульптуре. Нет, никто ни на йоту не пострадал; и у меня было о чем подумать. Так я был побужден вспомнить, что мы, другие, мы из моей собственной страны, как раса политически не слабая, — по тому, что я где-то только что слышал, — открыли «триста “салунов”» в Маниле.
VI
К «другим» послеобеденным часам, к которым я здесь перехожу — и я могу включить в них, если уж на то пошло, различные утра, едва ли менее очаровательно священные для памяти, — были случаи другого и более позднего года; краткое, но всецело счастливое впечатление от самого Неаполя и от приближения к нему из Рима, а также от возвращения в Рим другим чудесным путем, который, я чувствую, будет мудро никогда не пытаться «улучшить». Позвольте мне набраться уверенности, чтобы признаться, что это сравнительно недавнее и в высшей степени богатое воспоминание дает мне для своего первого ряда невыразимых образов те, что связаны с автомобильной поездкой, которая, начавшись рано в великолепный июньский день и видя меня с моими добродушными спутниками блаженно выезжающими из Порта Сан-Паоло, висела над нами таким образом своим благословением, пока великолепие не угасло в освещенном лампами покое Кьяйи. «Мы поедем через горы», — сказал мой друг, владелец колесницы огня, — «и мы вернемся через три дня морем»; что красивое обещание расцвело в такое безупречное исполнение, что я мог только чувствовать, что оно закрыло и округлило для меня, сверх всякой дальнейшей переработки, длинную, скорее даже, чем густо усеянную, гирлянду моих посещений Неаполя — от первого, приправленного высочайшей чувствительностью юности, сорок лет назад, до этого последнего на днях. Я обнаруживаю, что отмечаю с интересом — и именно возможность подчеркнуть это вдохновляет меня на эти замечания, — что, несмотря на более мягкое и гладкое и, живописно говоря, значительно более пустое неаполитанское лицо вещей, вещей в целом, нашего более позднего времени, я распознал в своем окончательном впечатлении благодарную, манящую безмятежность. Место в лучшем случае дикое, странное и зловещее, и все же в этом случае казалось, что оно сидит более непринужденно в своем огромном естественном достоинстве. Моя склонность чувствовать это, спешу добавить, была, несомненно, моим собственным секретом; мои три прекрасных дня, во всяком случае, наполнились великолепной гармонией, несколько второстепенных нот которой просят места, такого, какое оно есть, именно здесь.
Чудесно, это был чистый, прохладный и, как говорится, тихий и просторно расположенный Неаполь — в гармонии с самим собой, без резкого дребезжания forestieri, вульгаризирующего концерт. Я казался, по сути, под палящим летним солнцем единственным чужеземцем — хотя само палящее лето было, если уж на то пошло, повсюду лишь более высокой нотой света, цвета и традиции, и более низкой нотой всего остального; даже, как мне показалось, звука и ярости. Призыв, короче говоря, был добродушным, и, отправившись в Помпеи в воскресенье после обеда, я наслаждался там, единственный раз, который могу припомнить, сладким шансом позднего часа или двух, часа удлиняющихся теней, абсолютно один. Впечатление остается неизгладимым — оно должно было вытеснить полдюжины других смешанных воспоминаний, чувство, которое осталось со мной с давних пор, паломничества, всегда здесь осаждаемого ловушками, потрясениями и вульгарными назойливостями, совершенного при роковых разочарованиях. Даже Помпеи, в конце концов, притон всех кокни мира, горели в теплый тихий вечер, чистые, как стекло, или как свечение бледного топаза, и тот самый кокни, который бродил без плана и непринужденно, но с ногами на римских плитах, руками на римских камнях, глазами на римской пустоте, сознанием, наконец, действительно какой-то пользы для него, мог открыться, как никогда прежде, нежному роскошному заблуждению близкого общения, прямого откровения. С чем были и другие моменты для него, не менее плод медленного развертывания времени; самыми ясными из них снова были те, что были получены на террасе маленькой островной виллы — остров был скалой, а вилла — чудесным маленьким скальным садом, если лучшим термином не был бы, возможно, скальный салон, прямо у крайней точки Позилиппо, где благодаря дружелюбнейшему гостеприимству он должен был висеть в экстазе, в течение еще одного возвышенного послеобеденного часа, на волне магической палочки. Здесь, как оказалось, были очаровательные мудрые, оригинальные люди, вплоть до восхитительных амфибийных американских детей, эмалированных солнцем залива, как фигуры миниатюрных Тритонов и Нереид на ренессансной табличке; и прежде всего, со стороны общего вида, демонстрация грандиозного стиля композиции и эффекта, который никогда не хотелось бы видеть улучшенным. То, как итальянская сцена в таких случаях, как этот, кажется, очищается до одного лишь трансцендентного и совершенного idea — идеи красоты, достоинства, всеобъемлющей грации, со всеми слитыми случайностями, всеми отвергнутыми дефектами, всем пережитым опытом, и собирается в простое немое красноречие того, что только что неисчислимо было, остается навсегда секретом и уроком тончайшей дочери Истории. Все, что можно было сделать, в сердце всеобъемлющего кристалла, и в присутствии отодвинутого города, далеко тянущейся горы, великого Соррентийского мыса, островов, несравненно расположенных и связанных, — это удивляться, что может стать от столь многих других элементов любого бедного человеческого и социального комплекса, что могло бы стать от любой успешно работающей или только борющейся и барахтающейся цивилизации вообще, когда высокая Естественная Элегантность начинает брать на себя такое исключительное руководство и безрассудно принимать, так сказать, все обязанности.
VII
Это, действительно, было как раз тем, о чем я спрашивал себя весь чудесный путь из Рима, и должен был спросить себя заново, на обратном пути, в значительной степени в пределах видимости моря, так как наш более ранний курс придерживался невыразимо романтических внутренних долин, великих украшенных синих перспектив, в которых груди гор светятся смутно странным высоколежащим городом, замком, церковью и монастырем, даже как плечи не более божественной линии могли быть увешаны тусклыми старыми драгоценностями. Было странно, в конце времен, долго после тех инициаций, сравнительной юности, которые тогда поразили нас как расширяющие само поле ощущаемого очарования, как исчерпывающие возможности нежной сдачи, было странно иметь положительно новую основу наслаждения, новые ворота триумфального прохода, втиснутые в мое сознание и открывающиеся для моего использования; так же, как я признаюсь, что должен немного собраться с силами, чтобы называть такими прекрасными именами наше последнее, наше самое уродливое и самое чудовищное средство передвижения. Это правда о монстре, как мы знали его до сих пор, что нельзя ни вполне хвалить его, ни вполне винить его без румянца — он так отражает природу компании, которую он осужден держать. Его великолепная легкая сила, направленная на благородные цели, делает его, несомненно, по случаю чисто благотворным существом. Я беру в скобки, во всяком случае, что я не знаю его в ином свете — исключая, конечно, знакомство, которое состоит из испуганной остановки на дороге, со спиной, прижатой к стене или изгороди, для пыльного, дымного, вонючего шока его прохождения. Ни для какой цели его легкая сила не является более благословенной, чем для той, чтобы служить разветвлениям, так сказать, любопытства, или той, другими словами, чтобы достичь для нас, среди царств земли, более грандиозного и более добродушного, всеобъемлющего и полного введения. Многое из того, что когда-либо можно было сказать о наших старых формах паломничества — и я убежден, что они далеко не полностью вытеснены, — они оставляли, они должны были оставлять, ужасные пробелы в нашей тоске, ужасные провалы в наших знаниях, ужасные неудачи в нашей энергии; всегда были вещи вне и за пределами, цели восторга и мечты желания, которые падали как само собой разумеющееся в недостижимое, и через которые наш чудодейственный агент теперь бросает твердый прямой мост. Любопытство потеряло, при этом удивительном расширении, свои спасительные отречения, возможно; созерцание стало одним с действием, а удовлетворение — одним с желанием, говоря всегда в духе чрезмерного любителя просвещенного использования наших глаз. Это может представлять, насколько я знаю, дерзость преимущества, за которую будут в конечном итоге тяжелые расходы, пока еще неясные и неисчислимые, чтобы заплатить, и я бросаю взгляд на возможность только для того, чтобы избежать всякой мысли об уроке долгого срока, и настаивать на том, что я произношу этот дифирамб только в непосредственном приливе и лихорадке короткого. Для такого биения времени, как наше прекрасное вежливое и созерцательное продвижение на Неаполь, и для такого другого, как наше отступление на север по тому же прекрасному закону наблюдения и почтения, подкупленное сознание могло только отказаться подвергать сомнению свою безопасность. Меч Дамокла, подвешенный над этой самонадеянностью, скелет на банкете экстравагантного покоя, был бы тем, что даже при нашей фактической чрезмерной скорости — оставляя в стороне «улучшения», которые должны прийти, — такая экономия хлопот начинает изматывать мир; какое-то твердое зерно трудности всегда является необходимой частью композиции удовольствия. Твердое зерно в нашей старой сравнительно пешеходной смеси, до этого дела нашего обучения не столько даже летать (что могло бы действительно повлечь за собой хлопоты), сколько быть механически и поразительно перевезенными, совсем другое дело, было элементом неопределенности, усилия и терпения; горсть серебряных гвоздей, которые, я признаю, вогнали многие впечатления глубоко. Сидящий автомобилист пропускает серебряные гвозди, я полностью признаю, за исключением того, насколько его эстетическая (не говоря уже о его моральной) совесть может снабдить его каким-то искусным субъективным заменителем; в этом случае вещь становится драгоценным секретом его собственного.
Однако я блуждаю дико — под чем я подразумеваю, что смотрю слишком далеко вперед; мое намерение состояло только в том, чтобы позволить моему чувству безжалостной июньской красоты Неаполитанского залива в час заката и на островной террасе ассоциироваться со всем невыразимым вкусом нашего двухдневного автомобильного пира пейзажей. Тот странный вопрос об изысканной грандиозной манере как о самом подчеркнутом из всех вещей — о том, что она может, сидя так преобладающе в природе, коварно, на протяжении веков, позволить поколениям и популяциям «впустить», — вовсе не ждал особого акцента, о котором я говорю, чтобы висеть вокруг меня. Я должен был обнаружить, что более или менее сознательно развлекал его по пути — поскольку как это не могло быть самой сущностью истины, постоянно и интенсивно перед нами, что Италия действительно так намного самая красивая страна в мире, принимая все вещи вместе, что другие должны стоять в стороне и быть притихшими, пока она говорит? Видимая таким образом в великих всеобъемлющих переливающихся просторах, это несравненное wrought fusion, слияние человеческой истории и смертной страсти с элементами земли и воздуха, цвета, композиции и формы, которое составляет ее призыв и дает ей высшую героическую грацию. Колесница огня благоприятствует слиянию, а не способствует анализу, и оставляет многое из той первой июньской картины для меня, несомненно, великим принятым размытием фиолетового и серебряного. Различные часы и последовательные аспекты, различные сильные проходы нашего обратного процесса, с другой стороны, все еще фигурируют для меня даже как какая-то серия возвышенных пейзажных фресок — если великий Клод, скажем, когда-либо использовал эту среду — в огромной галерее дворца; путь домой через Капую, Террачину, Гаэту и ее легендарную крепость на мысе, через глубокие, сильные, неописуемые Понтийские болота, бело-скотные, странно пасторальные, спящие в послеобеденном сиянии, но взволнованные близким морским дыханием. Густая как-то для воображения, как какая-то полнотелая сладость сиропа густа для неба, атмосфера того региона — густая с чувством истории и самим вкусом времени; как если бы притон и дом (которым это действительно является) какой-то великой прекрасной бычьей аристократии, сопровождаемой и охраняемой алебардщиками в форме конных и длиннокопейных пастухов, удивительно соответствующих всей картине в каждой точке, и никогда более, чем в их манере весело подхватывать, как колокольными голосами золотой бронзы, предложенное придорожное приветствие.
{Иллюстрация: ТЕРРАЧИНА}
Этим утром среди впечатлений нашего первого часа был незабываемый образец этого общего типа — образ одной из тех человеческих фигур, на которых наше восприятие романтического так часто набрасывается в Италии, как на гения сцены, олицетворенного; с тем преимуществом, что, поскольку сцена там имеет, в лучшем случае, непревзойденное отличие, так и физиономический представитель, стоящий за все это, и с анимацией, цветом лица, выражением, утонченностью и полнотой человечности, которые, кажется, собрали это и суммируют, становится красивым тем же простым процессом, очень похожим на тот, который делает наследника великого капиталиста богатым. Наш ранний старт, наш окольный спуск с Позилиппо через сияющие Байе для избежания города, был часом очарования, превосходящим любую запись, которую я могу здесь восстановить; весь блеск и лазурь, но вся композиция и классицизм, перспектива развивалась и распространялась, пока после необычайных верхних пределов сияния и горизонтов жемчуга мы не вышли на повороте спуска на крепкого молодого егеря, или, возможно, солидного молодого фермера, который, хорошо одетый и цветущий, снял свое ружье и, опираясь на него у изгороди, просто жил для нас, в редком счастье всего своего вида, в тот момент и пока, в знак признания, или почти, как мы чувствовали, в знак почтения, мы инстинктивно проверяли нашу скорость. Он указал, так сказать, урок, давая высший правильный акцент или окончательный изысканный поворот огромной великолепной фразе; которая с тех моментов, и дальше, и дальше, напоминала, несомненно, ничто иное, как страницу, написанную искусным словесным экономистом и мастером стиля, на благороднейшем из всех языков. Наше великолепное человеческое растение у дороги расцвело таким образом в стиль — и не было, весь день, провала красноречия, потраченного впустую слова или пропущенной каденции.
Эти вещи — личные воспоминания, однако, с логикой определенных настойчивостей такого рода, часто трудной для понимания. Почему я должен был сохранить так священно нестертыми, например, наше маленькое послеобеденное ожидание во время чаепития или, как мы его сделали, кофе-пития, в маленькой коричневой пьяццетте Веллетри, чуть не доходя до последнего рывка через покрасневшие Кастелли Романи и спуска и домашнего отрезка через темнеющую Кампанью? Мы были брошены в самое лоно древней гражданской семьи, по закоренелой моде нашего чувства таких станций в маленьких итальянских городах. Была узкая приподнятая терраса, со ступенями, перед лучшим из двух или трех местных кафе, и в мягком закрытом, теплом угасающем июньском свете различные добродушные созерцательные достойные люди сидели за разгруженными столами и, пока они курили длинные черные сорняки, наслаждались нами под теми вероятными работами тонкости, с которыми мы наделяем так много совершенно невообразимо пустых (я смею сказать) итальянских простот. Очарование было, как всегда в Италии, в тоне и воздухе и счастливом случае вещей, которые делали любую положительную претензию или заявленную важность сравнительно тривиальным вопросом. Мы скользили, в крутом маленьком месте, более или менее вниз по холму; мы желали, желудочно, чтобы мы лучше адресовались к чайной корзине; мы страдали от назойливости неругаемых младенцев, которые роились вокруг наших стульев и резвились вокруг наших ног; мы не оставались долгое время, и «не ходили смотреть» ничего; все же мы общались с интенсивностью, мы лежали непринужденно в лоне прошлого, мы практиковали близость, короче говоря, близость, столь большую, чем просто случайная и показная: трудность для правильного и благодарного выражения которой делает старый, знакомый налог на роскошь любви к Италии.
1900-1909.