«Еврейские портреты»

ЕВРЕЙСКИЕ ПОРТРЕТЫ

ЕВРЕЙСКИЕ ПОРТРЕТЫ

ЛЕЙДИ МАГНУС АВТОР «ОЧЕРКОВ ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ», «О ЕВРЕЯХ СО ВРЕМЕН БИБЛИИ» И ДР. Второе исправленное и дополненное издание ЛОНДОН Издательство DAVID NUTT на Стрэнде 1897 «ИМ, В ПАМЯТЬ О НИХ» 7 февраля : 11 января

ПРЕДИСЛОВИЕ

Статьи, составившие этот сборник, ранее публиковались на страницах Good Words, Macmillan’s Magazine, The National Review и The Spectator и перепечатываются с любезного разрешения редакторов. Фронтиспис воспроизведен благодаря любезности владельцев Good Words.

Мне кажется, что в этих еврейских портретах достаточно семейного сходства, и я надеюсь, что в них достаточно дружеского интереса, чтобы оправдать их появление в отдельной небольшой галерее.

КЭТИ МАГНУС.

CONTENTS

PAGE JEHUDAH HALEVI,1 THE STORY OF A STREET,24 HEINRICH HEINE: A PLEA,32 DANIEL DERONDA AND HIS JEWISH CRITICS,57 MANASSEH BEN ISRAEL,68 CHARITY IN TALMUDIC TIMES,90 MOSES MENDELSSOHN,109 THE NATIONAL IDEA IN JUDAISM,147 THE STORY OF A FALSE PROPHET,158 NOW AND THEN: A COMPOSITE SKETCH,177

ЕВРЕЙСКИЕ ПОРТРЕТЫ

ИЕГУДА ГАЛЕВИ ВРАЧ И ПОЭТ

В далекие времена, когда религия была не привычкой, а чувством, жил малоизвестный поэт, который разрешил мучительную загадку о том, как петь песнь Господню на чужой земле. Многие второстепенные поэты того периода пытались выполнить подобную задачу, оставив литературу, сами названия которой звучат странно для непосвященного уха. «Пиюты», «Селихот»: какой смысл несут эти слова для большинства из нас? И все же они означают песни изгнания, которые пели терпеливые поколения людей, рассказывающие монотонную историю о скорбных временах —

‘When ancient griefs

Are closely veiled

In recent shrouds,’

как выразился один из анонимных авторов. Ибо писатели принадлежали к роду традиционного Певца, и их удел выпал на те живописно разочаровывающие Средние века, слишком близкие к рыцарству того времени, чтобы оценить его прелесть. Представляешь себе этих сравнительно культурных изгоев, этих потомков провидцев и пророков в габардинах, смотрящих из своих гетто на мир, который, несмотря на весь шум и суету варварской жизни, был для них столь же пустынным и лишенным надежды на безопасное пристанище, как и тогда, когда воды покрывали его и видны были лишь вершины гор. Видишь их то жертвами, то зрителями, но никогда — участниками этого странного представления, и все же, как нам кажется, они всегда осознавали варварство и с той своей непоколебимой верой в окончательный рассвет совершенного дня, казалось, рассматривали долгое господство грубой силы, поповщины и невежества как фазы беззакония, которые, подобно многим другим, должны пройти, в то время как они сами пребудут.

‘A race that has been tested

And tried through fire and water,

Is surely prized by Thee,’

восклицает типичный бард, возможно, с излишне осознанным тоном мученичества и явной склонностью цепляться за нимб. Эта позиция в целом немного высокомерна, стоична и вызывающа для поверхностной критики, но все же для нее найдется оправдание при более глубоком понимании. Самодовольство здесь не совсем самодовольство, гордость безлична, и поэтому, хотя она и раздражает, она также и трогательна. Нечто от той старой тоски, которая с своего рода удовлетворенным отрицанием требовала «чести и славы» не «нам», а «Имени», кажется, вновь находит выражение в нерифмованных и часто неритмичных сочинениях этих терпеливых поэтов Селихи. Их поэзия, возможно, отчасти объясняет их терпение, ибо, несомненно, нет упорства, подобного упорству людей, которые по своей воле и силой собственных мыслей могут воспарить над обстоятельствами и окружением. «Вульгарные умы», — справедливо замечает поэт прошлого века, — «отказываются от своего бремени или сгибаются под ним», и неизбежно такие люди сломаются под давлением, которое культурные люди вынесут и «перенесут без ропота». Беды, которые наследует плоть, как правило, лучше и мужественнее всего переносятся теми, для кого плоть — не всё; как свидетельствует Гейне, чей голос звучал сладостнее всего год за годом с его «матрасной могилы». То, что в их истории никогда не было времени, когда похоть плоти была бы для еврея единственным и удовлетворяющим стремлением, или когда потребности тела ограничивали бы его желания, может в некоторой степени объяснить ту удивительную способность к страданию, которую проявил этот народ.

Эти суровые пиюты на протяжении более тысячи лет поступали из большинства частей европейского континента как беглый комментарий к его законам, предлагая новое прочтение старой значимой связи между песнями страны и ее законодательством и предоставляя иллюстрацию к изречению Чарльза Кингсли о том, что «литература нации — это ее автобиография». Селиха (от иврита סְלִיחָה) буквально означает прощение, и прощать и быть прощенным — это бремя и рефрен большинства так называемых покаянных поэм (Селихот), темой которых являются горести и преследования, не поддающиеся описанию, почти не поддающиеся молитве. Пиют (происходящее от греческого ποιητἡς) в ранних еврейских писаниях означало самого поэта, а позже стало применяться как общее название для его сочинений. Со второго по восьмой век в этих часто не подписанных и всегда не поддающихся пению сонетах синагоги определенно больше намеков на мученичество, чем на менестрельство, и особенно в том, что касается вкладов из Франции, а впоследствии из Германии, в литургическую литературу Средневековья, преобладает нота лебединой песни, не располагающая к веселому чтению. Более счастливые в своих обстоятельствах, чем остальные их европейские единоверцы, испанские писатели поют, по большей части, более ясными и высокими голосами, и именно они к концу десятого века первыми добавляют нечто от грации и очарования метрического стихосложения к доселе грубому и неотесанному стилю сочинения, которого было достаточно. Даже в прозе этих испанских авторов встречается немало легких и счастливых штрихов, и нередко в объемной и несколько многословной литературе мы натыкаемся на короткий рассказ (мидраш) или меткое изречение, в котором достаточно соли остроумия или пафоса, чтобы сделать его сохранение сквозь века вполне понятным.

«Хеп, хеп» было доминирующей нотой в европейском концерте, когда в начале двенадцатого века родился наш поэт. Франция, Италия, Германия, Богемия и Греция — каждая из них в разное время в течение столетия, которое только что завершилось, была ареной ужасных преследований. Только в Испании, под мягким правлением Омейядских халифов, был довольно долгий антракт в той «полуторатысячелетней трагедии», которую разыгрывал еврейский народ, и там, в старой Кастилии, пока королем был Альфонсо VI, Иегуда Галеви провел свое детство. Хотя в 1085 году Альфонсо уже председательствовал в важной конфедерации католических государств, все же в начале двенадцатого века арабское господство в Испании было еще сравнительно незыблемым, и его влияние, социальное и политическое, на своих еврейских подданных оставалось первостепенным. Пожалуй, единственное направление, в котором этот впечатлительный народ был наименее заметно затронут своим арабским опытом, — это литература. И, вспоминая, как отчетливо в древние времена искусства влияние греческой мысли прослеживается в еврейской философии, странно заметить у этих авторов Средневековья, которые пишут на арабском так же легко, как и на иврите, что, хотя рука — рука Исава, голос остается безошибочно голосом Иакова. Мунк останавливается на этом замечательном различии в поэзии того периода и, возможно, с некоторым естественным предпочтением, пытается объяснить его широким расхождением еврейских и арабских источников вдохновения. Поэзию евреев он прямо объявляет универсальной, а поэзию арабов — эгоистичной по своей направленности; сыны пустыни находят темы для своей Музы в преданиях о национальной славе и в мечтах о материальных наслаждениях, в то время как потомки пророков обращаются к летописям своих собственных предков и находят свои темы в раскаявшихся воспоминаниях и в бескорыстных и нечувственных надеждах. У еврейского поэта прошлое и будущее одинаково не окрашены личным желанием, и даже грехи и страдания своего народа он увековечивает в песне. Если хорошо, как заявил один современный писатель, чтобы нация чтила свои поражения, то, безусловно, ни один народ не был богаче такими сюжетами или не выказал большей готовности в ритуале и рифме воспользоваться ими.

В то время как лидеры общества, распутный крестоносец и монах-целибат, так тяжко спотыкались в тени Креста, и в то время как рядовые жители всей Европы были погружены в глубочайший мрак густейшего невежества и суеверий, светильник знаний, передаваемый из поколения в поколение презираемыми евреями, все еще тщательно поддерживался и горел ярче всего среди небольшой группы философов и поэтов в Испании. Альхаризи, комментатор и критик этого круга, приводит для своего века удивительно высокий стандарт квалификаций, необходимых для иногда легко присваиваемого титула автора. «Поэт», — говорит он, — «(1) должен в совершенстве владеть метром; (2) его язык должен быть классически чистым; (3) предмет его поэмы должен быть достоин лучшего мастерства поэта и рассчитан на то, чтобы наставлять и возвышать человечество; (4) его стиль должен быть полон «ясности» и свободен от любого неясного или иностранного выражения; (5) он никогда не должен жертвовать смыслом ради звука; (6) он должен добавить бесконечную заботу и терпение к своему дару гениальности, никогда не представляя миру сырую работу; и (7) наконец, он не должен ни выставлять напоказ все, что знает, ни предлагать отсевы своего урожая».

Эти условия кажутся достаточно суровыми даже для суждения девятнадцатого века, но Иегуда Галеви, говорят его почитатели и даже современники, выполнил их все.

То, что человека должны судить равные ему, дает обещание здравого и честного свидетельства, и если такое суждение принимается как окончательное, то Галеви действительно занимает высокое положение среди людей и поэтов. Одна из первых вещей, которая поражает пришельца в этот старосветский литературный круг, — это странное отсутствие тех мелких соперничеств и ревностей, которые мы, люди других времен и нравов, инстинктивно ожидаем найти. Те записи, что дошли до нас, конечно, менее забавны для чтения, чем некоторые более поздние биографии и автобиографии, но, с другой стороны, представляет уникальный интерес встретить подлинные следы таких восприимчивых существ, как авторы, живущие в одном кругу и с ограниченным кругом как тем, так и читателей, которые, тем не менее, живут в гармонии и обмениваются сонетами и эпиграммами, удивительно свободными от любого намека на зависть, ненависть или недоброжелательность. По правде говоря, в этих нежных старых ученых есть удивительная свежесть чувств. Они говорят друг другу приятные вещи почти по-школьнически. «Я ставлю свой шатер в твоем сердце», — восклицает один, отправляясь в путь. Более поэтично Галеви выражает похожее чувство своему другу (Ибн Гиату):

‘If to the clouds thy boldness wings its flight,

Within our hearts, thou ne’er art out of sight.’

Пишет другой (Мозес Абен Эзра), а он был к тому же философом и грамматиком, человеком, которого нелегко заподозрить в сентиментальности: «Наши сердца были как одно: теперь, разлученный с тобой, мое сердце разделено на две части». Галеви был отсутствующим другом в этом случае, и он начинает свой ответ так же тепло:—

‘How can I rest when we are absent one from another?

Were it not for the glad hope of thy return

The day which tore thee from me

Would tear me from all the world.’

Или нота меняется: намекается на некоторое разочарование или иллюзию, и под его влиянием наш нежносердечный поэт жалуется этому же сочувствующему корреспонденту: «Меня спросили: посеял ли ты семя дружбы? Мой ответ был: увы, я посеял, но семя не взошло».

Это в целом самая странная, самая трезвая маленькая картина сладости и света, проступающая сквозь кричащую, безвкусную фантасмагорию той эпохи. Сотрите краску и лак с торопливой толпы крестоносцев, с запутанной толпы унылого, обманутого сброда, и вот они стоят, как «отреставрированная» группа, эти мелодичные, не от мира сего мудрецы, «трудящиеся, радующиеся, скорбящие», с Иегудой Галеви, поэтом и врачом, в качестве центральной фигуры. Ибо, верный импульсу, который в давние времена превратил Акиву в пастуха и побудил Гиллеля в юности и бедности «наниматься на любую работу, где он мог найти место», [1] который в грядущие времена сделает из Маймонида огранщика алмазов, а из Спинозы — оптика, Галеви составлял лекарства так же добросовестно, как сочинял сонеты, и по профессии был скорее врачом, чем поэтом. Он был верен тем традициям и инстинктам своего народа, которые на протяжении всех веков признавали достоинство труда и были склонны использовать литературу скорее как посох, чем как костыль. Его рецепты, вероятно, были такими, которые современная фармакопея вряд ли одобрила бы, и дух, в котором он их прописывал, надо признать, возможно, тоже немного устарел. Вот молитва прямо перед приемом лекарства, которая напоминает совет, данный знаменитым богословом школы «мускулистого христианства» своему молодому другу в Оксфорде: «Работай усердно — а что касается твоего диплома, предоставь это Богу».

‘God grant that I may rise again,

Nor perish by Thine anger slain.

This draught that I myself combine,

What is it? Only Thou dost know

If well or ill, if swift or slow,

Its parts shall work upon my pain.

Ay, of these things, alone is Thine

The knowledge. All my faith I place,

Not in my craft, but in Thy grace.’[2](1)

Характер Галеви, однако, был достаточно далек от того, что старый автор определил как «благочестивый и усердный». Он «входил во дворы с радостью»: его религия была здорового, счастливого, естественного рода, свободная от всякого жеманства, и в ней не было заметно ни следа мирской суеты, ни отрешенности от мира. Возможно, наш поэт не был полностью лишен того комфортного осознания своих собственных сил и способностей, которое у более слабых натур поворачивается к нам своей изнаночной стороной как тщеславие, и не был полностью свободен от той нетерпимости к «глупцам», которая, кажется, является еще одним искушением одаренных людей. Этот довольно раздражительный маленький отрывок, который мы достаточно честны, чтобы приложить, по-видимому, указывает на это:—

‘Lo! my light has pierced to the dark abyss,

I have brought forth gems from the gloomy mine;

Now the fools would see them! I ask you this:

Shall I fling my pearls down before the swine?

From the gathered cloud shall the raindrops flow

To the barren land where no fruit can grow?’(1)

Это маленькое ворчание характерно, но на самом деле никакая земля не была «бесплодной» для его обнадеживающего, солнечного темперамента. «Утром он сеял семена свои, и вечером не удерживал руки своей», и из его «собранных облаков» падали капли дождя, окрашенные радугой. Любовные песни, которые, как говорит нам достоверное издание, были написаны его жене, столь же прекрасны в своем очень отличном ключе, как и страстная элегия, которую он написал, когда смерть забрала его друга Абен Эзру, или как знаменитая ода, которую он сочинил о Иерусалиме. Галеви писал и прозу, и существует объемный том на арабском языке, который излагает историю некоего Булана, царя хазар, который правил, как соглашаются антиквары, примерно в начале восьмого века на территории, расположенной на берегах Каспийского моря. Этот Булан, по-видимому, был колеблющегося, если не скептического, склада ума в религиозных вопросах. Честно стремясь быть правильным в своих мнениях, его беспокойство усиливается посредством видения, и он наконец призывает представителей последователей Моисея, Иисуса и Магомета, чтобы обсудить в его присутствии догматы их учителей. Эти избранные доктора богословия спорят очень долго, и говорят, что еврейский раввин лучше всего сумел удовлетворить тревожные сомнения царя. Те же авторитеты говорят нам, что Булан стал искренним прозелитом иудаизма и начал в своем лице еврейскую династию, которая просуществовала более двух столетий. На эти более или менее исторические факты Галеви набрасывает очарование своего гения и, во всяком случае, делает из них очень читабельную историю, которая попутно проливает ценный свет на его собственный взгляд на вещи. К несчастью, боковой свет — это все, чем мы обладаем вместо электрического освещения дня. Те обильные подробности, которые наши внуки, кажется, унаследуют относительно всех и каждого из этого поколения, полностью отсутствуют у нас, более ранних наследников времени. О Галеви, как и о великих поэтах, живших еще ближе к нашему времени, история говорит ни громко, ни хором. И все же, для нашего утешения, есть размышление, что разнообразные и меняющиеся записи «идеального Джона Томаса: никогда не реального Джона, ни Джона Джона, но часто очень непохожего ни на того, ни на другого», могут, по правде говоря, помочь нам лишь немного в правильном понимании «реального Джона, известного только Его Создателю». Как только доберешься до идеалов человека, хорошо сказано, остальное легко. И поэтому, хотя наши факты об этом человеке, о котором один почитатель причудливо говорит, что «созданный по образу Божьему» в его случае может означать буквальное описание, лишь немногие и фрагментарны, все же мы можем, посредством его идеалов, прийти, возможно, к более справедливому представлению о чарующей личности Галеви, чем если бы мы обладали тем самым пером, которым он писал, и столом, за которым он сидел, и самыми мельчайшими и подлинными подробностями о его привычке пользоваться и тем, и другим.

Его идеал религии выражался в каждой практической детали повседневной жизни.

‘When I remove from Thee, O God,

I die whilst I live; but when

I cleave to Thee, I live in death.’[3]

Эти три строки указывают на дух иудаизма и могли бы почти послужить достаточным образцом простого кредо Галеви, ибо, по правде говоря, религия евреев не слишком заботится об идеальном, будучи скорее практического, чем эмоционального рода, жесткой в практике, но терпимой к теориям, и интересующейся меньше верой человека, чем его поведением. Работа — постоянная, веселая, неустанная работа — была, пожалуй, любимой формой восхваления Галеви. Тем не менее, будучи поэтом, он поет, и, подобно птицам, в разных тонах, с радостным, бессознательным усилием. Только «Для Твоих песен, о Боже!» — восклицает он, — «мое сердце — арфа»; и, по правде говоря, в некоторых из этих древних еврейских гимнов, величественную интенсивность которых невозможно воспроизвести, мы, кажется, ясно слышим, как вибрируют человеческие струны. Истинная вера, самая живая надежда, самая широкая любовь дышат в них; и они, естественно, были увековечены его единоверцами в самых священных частях их литургии, цитаты из которых здесь были бы явно неуместны. Будет приведено только около дюжины строк, и они выбраны в качестве иллюстрации универсальности еврейской надежды. «Где я могу найти Тебя, о Боже?» — вопрошает поэт; и в ответе удивительно мало намеков на зарезервированные места:—

‘Lord! where art Thou to be found?

Hidden and high is Thy home.

And where shall we find Thee not?

Thy glory fills the world.

Thou art found in my heart,

And at the uttermost ends of the earth.

A refuge for the near,

For the far, a trust.

‘The universe cannot contain Thee;

How then a temple’s shrine?

Though Thou art raised above men

On Thy high and lofty throne,

Yet art Thou near unto them

In their spirit and in their flesh.

Who can say he has not seen Thee?

When lo! the heavens and their host

Tell of Thy fear, in silent testimony.

‘I sought to draw near to Thee.

With my whole heart I sought Thee.

And when I went out to meet Thee,

To meet me, Thou wast ready on the road.

In the wonders of Thy might

And in Thy holiness I have beheld Thee.

Who is there that should not fear Thee?

The yoke of Thy kingdom is for ever and for all,

Who is there that should not call upon Thee?

Thou givest unto all their food.’

Об идеале любви и брака Галеви мы можем говорить более подробно; и по этим предметам можно заметить, что идеал нашего поэта был менее индивидуальным, чем национальным. Общаясь близко с людьми, которые, как нечто само собой разумеющееся, расточали свои непостоянные милости на нескольких жен и чье поэтическое представление о супружестве — о прозаическом мы не будем касаться — было раем, населенным гуриями, возможно, к чести евреев, что это был один из арабских обычаев, который, при всей их восприимчивости, они очень медленно перенимали. Галеви, как это принято у его народа, всю свою жизнь любил только одну и прилепился к ней — «голубку редчайшей ценности и чрезвычайно милую», как он объявляет ее в одном из своих стихотворений. Проверка поэзии, где-то говорит Гете, — это субстанция, которая остается, когда поэзия сводится к прозе. Когда поэзия была еще более сокращена последовательными процессами перевода, проверка становится суровой. Нам кажется, однако, что в песнях Галеви к его старомодной любви — его Офре, как он называет ее в некоторых из них, — все еще есть значительный остаток. Вот одна из них, когда они, вероятно, скоро расстанутся на время:—

‘So we must be divided; sweetest, stay,

Once more, mine eyes would seek thy glance’s light.

At night I shall recall thee: Thou, I pray,

Be mindful of the days of our delight.

Come to me in my dreams, I ask of thee,

And even in my dreams be gentle unto me.

‘If thou shouldst send me greeting in the grave,

The cold breath of the grave itself were sweet;

Oh, take my life, my life, ’tis all I have,

If it should make thee live, I do entreat.

I think that I shall hear when I am dead,

The rustle of thy gown, thy footsteps overhead.’(1)

И другая, которая читается как свадебный гимн:—

‘A dove of rarest worth

And sweet exceedingly;

Alas, why does she turn

And fly so far from me?

In my fond heart a tent,

Should aye preparèd be.

My poor heart she has caught

With magic spells and wiles.

I do not sigh for gold,

But for her mouth that smiles;

Her hue it is so bright,

She half makes blind my sight,

. . . .

The day at last is here

Fill’d full of love’s sweet fire;

The twain shall soon be one,

Shall stay their fond desire.

Ah! would my tribe could chance

On such deliverance.’(1)

При первом прочтении эти последние две строки кажутся странно неуместными в любовном стихотворении. Но когда мы смотрим снова, они, кажется, предполагают, что в такой полной и здоровой натуре, как у Галеви, любовь не вела к эгоистичному забвению, а брак не означал радость, которая не могла бы держать рядом с собой заботу о других. Скорее, чтобы доказать, что любовь в своем лучшем проявлении не сужает симпатии, а заставляет их расширяться и шириться, чтобы охватить менее удачливых под своими счастливыми, высиживающими крыльями. И хотя в самый кульминационный момент своей жизни Галеви мог уделить нежную мысль своему «племени», с очень малым правом глупый, любимый эпитет «трайбализма» мог быть брошен в него, и с еще меньшей справедливостью — в его народ. По правде говоря, они были «патриотами» в самом печальном, самом искреннем смысле — этот лишенный собственности народ, который не владел ни дюймом земель, где они странствовали, с востока на запад. Это предрассудок или невежество, может быть, но, конечно, это не история, которая видит в евреях кого-либо, кроме самых верных граждан своих приемных государств; верных, действительно, часто до такой степени, что забывают, за исключением установленных и молитвенных фраз, утраченную землю своих отцов. Вот типичная национальная песня двенадцатого века, в которой не улавливается ни малейшего эха сожаления или тоски по другим славам, другим святыням:—

‘I found that words could ne’er express

The half of all its loveliness;

From place to place I wander’d wide,

With amorous sight unsatisfied,

Till last I reach’d all cities’ queen,

Tolaitola[4] the fairest seen.

. . . .

Her palaces that show so bright

In splendour, shamed the starry height,

Whilst temples in their glorious sheen

Rivall’d the glories that had been;

With earnest reverent spirit there,

The pious soul breathes forth its prayer.’

«Серьезный благоговейный дух» может быть сейчас немного не в духе, но тот «прекраснейший город, который я видел» испанского поэта [5] вполне мог бы сойти за сегодняшний Лондон или Париж в хорошо удовлетворенных, космополитических привязанностях обычного англичанина или француза еврейской веры. И кто из нас может винить эту приспособляемость, это комфортное непостоянство довольства? Вдовы и вдовцы вступают в повторный брак, а бездетные люди, говорят, становятся совсем глупо привязанными к приемным родственникам. У практичных людей прошлое — это прошлое, и для процветающих нет ничего легче, чем забывать. В конце концов —

‘What can you do with people when they are dead?

But if you are pious, sing a hymn and go;

Or, if you are tender, heave a sigh and go,

But go by all means, and permit the grass

To keep its green fend ’twixt them and you.’[6]

За долгие века с тех пор, как пал Иерусалим, было время, и с избытком, чтобы зеленая трава увяла в пыльные сорняки над теми безлюдными мертвецами, чье «место больше не знает их». То, что Галеви со своим «поэтическим сердцем», которое есть нечто иное, чем самое метрическое из поэтических воображений, лелеял более близкий идеал патриотизма, чем некоторые из его братьев, нельзя отрицать. «Израиль среди народов», — пишет он, — «как сердце среди конечностей». Он был самым лояльным из испанских подданных, однако Иерусалим всегда был для него, по трезвому факту, «городом мира».

В эти ученые последние дни мельчайшие крохи традиции были так жадно схвачены историками, чтобы анализировать и спорить о них, что мы почти сомневаемся, может ли сама азбука нашей собственной истории быть написана старыми английскими буквами. Процесс, который лишил дядю-буку нашего юношеского убеждения его горба и почти превратил Синюю Бороду британского престола в образцового монарха, не пощадил наложить свой озадачивающий отпечаток на те немногие детали, которые дошли до нас относительно Галеви. Писались ли любовные стихи, числом около восьмисот, все его жене, теперь ставится под вопрос; оспаривается, 1086 или 1105 год является датой его рождения, и Толедо или Старая Кастилия — его место рождения. Пришел ли он к мирному концу или был убит странствующими арабами, остается сомнительным, поскольку и год его смерти [7], и способ ее излагаются по-разному разными авторитетами, среди которых трудно выбирать. Посещал ли он, действительно, Святой город, видел ли он его «фактическим зрением или зрением веры», — это сильно и серьезно обсуждается; но посреди всей этой сбивающей с толку пыли сомнений, которую подняли исследования мудрых комментаторов, центральный факт его жизни оставлен нам бесспорным. С реальностями они возятся, но идеалы, к счастью, они оставляют нам незамутненными. Все, по крайней мере, согласны, что «та, которую любил раввин, была бедной, измученной возлюбленной, движущейся картиной запустения, и имя ее было Иерусалим». Существует консенсус мнений среди критиков, что это часто цитируемое высказывание Гейне было лишь поэтическим способом выражения буквальной и несомненной истины. На эту тему, действительно, нашему поэту остается только говорить самому за себя.

‘Oh! city of the world, most chastely fair;

In the far west, behold I sigh for thee.

And in my yearning love I do bethink me,

Of bygone ages; of thy ruined fane,

Thy vanish’d splendour of a vanish’d day.

Oh! had I eagles’ wings I’d fly to thee,

And with my falling tears make moist thine earth.

I long for thee; what though indeed thy kings

Have passed for ever; that where once uprose

Sweet balsam-trees the serpent makes his nest.

O that I might embrace thy dust, the sod

Were sweet as honey to my fond desire!’(1)

Пятьдесят переводов не могут испортить истинное звучание в таких пылких словах, как эти. И в мире, так печально полном «нежных желаний», обреченных оставаться вечно неисполненными, приятно знать, что Галеви осуществил свои. Он, несомненно, путешествовал в Палестину; дошли ли его шаги до Иерусалима, мы не знаем, но он, несомненно, достиг берегов и вдохнул «воздух той земли, которая делает людей мудрыми», как в любящем гиперболе выражается более примитивный патриот [8].

И видя, что «Господь Бог подобен печатнику, который ставит буквы задом наперед» [9], нет особой причины, возможно, для скорби в том, что дыхание, которое наш поэт вдохнул в земле своих мечтаний, было дыханием не жизни, а смерти.

ИСТОРИЯ ОДНОЙ УЛИЦЫ

Для уха и глаза, которые могут находить проповеди в камнях, улицы, можно было бы подумать, должны быть полны наводящих на размышления историй. Конечно, могли быть различия. Из камня разновидности полированной гальки, например, можно было бы предсказать только гладкие банальности, а романтика в блоке стандартной штукатурки, возможно, оказалась бы немного прозаичной. Но правильный камень и правильная улица всегда будут иметь свое собственное красноречие для правильного слушателя или бездельника, и некоторые разрушающиеся старые дома, которые были вывезены как мусор несколько лет назад во Франкфурте, должны были быть редко одарены в этом отношении. «Слова огня» и «написанные кровью», по правде говоря, не имели бы параболического значения, если бы камни той древней Юденгассе внезапно начали рассказывать истории. Развернулась бы длинная летопись печали, несправедливости и убогой романтики, и, поскольку печали были исцелены, а несправедливости исправлены, может быть небезынтересно взглянуть на мгновение на живописные истины, которые лежат скрытыми под этой убогой романтикой, которая, подобно туману, висела веками над еврейским кварталом.

Самая первая достоверная запись о присутствии евреев во Франкфурте доходит до нас в отчете о резне около ста восьмидесяти из них в 1241 году. Это преследование было, вероятно, скорее эпидемическим, чем местным по своей природе, его зародыш отчетливо прослеживается в тех добросовестных и всеобъемлющих попытках Людовика Святого в предыдущем году искоренить иудаизм в своих владениях. Во всяком случае, для немецких евреев эра защиты началась при Фридрихе Барбароссе, и франкфуртские евреи, среди прочих, в течение следующих ста лет наслаждались «отсутствием истории», что для еврейской нации, преимущественно среди всех остальных, должно было быть синонимом счастья. Но история начинается снова примерно в середине четырнадцатого века, когда свирепствовала Черная смерть, и санитарная инспекция, старого образца, приняла форму объявления колодцев отравленными и совета сжигать и грабить евреев в качестве противоядия. Евреи были плодовиты, их накопления портативны, их дома построены слабо, поэтому сожжения, массовые убийства и грабежи стали прерывистыми и их стало немного трудно локализовать, примерно до 1430 года, когда Фридрих III, подстрекаемый своим духовенством, издал приказ всем евреям во Франкфурте проживать вне поля зрения и слуха святого собора. Место прямо за древними стенами города, принадлежащее совету, было выделено им, и здесь, за свой собственный счет, евреи построили свою Юденгассе.

Улица содержала первоначально около ста девяноста шести домов, и обитые железом ворота, которые держались плотно закрытыми по воскресеньям и праздничным дням, постепенно стали запираться изнутри, так же как и снаружи, в гетто. Удовольствия и надежды, которые евреи не могли разделить, они медленно начали ненавидеть и презирать, и люди с желтыми знаками на своей одежде научились съеживаться и сгибаться под своим бременем, а темноволосые женщины с синими полосами на своих вуалях поднимали их только для того, чтобы посмотреть на своих детей. Несомненно, по любому внешнему критерию бедные изгои гетто были дегенератами, и их печальные и грязные жизни должны были выглядеть как отталкивающими, так и неживописными для прохожего. Но можно сомневаться, заходила ли дегенерация намного глубже, чем костюм. Если бы прохожий зашел в одно из этих домов с фронтонами, когда унизительный габардин и обезображивающая вуаль были отброшены, он бы наткнулся на интерьер домашней жизни, который поразил бы его как странно несоответствующий окружению. Среди всей жалкой физической нищеты улицы он нашел бы мало умственной и еще меньше духовной нищеты. Если закон страны велел евреям съеживаться перед людьми, закон Книги велел им радоваться перед Богом. Оба закона они соблюдали до буквы. Тщетно стучась в закрытые двери, они научились говорить с миром приглушенным голосом и с шепотом смирения, но «Его дворы» они входили, как им было заповедано, «с благодарением» и «радостно» пели Ему гимны. И «дворы» стали всеобъемлющими по применению, а «гимны» — включать много литературы. В религии евреев всегда была яркая домашняя сторона, и алхимия домашней жизни во многом способствовала превращению шлака гетто в золото. Их суббота, в живописной фразе их молитвенника, была «невестой», и ее приветствие, неделя за неделей, было по-настоящему свадебным. Белые скатерти были расстелены и лампы зажжены в ее честь. Самые обшарпанные жилища приобретали нечто праздничное, и на «Шоббус» самая бедная хозяйка умудрялась иметь наготове по крайней мере одно дополнительное блюдо и несколько лучших и ярко окрашенных одежд для своей семьи. В седьмой день и в праздничные дни отцы-разносчики и коробейники, сбросив свои тюки, были также священниками и учителями, и каждый день дети гетто, несмотря на весь их изголодавшийся и недоразвитый рост, имели неограниченную диету из запасов семейной привязанности и бесплатного обучения Юденгассе. Они, вероятно, однако, в любое время были не очень многочисленны, эти дети гетто, ибо до довольно сравнительно недавнего времени (1832) любовные дела евреев находились под строгим государственным контролем, и только пятнадцати парам в год разрешалось вступать в брак.

Людвиг Бёрне, или Лёб Барух, как он зарегистрирован во франкфуртской синагоге (1786), был результатом одной из этих с трудом добытых привилегий, и легко понять, как он пришел к тому, чтобы написать: «Потому что я родился рабом, я понимаю свободу; мое место рождения было не длиннее Юденгассе, и за ее запертыми воротами для меня начиналась чужая страна. Теперь ни город, ни район, ни провинция не могут удовлетворить меня. Я могу найти покой только со всей Германией в качестве моего отечества». Достаточно красноречивое выражение подавленного патриотизма, который был вынужденно невыразимым веками в Юденгассе Франкфурта.

Тюрьмой, какой улица, должно быть, казалась своим жильцам, был, по крайней мере, один случай, когда ее ворота имели скорее прелести, чем недостатки, присущие засовам и решеткам. В 1498 году преследуемая, оборванная маленькая толпа из Нюрнберга бежала от своих преследователей, чтобы найти в нашей франкфуртской Юденгассе безопасный город-убежище, и в течение столетия или более имперский герб был с благодарностью изображен на воротах гетто как знак внешнему миру, что франкфуртские евреи, хотя и заключенные в тюрьму, были защищены. И все же мы можем справедливо сомневаться, могло ли чувство безопасности быть чем-то большим, чем поверхностным, поскольку в 1711 году, когда почти вся улица сгорела, мы обнаруживаем, что некоторые из бедных душ так боялись оскорблений и грабежей, что многие отказывались открывать свои двери потенциальным спасателям и поэтому, чтобы не быть разграбленными, погибли в пламени. Странно трогательная прозаическая версия знаменитого мученика Ингoldsby, который «мог вынести смерть, но не мог вынести щипков».

Когда в 1808 году Наполеон сделал Франкфурт столицей своего нового великого герцогства, ворота гетто были снесены, и многие досадные ограничения были отменены. Такие новые надежды, однако, которые франкфуртские евреи, возможно, начали лелеять, рухнули с падением Наполеона в 1815 году. Гражданские и политические ограничения были восстановлены, и только в 1854 году последние из них были вычеркнуты из свода законов.

Единственным домом на той печальной старой улице, волнующие проповеди в камнях которого могли бы быть «добром во всем», был бы № 148, маленькое низкое жилище со знаком Розы и Звезды — настоящая Роза Рассвета, как оказалось, — который был куплен более ста лет назад [в 1780 году] Мейером Амшелем Ротшильдом, основателем великого дома Ротшильдов. Каждый знает сказочную историю этого старого дома; как Мейер Амшель, предназначенный родителями быть раввином, как многие из его предков до него, выбрал для себя другой путь помощи своим ближним; как он занялся коммерцией и сделал коммерцию, даже в гетто, достойной и почетной, как он сделал бы чистку дымоходов, если бы занялся ею; как он стал агентом ландграфа Гессен-Кассельского, как верно он исполнял свое управление, и как его деньги приобрели свойства снежного кома и превратили крошечное жилище Юденгассе в великолепные особняки. И старые камни рассказали бы также о том, как верны были старый купеческий принц и жена его юности ранним ассоциациям; как сыновья и дочери росли и женились, и переезжали в более аристократические районы, но как Мейер Амшель и его старая жена цеплялись за обшарпанный старый дом в гетто и жили там всю свою жизнь, и пока она не умерла, почти пятьдесят лет назад. [10] Сами железные прутья тех окон заговорили бы, если бы могли, не говоря ни слова об их старых плохих применениях, но рассказывая только о том, как добрые и морщинистые руки протягивались через них день за днем и год за годом, раздавая хлеб голодным. № 148, безусловно, мог бы рассказать самую красивую историю на всей улице и проповедовать самую наводящую на размышления строку во всех проповедях, вывезенных вместе с теми камнями франкфуртской Юденгассе. И это была бы история с продолжением. Ибо когда все другие печальные старые дома были снесены, стены и стропила № 148 были тщательно собраны и пронумерованы, и на некоторое время благоговейно отложены в сторону. И теперь, восстановленный, дом стоит недалеко от своего старого места, служа центром или депо для распределения благотворительности Ротшильдов во Франкфурте. Причудливые люди могли бы почти поддаться искушению поверить, что камни с таким опытом были бы достаточно чувствительны, чтобы радоваться красивому чувству, которое отказалось позволить им погибнуть и которое, рассматривая их как реликвии, построило их заново и посвятило новым и благородным целям.

ГЕНРИХ ГЕЙНЕ: В ЗАЩИТУ

‘That blackguard Heine.’—Carlyle.

‘“Who was Heine?” A wicked man.’

Charles Kingsley.

Есть некоторые люди, некоторые места, некоторые вещи, которые слишком легко подпадают под готовые определения. Ярлыки лежат заманчиво под рукой, и образцы должным образом заносятся в реестр — «богат как еврей», возможно, или «счастлив как король» — с быстротой и точностью, которые не немного раздражают людей с тонко дискриминационным складом ума. Любезный оптимизм, который настаивает на неразрывном союзе между евреем и его деньгами, и усматривает аллитерационную связь между королями и довольством, или время от времени делает монополию на добродетели, помечая их «христианскими», имеет, мы подозреваем, много общего с производством спорных определений и готовой подгонкой суждений, сделанных на скорую руку. Десятки таких поверхностных банальностей приходят на память, некоторые вредные, некоторые монотонные, некоторые просто бессмысленные, и многие из самых самодовольных были прикреплены к рассказу о жизненной истории, полной противоречий и идущей вразрез с большинством условностей. История того, кто был евреем и бедным; обращенным, без рвения; образцом смирения, и все же не христианином; поэтом, рожденным в суровейших условиях прозы, и с печальными правами, по праву расы, на презрение презрения и ненависть ненависти, которые, как нам говорили, являются исключительно принадлежностью поэта — конечно, история, едва ли поддающаяся суммированию в эпитете. Это жизнь, которая была рассказана часто, на многих языках и в больших подробностях; этот небольшой очерк лишь мельком взглянет на те ее части, которые, кажется, подсказывают ключ к более справедливому прочтению и более доброму выводу.

Это было в последний месяц последнего года восемнадцатого века, в маленьком городке Дюссельдорф в Южной Германии, когда их старший сын Генрих, или Гарри, как его, кажется, называли в семейном кругу, родился у Самсона Гейне, торговца сукном, и его жены Бетти. Тот восемнадцатый век был довольно унылым для евреев Европы. Он зашел в темноту над колыбелью Гейне, и на его «матрасной могиле», около пятидесяти лет спустя, рассвет цивилизации девятнадцатого века для них едва ли забрезжил. «Самое тяжелое бремя, которое люди могут возложить на нас», — писал Спиноза, — «это не то, что они преследуют нас своей ненавистью и презрением, но это насаждение ненависти и презрения в наших душах. Это то, что не дает нам свободно дышать или ясно видеть». Этот тончайший эффект яда преследования, казалось, проник в еврейскую систему. Оттесненные от больших дорог жизни и избегаемые за то, что они плелись по ее окольным путям, запрещенный и преследуемый народ, глядя на мир из своих гетто, привык видеть большинство вещей в ложной перспективе. «Я» маячило крупно на их пустом горизонте, и золото сияло золотее во мраке. Бог Отец, чье служение требовало такой ежедневной жертвы, потерял нечто от этого божественнейшего атрибута; люди, наши братья, могли ли слова нести какой-либо, кроме «племенного» звука? Все же, в тех тусклых, населенных снами гетто, где видения отсутствующего, далекого и прошлого должны были приходить, чтобы еще больше смущать и запутывать настоящее, одна реальность, кажется, была схвачена среди теней, один идеал достигнут посреди всех мрачных реалий того самого несчастного времени. Домашняя жизнь и семейная привязанность имели священность для худших из этих бедных грязных евреев в смысле, который для лучших из тех пьяных маленьких немецких властителей, которые так добросовестно презирали их, был бы бессмысленным. Девушки были почетно выданы замуж, жены почитаемы, а дети лелеялись в тех жалких Юденштрассе, где «дома выглядят так, как будто они могли бы рассказать печальные истории», способом, совершенно неизвестным ни в одном, кроме самых исключительных, из многочисленных грубых, коррумпированных и смехотворно важных маленьких дворов, которые были в тот период представителями немецкой культуры.

Брак родителей Гейне был одним из тех верных союзов, при поверхностно неравных условиях, к которым у евреев, кажется, есть гений. Это была своего рода старая история: «она была красива, и он влюбился»; она, хорошенькая, пикантная, культурная и дочь врача с некоторым местным положением; он, просто уважаемый член уважаемой торговой семьи и обычный во всех отношениях, за исключением отличия одного богатого родственника, брата-банкира в Гамбурге.

Привлекательность Бетти, однако, была опасным и нежелательным достоянием в глазах благоразумного еврейского родителя того периода, и доктор фон Гельдерн, по-видимому, с радостью отдал эту свою очаровательную дочь в безопасную собственность ее несколько заурядного жениха, чьей главной способностью, по-видимому, была способность к оценке. Это оказалось, тем не менее, достаточно счастливым браком, и Бетти сама, хотя, возможно, скорее покорная дочь, чем отзывчивая невеста в предварительных отношениях, развилась в верную жену и самую преданную мать, используя свои художественные вкусы и свою яркую энергию в воспитании своих детей и находя полное удовлетворение для своего теплого сердца в их привязанности. Ее первенец был всегда страстно привязан к ней, и в дни его юности, как и в годы, которые так быстро «приблизились без удовольствия в них», до тех последних из «злых дней», когда он лежал так невыносимо долго умирая и писал длинные игривые письма к ней, полные нежной лжи, рассказывая о здоровье, богатстве и друзьях, вместо боли, бедности и болезни, через всю ту горькую, блестящую жизнь его, отношения Генриха Гейне с матерью были совершенно прекрасными и во многом опровергают критику, приписываемую, не знаю с какой долей правды, Гете, что «у поэта были все способности, кроме способности к любви!» «В настоящей любви, как и в совершенной музыке», — говорит Бульвер-Литтон в одном из своих романов, — «должна быть определенная продолжительность времени». Привязанность Гейне к матери была просто пожизненной; свою первую любовь он никогда не забывал, да и, по правде говоря, полностью не прощал, а его преданность своей жене-гризетке не только предшествовала браку, но и пережила его. Бедный Гейне! Был ли это его гений или его раса, или нечто от обоих, что даровало ему этот роковой pierre de touche в отношении репутации, «il déplait invariablement à tous les imbeciles»?

В самом раннем детстве Гейне некоторый свет пробился сквозь густую тьму, социальную и политическую, которая окутывала еврейские судьбы. Это был лишь прерывистый проблеск от метеороподобного курса первого Наполеона, но в течение тех нескольких лет, когда, как выражается Гейне, «все границы были смещены», герцогство Берг и его столица Дюссельдорф, наряду с более важными государствами, были созданы французскими, и Кодекс Наполеона занял место на время того другого, неписаного кодекса, в котором евреи были изгоями, подлежащими осуждению без доказательств и приговору без апелляции. Хотя французская оккупация Берга длилась, к несчастью, всего несколько лет (с 1806 по 1813), она сотворила чудеса в плане индивидуальной цивилизации, и Иоахим Мюрат во время своего губернаторства, по-видимому, действительно преуспел во внедрении чего-то от «сладкого ананасового аромата вежливости», который Гейне позже отмечает как характеристику французских манер, в грубое, пивное маленькое немецкое княжество. Хотя время было слишком коротким, а призыв на военную службу слишком всеобщим для того, чтобы стало заметным значительное национальное улучшение, немецкие бюргеры, так же как и немецкие евреи, имели повод радоваться смене власти. Мы не слышим о «благородных» привилегиях, никаких лицензированных иммунитетах или аморальностях во время срока французской оккупации, и некоторые более здоровые развлечения, чем травля евреев, были предоставлены для населения. С уходом французских войск облака, которые нуждались в шторме революции 48-го года, чтобы быть эффективно рассеянными, собрались снова. Все же иностранное правительство, коротким, как оно было, длилось достаточно долго, чтобы произвести впечатление на всю жизнь на Генриха Гейне, и его самым непосредственным эффектом было влияние школы, которое оно оказало на него. Во всех штатах, попавших под французский контроль, государственное образование, согласно императорскому указу 1808 года, было установлено по одной широкой системе и поставлено под общее руководство французского министра просвещения. В соответствии с этим указом подходящее здание в каждом выбранном районе должно было быть использовано для классных комнат, студенты должны были быть одеты в форму, учителя должны были быть французами, и все предметы должны были преподаваться через посредство этого языка. Лицей в Дюссельдорфе был устроен в древнем францисканском монастыре, и сюда, в возрасте десяти лет, ежедневно отправлялся Гейне. Яркий маленький рыжеволосый мальчик, полный веселья и озорства, и обученный матерью до этой даты, за исключением небольшого количества обучения ивриту, которое он, кажется, получил из рук соседнего еврейского наставника молодежи, Гарри должен был всему учиться, и дисциплина и латинские склонения были среди первых и величайших его трудностей. Поэтическая натура и мальчишеская натура были обе сильны в нем, и было так трудно сидеть, бубня длинные скучные списки слов, которые, он был совершенно уверен, создатели их никогда не должны были делать, ибо «если бы римляне должны были сначала выучить латынь», — размышлял он, — «они никогда не имели бы времени завоевать мир» — так невозможно он находил держать глаза на странице, в то время как сами пылинки танцевали в солнечном свете, когда он лился через старое монастырское окно, которое было установлено как раз слишком высоко в стене для безопасного прыжка в свободу. Однажды потребность в сочувствии и, возможно, некоторая бессознательная ассоциация из тусклого старого монастыря оказались на мгновение слишком сильными для еврейских инстинктов впечатлительного маленького мальчика; он наткнулся на распятие в какой-то забытой нише преобразованного монастыря; он посмотрел вверх, говорит он нам, на грубо вырезанную фигуру и, опустившись на колени, прочел искреннюю еретическую молитву: «О, Ты, бедный, некогда преследуемый Бог, помоги мне, если возможно, удержать неправильные глаголы в моей голове!»

«Еврейские инстинкты», — говорили мы, и вряд ли это было чем-то большим, ибо ни дома, ни в школе, ни на улице атмосфера, которой дышал мальчик, не способствовала развитию религиозных принципов. Иудаизм той эпохи был, поверхностно говоря, во многом тем, что сделала из него сама эпоха; и его последователи, и его гонители сообща делали его крайне непривлекательным для восприимчивых натур. Самсон Гейне, невозмутимый и добропорядочный, как мы можем себе представить, исполнял свои религиозные, как и все прочие, обязанности и дела в манере торжественной рутины, тяжелыми честными руками хватаясь за каждую прозаическую деталь и позволяя каждой крупице поэзии ускользнуть сквозь свои пухлые пальцы, в то время как его яркая, пылкая жена с ее широкими идеями и мелкими тщеславиями управляла хозяйством, читала Руссо и, чувствуя, что внешний мир закрыт для нее религией, а высший мир забаррикадирован ритуалом, находила все это в высшей степени стесняющим и неудовлетворительным. «Счастлив тот, кого учит мать», — гласит старая талмудическая пословица; но среди уроков, полученных Генрихом Гейне в детстве от матери, не хватало самого главного — он так и не усвоил по-настоящему разницу между «святым и профанным», и так случилось, что еврейские инстинкты — неискоренимое и неотъемлемое, но, увы, неполное наследство сынов Израиля — были всем, что иудаизм дал этому поэту еврейского происхождения.

Невольно задерживаешься на этих ранних влияниях, правильное понимание которых во многом служит ключом к некоторым более поздним загадкам. Как ни странно, тучи, которые со временем скрыли синеву, были заметны с самого начала, и эти ранние годы стали серебряной каймой для тех сгущающихся туч. В преддверии грядущих темных дней радуешься хотя бы тому, что детство Гейне было счастливым; дома веселый, озорной мальчик был настоящим героем для двух своих младших братьев, а также героем и товарищем для своей единственной сестры, той самой Лётхен, которая стала поводом для его самого раннего записанного сочинения. Эта дама, которая жива до сих пор, любит вспоминать, как она, краснеющая десятилетняя девочка, получила немало незаслуженной похвалы за школьное сочинение, пока из нее не вытянули дрожащее признание, что настоящим автором был ее брат Гарри. Его мать тоже чрезвычайно гордилась своим красивым старшим сыном, чье сходство с ней во многом было для нее самой сладкой лестью. А помимо обожающего семейного круга, Гарри нашел отличного союзника для игр в лице старого французского барабанщика, который маршировал к победе с легионами Наполеона и у которого было припасено немало историй для мальчика о чудесном непобедимом кайзере, которого однажды — благословенное, незабываемое видение — мальчик действительно увидел верхом на его знаменитом белом коне, проезжающим через Дюссельдорф (1810). Гейне никогда до конца не терял очарования, наложенного на него в юности; Франция, Германия, Иудея, каждая в своем смысле patria, были в грядущие времена «любимы в обоих направлениях», каждая по очереди бывала горько высмеяна, когда на него находило настроение, но симпатии этого космополитичного поэта всегда были наиболее острыми по отношению к Франции, «поэту наций», как называет ее наша собственная английская поэтесса, — состояние чувств, возможно, не столь уж неестественное, если задуматься, как факты и вымысел объединились, чтобы породить его. Французская оккупация княжества стала подлинным избавлением для его жителей, как христиан, так и евреев, и какой мальчик, лично выведенный из рабства, не пришел бы в трепет от историй, которые старый барабанщик рассказывал о настоящем, живом герое всего этого? И мальчик, о котором идет речь, мы должны помнить, был поэтом in posse.

В школе, несмотря на трудности с неправильными глаголами, Гарри, по-видимому, держался уверенно и вскоре привлек особое внимание директора. Директор, выбранный для лицея в Дюссельдорфе, оказался католическим аббатом с решительно вольтерьянскими взглядами на большинство предметов, и, заинтересовавшись мальчиком и познакомившись с его семьей, аббат Шалльмайер часто беседовал с фрау Гейне о несомненных дарованиях и восхитительных несовершенствах ее сына. Возможно, это был всего лишь простой интерес к способному юному ученику, а может быть, фрау Гейне, все еще хорошенькая и всегда обаятельная, сама по себе была притягательна для школьного учителя, но несомненно одно: будь то личное пристрастие к красивым женщинам или подлинный педагогический энтузиазм, побуждавший его к частым визитам, наш аббат был постоянным гостем у Самсона Гейне, а Гарри и будущее Гарри — неизменной темой для разговоров. Кем быть мальчику? Если он должен был оставаться евреем, места для размышлений было немного — этот путь был узок, если не прям, и допускал малый выбор на своем ровном торговом поприще.

Бетти, как мы знаем, не была убежденной иудейкой и к тому же имела свои личные амбиции, поэтому сопротивление, которое оказывалось прямому совету аббата сделать мальчика католиком и дать ему шанс, исходило, вероятно, от невозмутимого, рассудительного отца, для которого обычай звучал эхом, достаточно громким, чтобы заглушить приглушенные тона религии. Однако ни о каком вопросе чувств или жертвенности не было позволено усложнять или возвышать этот вопрос; мальчику не предлагалось никакого чувства добровольного отречения; никакого выбора между жизнью и добром, смертью и злом, между совестью и компромиссом ему не представлялось. На широко охватывающем основании, что иудаизм и торговля были достаточно хороши для отца, торговля и иудаизм должны были быть достаточно хороши для сына — дело было решено.

Но прежде чем перспективы юноши могли быть окончательно определены, оставалось посоветоваться с одним важным лицом — банкиром из Гамбурга, чье богатство придало ему некое положение семейного фетиша. То, что дядя Соломон скажет по поводу какого-либо плана, не имело фиктивной ценности; ибо даже если оракул временами молчал, нередко его речь была серебром, а молчание — золотом. Богатый дядя — это очень серьезное достояние в небогатой семье, поэтому Гарри, и поэзия Гарри, и способности Гарри в целом должны были быть взвешены на гамбургских весах, прежде чем им можно было присвоить какую-либо стандартную стоимость. Три года весы колебались; конторские весы, какими бы точными они ни были, едва ли могли приспособиться к условиям неизвестной величины, которой «юный Гейне» на конторском стуле, несомненно, был для своих озадаченных родственников. Представляешь его в этой правильной и стесняющей атмосфере, изнывающим, как он делал это в старые монастырские школьные дни, от ее утомительной рутины, тоскующим со всей полупонятой силой своей поэтической натуры по зеленым холмам и горным озерам и чувствующим себя совершенно задушенным всем тем торжественным интересом, который проявлялся к низменным делам. Он сам рассказывает нам о некоторых своих «расчетах», которые уводили его далеко в сторону, оставляя цифры на бумаге, чтобы заняться гораздо более озадачивающими единицами, которые проходили мимо мрачных конторских окон, как он жалуется, «в тот же час, с тем же выражением лица, совершая те же движения, словно марионетки в городских часах — считая, считая всегда на основе: дважды два — четыре. Ужасно, если бы кому-то из этих людей внезапно пришло в голову, что дважды два — правильно пять, и что он поэтому неверно рассчитал всю свою жизнь и растратил ее в чудовищной ошибке!» Немало стихотворений, печальных или фантастических, в зависимости от настроения, было нацарапано в рабочие часы, и, весьма вероятно, на конторской бумаге, чтобы затем найти временный приют в гамбургском «Watchman». Что можно было сделать с таким парнем? По любому конторскому стандарту он неизбежно должен был оказаться несостоятельным, и даже испытываешь своего рода симпатию к прозаическому главе дома, который заработал свои деньги применением совсем других талантов и чье представление о поэзии соответствовало почти в точности представлению капрала Бантинга о любви: что это отнюдь не «великая вещь в жизни, за которую ее хотят выдать мальчики и девочки — что ее не едят и не пьют, а что касается остального, ну, это просто обуза». Для банкира это всегда было «обузой»: на протяжении всей его процветающей жизни этот племянник-поэт, у которого хватило пророческой дерзости однажды сказать старику, что тот обязан ему некоторой благодарностью за то, что он родился его дядей и носит его имя, был неудовлетворительной загадкой. Оригинальный гений того сорта, который мог создать банковскую книгу ex nihilo, миллионер мог бы оценить, но оригинальность, которая уходила в такие непроизводительные каналы, как сочинительство стихов, была для него совершенно непостижима, и нет нужды говорить, что он никогда не читал стихов молодого человека. Даже в своей собственной семье и для своей первой книги бедный Гарри не нашел аудитории, кроме матери; и до самого конца своих дней Соломон Гейне при всем желании не мог видеть в своем племяннике ничего, кроме dumme Junge, который никогда «не преуспевал» и который превращал в шутку большинство вещей, даже своих богатых и добропорядочных родственников.