«Я подумываю, — сказал он однажды утром, — вернуться домой. Не думаю, что она» (он перестал называть ее «Энн» теперь) «могла бы выгнать меня сейчас. Все, что мне нужно, — это просто посидеть в углу дома и быть с ним. Это все».
«Боб, — сказал я ему однажды утром, — ты негодяй, ты голодаешь!»
Он не мог этого отрицать. Он пытался отмахнуться, но не смог. Его лицо выдало его.
«Ты сегодня что-нибудь ел?»
«Нет, сэр».
«А вчера?»
«Нет, сэр».
Я дал ему полдоллара. Волчий блеск голода вспыхнул в его глазах, когда он увидел деньги. Он схватил их с судорожной поспешностью и ушел. Я наблюдал за его боковой походкой по улице, а затем принялся за работу, уверенный, что он уйдет и набьет себе живот.
Не прошло и часа, как он вернулся, его лицо было светлее, чем я видел его месяцами. Он нес сверток в своей живой руке. Он положил его на мой стол, а затем откинулся на свою мертвую ногу, пока я открывал его. Я нашел в свертке красную жестяную лошадку, прикрепленную к синей жестяной повозке, на которой сидел зеленый жестяной возница. Я посмотрел вверх в полном изумлении.
«Для него!» — сказал он просто. А потом он сломался. Он медленно повернулся на своей живой ноге как на оси и прислонился к стене.
«Вы могли бы отправить это ему? — сказал он наконец. — Если бы она знала, что я прислал, она могла бы не дать ему это. У него никогда не было ничего подобного, и я подумал, что это могло бы его приободрить».
«Боб, это те деньги, что я дал тебе?»
«Да, сэр».
«И ты голодал, когда уходил отсюда?»
«О, я купил немного хлеба!»
Я полагаю, каждый мужчина, женщина и ребенок помнит ту ужасную ночь три года назад, когда у нас была молния, пока снег лежал на земле. Вспышки прорезали большие желтые швы сквозь серость дня, а ночью пришел ледяной шторм из слякоти и дождя.
Это была ужасная ночь. Я пробирался домой сквозь нее туда, где меня ждали большой огонь, голубые и черные глаза, тапочки и печеные яблоки. Я думал о Бобе — моей старой ночной сове с сердцем в груди, и задавался вопросом, не несет ли он свою молчаливую, но не жалующуюся вахту у маленькой хижины на склоне холма. Я даже зашел так далеко, что размышлял об этом с неким голубоглазым малышом на коленях, для которого жизнь Боба была романтикой и чудом.
Боже мой! И все это время, пока я жалел его, я не знал, что он «вернулся домой» и с ним все в порядке.
Его жена спала беспокойно в ту ночь, как она говорила с тех пор. Она долго ворочалась во сне, а затем встала, подошла к окну и выглянула наружу. Она содрогнулась от звука свистящей слякоти и безжалостного гула дождя по крыше. Затем она сонно поплелась обратно к своей постели и видела во сне длинную тенистую аллею, золотисто-зеленый майский полдень и светлолицего молодого парня, который заглянул в ее сердце и держал ее лицо своими мягкими пальцами. Как этот сон переплелся с ее мыслями в ту ночь из всех ночей, она никогда не могла сказать. Но он был там, сверкая, как золотая нить сквозь мрачную основу и уток ее жизни.
Был уже полный день, когда она проснулась. Повернувшись лениво на бок, она вздрогнула от испуга. Там был человек, промокший насквозь, молчаливый, стоящий на коленях у ее постели. Старая фетровая шляпа лежала на полу. Голова человека была низко опущена над кроватью, а его руки были нежно обернуты вокруг одного из кулачков ребенка, который был выброшен над головой.
Поношенная, обветренная фигура была ей знакома. Но было что-то, что остановило ее, когда она сердито подалась вперед. Она замерла, как статуя, на мгновение, затем наклонилась, с любопытством и нежностью, и дрожащими пальцами оттянула одеяло с кровати и пристально посмотрела в лицо мужчине. Затем она украдкой и содрогаясь коснулась пальцами его руки. И тогда странное выражение появилось на ее лице — сон той ночи пришел к ней, как вспышка — и она опустилась обратно на пол, уронив голову между колен.
Ах, да, Боб «вернулся домой».
И бедняга пришел, чтобы остаться. Даже его место в углу ему теперь не нужно! Никакого места за скудным столом! Просто остаться — вот и все; не оскорблять своей ленью или не раздражать своей уродливой, шаркающей фигурой и своими никчемными повадками. Просто «вернулся домой, чтобы остаться!»
И там ребенок спал тихо, совершенно не осознавая тени и тайны, которые висели над его мудрой маленькой головой — не осознавая потрепанного старого сторожа и женщины на полу, мечтающей, возможно, о порхающих бабочках, дразнящих птицах и ручье, сверкающем в солнечном свете. И там был старый Боб — храбрый, наконец, благодаря любви — «вернулся домой».
Из бури, как ночная птица! В дверь украдкой, как вор! Пробираясь к постели сквозь тьму, как убийца! Но в нем не было опасности — никаких дурных предзнаменований вокруг него. Это был просто старый Боб, вернувшийся домой, «вернувшийся домой, чтобы остаться!»
Он сжал маленькую ручку, которую так любил, в своей грубой ладони и прижал ее к себе, словно надеялся удержать ее навсегда — ласкал ее в своих руках, словно надеялся прожить свою собственную жизнь на приливе, который собирался в ее розовой ладони, или поймать эту молодую жизнь в отливающих волнах, которые уходили из его холодных пальцев. Но нет; ребенок был «слишком сложен для него!» И молодое сердце, совершенно бессознательное и совершенно упрямое, посылало богатую кровь через маленькую ручку, вниз по тонкому запястью и в ямочки кулачка, где она пульсировала и билась беспокойно, разбиваясь о холодное, суровое присутствие Смерти!
ХЛОПОК И ЕГО КОРОЛЕВСТВО.
1. Перепечатано из Harper’s Magazine, октябрь 1881 г.
Югу давно выпала доля иметь дело с особыми проблемами — рабством, сецессией, Реконструкцией. Пятьдесят лет решение этих вопросов занимало ее народ и привлекало внимание мира. Поскольку эти проблемы окончательно отошли в прошлое после упорного и кровавого конфликта, во время которого Юг отстаивал свою позицию с мужеством и принимал результаты со стойкостью, он сталкивается с новой проблемой, столь же важной, как и те, что были разрешены. В выращивании и обработке мирового главного продукта, хлопка, в новых условиях Юг борется с делом, которое по существу затрагивает его собственное благополучие и представляет величайший интерес для широкой общественности. Для рабовладельца выращивание хлопка было прямым и легким делом, так как продукт его земли дополнялся увеличением числа рабов, и он процветал вопреки самому себе. Для южного фермера послевоенных дней, обедневшего, неустроенного и брошенного на произвол свободного труда, лихорадочно работающего в непроверенных условиях, плохо информированного о результатах экспериментов, проведенных его соседями, и слишком нетерпеливого, чтобы ждать собственного опыта, это совсем другое дело. После шестнадцати лет испытаний все еще остается неопределенным. И будет ли эта культура возделываться на Юге ради прибыли или страсти, и принесет ли она Югу независимость или нищету — это вопросы, которые еще предстоит решить. Станет ли результатом ее культуры множество арендаторов без денег или кредита, взывающих к амбарам Запада против голода, платящих дань ростовщикам дома и закладывающих свои урожаи спекулянтам за рубежом еще до того, как они посажены — олигархия кредиторов, узурпировавшая землю через лишение права выкупа и удерживающая ее за счет постоянно растущей маржи между жадным кредитором и вынужденным заемщиком — или процветающая, уважающая себя раса мелких фермеров, возделывающих свои собственные земли, живущих на свои собственные ресурсы, контролирующих свои урожаи до тех пор, пока они не будут проданы, и независимых как от ростовщиков, так и от продовольственных брокеров — что из этого станет результатом хлопководства, должно определить будущее. В настоящем ясно лишь то, что энергия производителей хлопка и темп, с которым они движутся, быстро форсируют решение этих вопросов, и что результат экспериментов, которые сейчас быстро осуществляются на Юге, будет особенно касаться большой части человеческого рода, от фермера, который бредет по хлопковому ряду, прорезая свои сомнения мотыгой, до прядильщика в Манчестере, который с тревогой взвешивает итоги мирового урожая.
Возможно, стоит заметить в самом начале, что производство хлопка на Юге практически не имеет ограничений. Только к 1830 году американский урожай достиг 1 000 000 тюков, и самая высокая точка, когда-либо достигнутая во времена рабства, была чуть выше 4 500 000 тюков. Урожай 1880-81 годов превышает этот показатель примерно на 2 000 000, и есть те, кто верит, что урожай в 8 000 000 тюков входит в число уверенностей ближайших нескольких лет. Значительный рост урожая хлопка объясняется исключительно увеличением посевных площадей хлопка, вызванным использованием удобрений. Миллионы акров земли, которые раньше считались находящимися за пределами возможного предела хлопкового пояса, стали лучшими хлопковыми землями благодаря искусственному обогащению. Только в Северной Каролине предел производства хлопка был сдвинут на двадцать миль к северу и на двадцать миль к западу, а та половина Джорджии, на которой двадцать лет назад не выращивали хлопок, теперь производит полностью половину урожая штата. «Зона низкого производства», по мере того как атлантические штаты выходят на передний план благодаря искусственной стимуляции, движется на запад и теперь находится в центре Алабамы и Флориды. Но увеличение посевных площадей, каким бы большим оно ни было, будет лишь малым фактором в увеличении производства по сравнению с интенсификацией возделывания земли, используемой в настоящее время. При нынешней свободной системе посадки средняя урожайность едва ли лучше одного тюка на три акра. Это можно было бы легко увеличить до тюка на акр. В Джорджии на одном акре выращивали пять тюков, а урожайность в три тюка на акр приписывается нескольким местностям. Президент Морхед из Ассоциации хлопководов долины Миссисипи говорит, что весь урожай хлопка текущего года можно было бы легко вырастить в четырнадцати округах вдоль реки Миссисипи. Таким образом, будет видно, что способность Юга производить хлопок практически безгранична, и когда мы рассмотрим огромный спрос на хлопчатобумажные товары, который сейчас открывается из новых климатических зон и народов, мы можем сделать вывод, что в ближайшем будущем мы увидим урожаи, по сравнению с которыми урожай прошлого года стоимостью 300 000 000 долларов покажется небольшим.
Кто будет производителями этих огромных урожаев будущего? Будут ли они землевладельцами или арендаторами — плантаторами или фермерами? Ответ на этот вопрос средний южанин даст без колебаний. «Мелкие фермы, — скажет он, — хорошо возделываемые фактическими владельцами, будут правилом на Юге. День землевладельческой олигархии прошел навсегда». Давайте посмотрим на это.
История сельского хозяйства — медленной и упрямой индустрии, какой она является, — вряд ли покажет более сильные изменения, чем те, что произошли в сельских общинах Юга за последние пятнадцать лет. Сразу после войны между штатами наступил период беспрецедентной катастрофы. Капитуляция армий Конфедерации застала плантации Юга лишенными домов, заборов, скота и орудий труда. Плантаторы остались без средств и перспектив, и не знали, что делать. Вера в то, что экстенсивное хлопководство погибло вместе с рабством, подняла цену на этот продукт до тридцати центов. Соблазненные ослепительной ценой, которая дала им кредит, а также надежду, владельцы плантаций приготовились к масштабным операциям. Они переоборудовали свои помещения, отремонтировали заборы, вызвали сотни негритянских арендаторов по высоким ценам и щедро инвестировали свой заемный капитал в то, что, как они чувствовали, было настоящей золотой жилой. Несколько лет, которые последовали за этим, полны болезненных неудач. Плантаторы, которые были принцами в богатстве и владениях, внезапно обнаружили, что они безнадежно в долгах и доведены до нищеты. Под стимуляцией высоких цен урожаи росли, пока не произошло падение с тридцати до десяти центов за фунт. Не в силах выполнить свои обязательства перед своими факторами, которые, внезапно осознав опасность ситуации, отказались делать дальнейшие авансы или предоставлять отсрочки, плантаторы не имели иного выбора, кроме как выбросить свои земли на рынок. Но настолько ужасным был их опыт — многие теряли 100 000 долларов за один сезон, — что покупателей на плантации, на которых они потерпели крушение, не нашлось. Результатом этой паники с продажей и нежелания покупать стало падение стоимости земли. Плантации, которые приносили от 100 000 до 150 000 долларов до войны, и даже после, продавались по 6000–10 000 долларов или висели на руках плантатора и его фактора по любой цене. Разрушение казалось всеобщим и полным, и старая плантационная система, как тогда казалось, погибла окончательно и навсегда. Хотя не было дано четкой причины неудачи — свободный труд и кредитная система были причинами, обычно и свободно приписываемыми, — не вызывало сомнений, что система посадки, при которой Юг накопил свои богатства и жил в роскоши, была неумолимо обречена.
Вслед за этим расточительным и катастрофическим периодом наступила эра мелких ферм. Ведомые на рынок низкими ценами, до которых упали лучшие земли, пришло множество мелких покупателей, для размещения которых плантации были разделены и предложены участками, чтобы удовлетворить покупателей. Никогда, возможно, не было сельского движения, осуществленного без революции или исхода, которое равнялось бы по масштабу и быстроте разделу плантаций бывших рабовладельцев на мелкие фермы. Столь же примечательным, как и рвение негров — которые купили только в Джорджии 6850 ферм за три года, — был земельный голод более бедного класса белых, которые при рабовладельческой олигархии не могли владеть землей, что было еще более поразительным. В Миссисипи в 1867 году было всего 412 ферм менее десяти акров, а в 1870 году — 11 003; только 2314 ферм от десяти до двадцати акров, а в 1870 году — 8981; только 16 024 фермы от двадцати до ста акров, а в 1870 году — 38 015. Таким образом, в этом одном штате за три года был прирост почти сорока тысяч мелких ферм менее ста акров. В Джорджии количество мелких ферм, нарезанных из больших плантаций с 1868 по 1873 год, составило 32 824. В округе Либерти в 1866 году было всего три фермы менее десяти акров; в 1870 году их было 616, и 749 ферм от десяти до двадцати акров. Это дробление старых плантаций на фермы продолжалось с равной быстротой по всему Югу и было встречено живыми выражениями удовлетворения. Население, привязанное к почве, на которой оно жило, ставшее консервативным и благоразумным благодаря владению землей, вынужденное отказаться от расточительного метода старого времени, так как у него не было ничего лишнего, и возделывать землю близко и разумно, так как у него не было акров, чтобы тратить их впустую, живущее по средствам, так как у него не было кредита, и выращивающее свои собственные припасы, так как оно не могло позволить себе покупать — это, как хвастался Юг, у него было в 1873 году, и это, как многие верят, есть у него сегодня. Мелкий фермер — который должен был исправить бедствия Юга и стереть последний след плантационной аристократии, между которой и народом всегда было отсутствие симпатии, сохраняя свои собственные акры под своим собственным надзором и используя наемный труд только как дополнение к своему собственному — до сих пор считается типичным хлопководом.
Но наблюдатель, который заботится заглянуть под поверхность, обнаружит признаки обратного течения. Он обнаружит, что существует, вне всякого вопроса, верное, хотя и постепенное, обратное объединение мелких ферм в крупные поместья и тенденция к восстановлению землевладельческой олигархии. Здесь и там по всем хлопковым штатам, и почти в каждом округе, вновь появляются плантаторы-принцы старого времени, все еще лорды акров, хотя и не рабов. В Миссисипи есть один плантатор, который ежегодно выращивает 12 000 тюков хлопка на двенадцати объединенных плантациях, составляющих, возможно, 50 000 акров. К поместью Кейпхарт на проливе Албемарл, первоначально состоявшему из нескольких тысяч акров, в прошлом году было добавлено земли на 52 000 долларов. В долине Миссисипи, где, более чем где-либо еще, сохраняется характерная хлопковая плантация, это поглощение отдельных ферм в одну собственность идет быстро. Г-н Ф. К. Морхед, авторитет в отношении этих земель, говорит, что не одна треть из них принадлежит людям, которые владели ими в конце войны, и что они переходят, одна за другой, в руки комиссионных торговцев. Сомнительно, чтобы в окрестностях всего Юга не нашлось района, в котором случайный опрос не выявил бы от десяти до дюжины человек, которые добавляли ферму за фермой к своим владениям в течение последних нескольких лет и теперь владеют от шести до двадцати мест. Не следует полагать, что эти фермы объединены вместе и управляются в старом плантационном стиле. Напротив, они нарезаны на еще более мелкие фермы и сдаются в аренду мелким арендаторам. Вопрос заключается не в том, будут ли возрождены старые плантационные методы. Это гораздо более серьезная проблема, касающаяся того, будут ли земли, навсегда разделенные на мелкие фермы, принадлежать многим или немногим, будем ли мы иметь на Юге крестьянство, подобное французскому, или арендаторов, подобных ирландским.
Поняв причину этого угрожающего поглощения мелкого фермера системой, от которой он так жадно и храбро стремился освободиться, мы лучше поймем это движение. Это прежде всего кредит — ложный кредит, основанный на ростовщичестве и угнетении, напряженный до точки, где он порождает недоверие и провоцирует процент для компенсации риска, и напряженный не для покупки земли, которая является обеспечением, пока долг не выплачен, а для провизии и удобрений, которые бесполезны как для обеспечения кредитора, так и для помощи заемщику в оплате. С крахом крупных плантаторов и их уходом из бизнеса банки, трастовые компании и капиталисты изымают свои деньги из сельскохозяйственных кредитов. Новая порода фермеров владела слишком малым количеством земли и была слишком мелкими дилерами, чтобы требовать кредита или оправдывать расследование. И все же они были обязаны иметь деньги, с которыми начать свою работу. Поэтому комиссионные торговцы занимали деньги у банков и ссужали их деревенским брокерам или лавочникам, которые, в свою очередь, ссужали их фермерам в своем районе, обычно в форме авансирования припасов. Таким образом, они доходили до фермера после того, как проходили через трех принципалов, каждый из которых требовал высокий процент за риск, который он принимал на себя. В каждом случае фермер давал залог или ипотеку на свой урожай земли. В этом залоге он отказывался от исключений и защиты, и это по существу приравнивалось к акту. Однажды дав такую бумагу своему торговцу, его кредит, конечно, исчезал, и он должен был зависеть от человека, который держал ипотеку, в отношении своих припасов. К этому человеку он должен был нести свой урожай, когда он был собран, платить ему комиссию за его обработку и принимать расчет, который он предлагал. Чтобы дать представление об угнетающем характере этой системы, достаточно процитировать комиссара сельского хозяйства Джорджии, который путем терпеливого расследования обнаружил, что фермеры Джорджии платили цены за припасы, которые в среднем составляли пятьдесят четыре процента годовых на все, что они покупали. Например, кукуруза, которая продавалась по восемьдесят девять центов за бушель наличными, продавалась в кредит, обеспеченный залогом, по доллару и двенадцати центам. В Миссисипи процент еще более ужасен, так как там действуют законы о залоге урожая, и урожай попадает в руки торговца, который взимает комиссию с предполагаемого количества тюков, независимо от того, выращен ли пол-урожая или полный. Даже эта неправильная корректировка кредитов не обеднила бы фермера, если бы он не поддался увлечению хлопководством и не перестал сажать что-либо, кроме хлопка.