Вчера мы стояли у его гробницы. Ни один частный гражданин в этой стране никогда не имел такого зрелища. На мили улицы были заполнены людьми. Мы видели пожилых и молодых, богатых и бедных, белых и черных, с глазами, затуманенными слезами, с сердцами, склоненными под тяжестью скорби от потери его. Они оставили свои дома в наш величайший праздничный день, чтобы отдать ему дань своих слез. Для каждого из них его потеря была личным горем.
Я хорошо знал Генри У. Грейди, и я любил его. Для меня его смерть — личное горе. Он был моим другом более двадцати трех лет. Хорошо я помню день, когда я присоединился к его классу в нашем Университете. Хорошо я рисую его дружеское присутствие, когда он приветствовал меня и приглашал в свой дом. Хорошо я помню нашу встречу в наших студенческих обществах. Наши планы, наши борьбы, наши поражения и наши триумфы там. С того времени я сидел с ним за социальными столами. Он был много раз почетным и желанным гостем в моем доме. Я буду скучать по нему там. Мы были вместе в общественных предприятиях, мы встречались на оживленных рынках людей. Мы работали бок о бок, и мы расходились во мнениях по вопросам политики, но во всех этих различиях он был моим другом. Я любил его и оплакиваю его смерть.
Мы воздвигнем в этом городе памятник, чтобы увековечить его многие добродетели и держать его как пример перед молодыми и теми, кто придет после нас; но как бы возвышен ни был этот памятник, и как бы близко к небесам он ни достигал, величайшим и лучшим памятником для нас, кто знал его, будет память о его многих добродетелях, которые мы всегда будем хранить в наших сердцах.
Sink, thou of nobler light.
The land will mourn thee in its darkening hour;
Its heavens grow gray at thy retiring power;
Thou stirring orb of mind, thou beacon power,
Be thy great memory still a guardian might,
When thou art gone from sight.
Судья Эмори Спир был в списке ораторов, чтобы следовать за мистером Брауном, но не достиг города вовремя, чтобы принять участие в упражнениях.
РЕЧЬ ДОСТОПОЧТЕННОГО АЛЬБЕРТА КОКСА.
Двадцать три года назад, бедный и болезненно неуверенный даже в сломанной части образования, но вскоре с фермы и лагеря и плена, с разбитым сердцем и не доверяющий всему, одинокий в странном месте, два спутника встретили меня в Атенсе и заставили меня чувствовать себя как дома. Один из них оплакивает сегодня вместе со мной смерть другого.
Я смотрю через многие годы, как через широкую и туманную реку, состоящую из многих потоков, и вспоминаю солнечное лицо, светящийся глаз, привлекательную улыбку, теплую руку, сформированную; казалось, она уверяла друга в любви самим своим пожатием — счастливосердечный, делающий счастливым Генри Грейди.
Сокровищем его спутников являются традиции, что его щедрые руки были полезны даже тогда. Известно, что его призыв к «Великому Старому Простолюдину» сохранил ребенка штата у груди его собственной Альма-матер. Известно, что он вел отряд помощи доброты на помощь искалеченным ветеранам, дрожащим в горькую зиму в старом каменном колледже. Предложить такие дела казалось естественным для его сердца, а сделать их благородно казалось присущим его руке.
Его был универсальный гений нашего класса. Никогда не огороженный своими учебниками, по-видимому, небрежный к простому учебному плану, он бродил по полям литературы больше, чем топтал шоссе учебы. Сверкающий и популярный, гениальный и любимый, его ум двигался как поток поэзии, каскадный и сверкающий, зажатый в сладкие цветы и поющий сладким лугам, сделанным счастливыми его песней.
Его обращение как финального оратора своего общества справедливо представляет ум человека, когда он запущен. Это была изысканная фикция идеальной жизни. Он рисовал словами остров красоты; в сладости его предложений аромат цветов, более сладких, чем у природы, казалось, был навеян на восторженных слушателей; прелесть его творения выделялась так ярко для глаза интеллекта, что ни один вид какой-либо грации в статуе или красоты в картине любого художника не запомнился бы лучше. Это был остров, достойный лежать в том же море с островом Авилион Теннисона, где Рыцарь и Король Артур должны были упокоить свою душу, и я пожелал бы душе моего одноклассника сладкого и вечного покоя его собственного счастливого острова, укрытого в красотах его собственных сладких фантазий навсегда, если бы я не верил, что он коснулся усыпанного жемчугом берега лучшей и более прекрасной земли, чем даже эта, или даже той, о которой он мечтал; что он «покоится в дышащих бальзамом садах Бога!»
Кто бы мог мечтать, что такая идеальность ума будет составлена с такими способностями бизнеса, как у него? Удивительно, что разнообразный курс его жизни, добавляя к его широте, не уменьшил его глубину. Лишь немногим, действительно, дано быть одновременно универсальными и глубокими. Его разнообразный опыт, как дань, добавил к яркости и к широте, и к глубине его интеллекта, пока перед касанием моря он не покатился в величественном великолепии, широком и ясном, как Потомак, глубоком и несущем бремя, как Огайо. У него были великие возможности. Он работал и выиграл их. Начиная без них, он создал их, заслужив их. Тот великий журнал, через колонки которого он и его соратники сделали так много, чтобы восстановить состояния и надежды нашего народа, не сделал Генри Грейди. Господь сделал его. Но его скорбящие соратники там сделали все, что люди могут сделать в формировании других людей. Они признали его тем, кем он был и кем он мог стать. Они участвовали в славной работе, Они сдали его, и он сдал себя своей стране. Первым долгом южного патриота — национальным долгом также — было восстановить эту секцию. В этом долге, никто вне должности, возможно, никто вообще, не работал с большим кредитом и с лучшим результатом, чем Генри У. Грейди. Для полного примирения секций этого Союза каждый патриот должен стремиться и каждый христианин должен молиться. Секционные ревности и гнев — единственные враги Союза, и те, кто претендует на то, чтобы поставить сохранение Союза выше всех других обязанностей, должны быть самыми передовыми двигателями братства американского народа. Те, кто любит Союз, должны помочь залечить его раны.
Странное зрелище! Благородная кульминация благородной жизни! Из среды тех, кто обвиняется в ненависти к Союзу, Генри У. Грейди вышел как министр, чтобы молить о любви ко всем его частям.
«Благословен миротворец».
Его голос был за тот мир в нашей стране, сделанный вечным справедливостью ко всем и уважением к священным вещам земли. Его голос был за строительство американского храма мира, не на зыбучих песках сравнительной власти, подверженной сдвигу от одной секции к другой, а на вечных основаниях права ко всем, уважения ко всем, свобод и либеральности ко всем!
О, какое дело у него было! Если успешно, развернутые славы Союза будущих времен; сладкие и нарастающие гармонии вечно растущего хора свободных и счастливых Штатов; великие идеалы почтенных отцов все реализованы, и каждый цветок американской надежды принес плоды в счастье, в любви, в свободе, в прочном мире!
И если безуспешно! Если он и те, кто придет, должны молить напрасно о единстве, а также союзе страны, тогда страшное сомнение, будет ли весь мир только подготовкой к смертельным схваткам; страшное сомнение, будут ли, как в Англии и Шотландии, эти распри терзать наши дома и наши сердца сотни лет!
Какое дело! и, слава Богу, какой защитник! Казалось бы, наше собственное южное солнце согрело и подсластило его для работы. Он точно соответствовал кульминации и миссии своей жизни. Его благородная душа двигала его мысли. Его красноречие устремлялось из горных фонтанов, чистых и смелых и свободных. Его рассуждение было так смешано с призывом, что одно принимало форму изложения истин в последовательности, и его призыв казался отзывчивым на сердцебиения его слушателей.
Таким образом, дело, защитник и случай встретились, и еще раз в Новой Англии южный человек был встречен аплодисментами как американский патриот. Тройными рычагами своей великой души и ума и языка он двигал две могучие секции, со всеми их весами страстей победы и страстей поражения, со всеми их весами заблуждений и неверных суждений. Своими руками он двигал эти могучие тела ближе друг к другу — ближе к тому истинному Союзу, для которого истинное сердце этой страны, в каждой ее части, бьется с пульсами преданной любви, никогда полностью не утихающей.
О, как благородно он должен был быть вдохновлен, когда он чувствовал, как «скалистый и железно-связанный» предрассудок Новой Англии дрожит от прикосновения его магической руки; и когда ее снег начал таять под теплом его великого сердца, конечно, он был солнечным светом этой великой земли!
Но, о, горе этого — горькое, горькое горе этого! Как только мы узнали, как благороден и велик он был, он опустился за горизонт жизни, чтобы никогда не подняться снова!
Я всегда буду вспоминать его умирающим, как тот мальчик из Ломбардии, изображенный Браунингом. Я буду думать, что Юг, украшенный как королева во всех своих драгоценностях славы и любви, подошел к его смертному одру и сказал:
“Thou art a Lombard, my brother! Happy art thou,” she cried,
And smiled like Italy on him. He dreamed in her face and died!
РЕЧЬ УОЛТЕРА Б. ХИЛЛА, ИЗ МЕЙКОНА, ДЖОРДЖИЯ.
Любовь была законом жизни Генри Грейди. Его блестящее превосходство среди своих собратьев учит еще раз, что «тот, кто следует велению любви, далеко превосходит всех остальных». Ее самые сильные удары бьются во внутреннем круге дома; но в расширяющихся волнах они расширяются сначала в дружбу, затем в общественный дух, затем в патриотизм, затем в филантропию. Когда она поднимается над этими формами человеческой привязанности в фимиаме поклонения — мы даем ей еще раз священное имя любви, которое она носила у своего очага. Из сердца Генри Грейди, которое прежде всего и лучше всего и правдивее всего и больше всего было домашним сердцем, вытекали во всей расточительности его щедрой души, и все же с идеальной настройкой должной степени, все те токи чувств, которые носят так много имен и все же являются одним. И как он любил, так его и оплакивают — от очага опустошенного дома до границ могучей нации.
Чем он был для своих друзей? Я не смею отвечать, кроме как приглушить свое собственное сердце заимствованными словами — словами Карлайла над гробом одаренного Эдварда Ирвинга — «Его была самая храбрая, самая свободная, самая братская человеческая душа, с которой моя когда-либо вступала в контакт».
Чем он был для Атланты? Больше, чем любой другой человек, он построил этот город, который он справедливо любил, как он не любил никакой другой. Хотя феодальная независимость старой южной жизни была отчетливо способствующей индивидуализму — все же было зарезервировано для этого молодого лидера — лишь на одно удаление от того прошлого поколения, дать нашей общей стране самый прекрасный и самый заметный тип, который американское гражданство еще произвело, той высокой гражданской добродетели — общественного духа. Это добродетель, не преподаваемая в школах — грация и долг, не проповедуемые с кафедры: и все же, когда я изучаю ее проявления в этом удивительном человеке, чье предложение и проницательность посадили рога изобилия среди промышленного запустения и сельскохозяйственной бедности — для меня это кажется гораздо более в контакте с братством человека и полезностью Христа, чем благотворительность, которая так часто унижает получателя, и рвение, которое горит так яростно для обращения мнений. Если Церковь не претендует на это как на плод религии, Государство может гордиться тем, что владеет этим как патриотизмом мира.
Чем он был для Джорджии? Мы естественно думаем о материальном прогрессе, который он вдохновил по всему штату, и все должное внимание было уделено ему. Но мы не должны забывать другие формы прогресса, которым он был предан. Каким многогранным человеком он был! Он тратил себя до предела своих удивительных ресурсов от имени интеллектуальной культуры штата — в искреннем, но добродушном отстаивании того морального вопроса, который он объявил «самым обнадеживающим экспериментом, когда-либо предпринятым в любом американском городе», в той великолепной дани ценности ее молодых людей, которую Атланта «написала крупно» в величественном Здании Ассоциации. И таким образом он, чье перо казалось прикосновением Мидаса, превращающим в золото материального богатства каждый интерес, на который оно указывало, он учит также тому императивному уроку нашего нуждающегося времени — что знать и быть — это большие вещи, чем получать и иметь.
Чем он был для Юга? Пусть лауреат ответит:
The voice of any people is the sword—
The sword that guards them or the sword that beats them down.
Больше, чем любой другой общественный деятель, он был голосом своего народа. Его красноречие в магнетической речи, и то новое искусство, которое создал его гений — ораторское искусство редакционной статьи! — наряду с голосами в литературе Джоэла Чандлера Харриса, Томаса Нельсона Пейджа и Гарри Стиллвелла Эдвардса, завоевали слушание на Севере. В пылком высказывании и волнующей истории они изложили истинные и нежные картины старой южной жизни, искренний и чистосердечный героизм солдата-конфедерата, сердечную, но уважающую себя лояльность Юга сегодняшнего дня восстановленному Союзу. Они привели к тому, что в современной художественной литературе англоязычных народов любимая сцена находится среди старых плантаций, а популярный герой — мальчик, который носил серое. Этими тонкими силами гения были достигнуты результаты, которые никакая судебная защита или партийное рвение никогда не смогли бы достичь. Старые вердикты осуждения и предрассудков были отменены; и вместо них пришло понимание, приходит терпение, придет доверие.
По единственной, но достаточной причине, что вся правда требует этого, я должен сказать, что из того, что казалось мне некоторыми последствиями его публичных высказываний, я настаивал на своем несогласии; и его письмо в ответ, позволяющее мне расходиться во мнениях без скидки в его искреннем уважении, сейчас, больше чем когда-либо, является одним из сокровищ моей жизни.
Его работа для своего народа не могла быть так адекватно сделана, если бы должность увенчала его достоинство. Его защита тогда казалась бы профессиональной и политической. Общественная станция наложила бы ограничения на него — сузила бы его аудиторию. Редкий урок его жизни здесь — урок, необходимый особенно среди нас, чья привычка заключалась в том, чтобы связывать официальное отличие слишком исключительно с государственной службой. Люди больше, чем Сенат или Конгресс. Чиновник в Вашингтоне может говорить только своей партии. Но аудитории, которыми командуют Грейди и его щедрый панегирист Депью, показывают, что человек, не увенчанный государственной должностью, может быть велик в общественной жизни, и, возможно, тем самым сделать большую работу.
Чем он был для Нации? Вынужденный ограничениями часа ответить одним словом, я выбираю это: Он был тем, кто первым научил растущее поколение Юга связать имя Линкольна с именем Вашингтона «как знак на их руке и налобную повязку на их челе».
Мы стоим лицом к лицу с великой тайной. Это трагедия ранней смерти, подобная смерти Артура Генри Халлама, которая вырвала у самого сладкого певца нашего времени самую благородную поэму скорби, поэму, чьи страницы были для меня в течение трех последних дней светящимися новым и более богатым смыслом. Принимая доказательство сознания в его отчете о надеждах и стремлениях человеческой души, могут быть только две рациональные гипотезы для этой тайны незаконченной жизни. Одна была сформулирована Ренаном словами вроде этих: «В сердце вселенной есть бесконечный демон, который наполнил сердца своих созданий заблуждениями, чтобы в ужасном насмешке он мог стать свидетелем смятения их отчаяния». Другая теория была сформулирована Мартино словами вроде этих: «Вселенная, которая включает и охватывает нас, является жизненным жилищем вечного разума и бесконечной любви; и каждое стремление — лишь пророчество реальности в той всеобъемлющей сцене, где одна неполнота округляется в величии Бога». Мне не нужно говорить вам, какую из этих вер я принял, или я принимаю. Я не завидую человеку, который может думать, что в этой вселенной есть какие-либо тени, достаточно темные, чтобы погасить его солнечный дух. Я верю (поворачиваясь к его картине на сцене), о друг мой! что я снова посмотрю в этот любящий глаз — что я снова сожму твою щедрую руку!
Поэт поет об эхо горна со скалы и шрама в контрасте с воздействием человеческого влияния:
Oh, love, they die on your rich sky,
They faint on hill and field and river;
Our echoes roll from soul to soul
And grow forever and forever!
Со всей благодарностью мы можем сказать, что мы счастливее, потому что он жил; со всем смирением, что мы лучше, потому что его жизнь коснулась нашей. И потому что это правда, наши дети и наши ближние будут сделаны счастливее и лучше; и так эхо его души, редуплицированное в десяти тысячах сердец, будет пребывать, радующей и благотворной силой —
Until the stars grow old,
And the suns grow cold,
And the leaves of the judgment book unfold!
РЕЧЬ СУДЬИ ГОВАРДА ВАН ЭППСА.
Дамы и господа: Молния принесла это сообщение в Атланту:
«Генри Грейди проводит Рождество на небесах».
Кто сомневается в этом? Какое существо, которое Творец любил достаточно, чтобы позволить ему держать веру христианина, усомнится, что он в этот момент в компании добрых и великих и добродетельных, которые предшествовали ему? Я посмотрел на его лицо, жалость смерти запечатлена на нем, и когда я отвернулся с плавающими глазами, я увидел спрятанные в массе цветов, которые любящие руки поместили рядом с ним, эти слова:
O, stainless gentleman!
True man, true hero, true philanthropist!
Thy name was “Great Heart,” honor was thy shield,
Thy golden motto, “Duty without fear!”
И ароматное дыхание вокруг него казалось вокальным с триумфальными голосами, поющими: «Награда без ограничений!» В Атенсе, доме его детства, несколько месяцев назад он сказал: «Я иду в воскресную школу. Я хочу чувствовать, что я снова мальчик». Когда он сидел там, дети пели: «Соберемся ли мы у реки?», и он опустил лицо в обе руки, и слезы хлынули сквозь его пальцы. О, «Великое Сердце», мы знаем, что когда твои глаза закрылись на усталость земного, они открылись бесстрашно на славы небесного. Я представляю, мистер Хилл искал его без промедления, фиксируя на нем серьезный, проницательный взгляд, который мы знаем так хорошо, но из которого болезненная серьезность была смыта навсегда, восклицая: «Почему, Генри! Ты? И так скоро! Добро пожаловать домой в дом нашего Отца!» Судья Локрейн, несомненно, уже направился к его стороне и угостил его кусочком небесного юмора, который заставил серафимов кричать от смеха. Возможно, он встретил к этому времени мистера Линкольна и мистера Дэвиса с переплетенными руками, их различия все улажены, в более широкой мудрости, и был поражен, услышав, как они говорят: «Мы только что говорили о вас и о будущей судьбе Американской Республики. Мистер Линкольн только что заметил, что Соединенные Штаты находятся на пороге более сердечного понимания и более тесного союза, чем когда-либо прежде, и мистер Дэвис только что процитировал ваше пророческое призывание: «Давайте решим увенчать чудеса прошлого зрелищем Республики компактной, единой, нерасторжимой в узах любви — любящей от Озер до Залива — раны войны исцелены в каждом сердце, как на каждом холме — безмятежной и блистательной на вершине человеческого достижения и земной славы — освещающей путь, и делающей ясным путь, вверх по которому все нации земли должны прийти в назначенное Богом время!»