«Джон Браун»

Примечание переводчика:

Изображение на обложке создано переводчиком и является общественным достоянием.

AMERICAN CRISIS BIOGRAPHIES

Edited by

Ellis Paxson Oberholtzer, Ph. D.

The American Crisis Biographies

Под редакцией Эллиса Паксона Оберхольцера, доктора философии. При содействии и консультациях профессора Джона Б. Макмастера из Пенсильванского университета.

Каждый том в формате 12mo, в тканевом переплете, с фронтисписом-портретом. Цена 1,25 доллара нетто; по почте — 1,37 доллара.

Эти биографии составят полную и всестороннюю историю великой американской межрегиональной борьбы в форме доступного и авторитетного жизнеописания. Редактор заручился поддержкой многих компетентных авторов, как можно заметить из приведенного ниже списка. Интересной особенностью этого предприятия является то, что серия должна быть беспристрастной: южным авторам были поручены темы, связанные с Югом, а северным — с Севером, но все они принадлежат к молодому поколению писателей, что гарантирует отсутствие каких-либо подозрений в предвзятости времен войны. Гражданская война будет рассматриваться не как мятеж, а как великое событие в истории нашей нации, чем, как теперь, спустя сорок лет, ясно признано, она и являлась.

Now ready:

Abraham Lincoln. By Ellis Paxson Oberholtzer.

Thomas H. Benton. By Joseph M. Rogers.

David G. Farragut. By John R. Spears.

William T. Sherman. By Edward Robins.

Frederick Douglass. By Booker T. Washington.

Judah P. Benjamin. By Pierce Butler.

Robert E. Lee. By Philip Alexander Bruce.

Jefferson Davis. By Prof. W. E. Dodd.

Alexander H. Stephens. By Louis Pendleton.

John C. Calhoun. By Gaillard Hunt.

“Stonewall” Jackson. By Henry Alexander White.

John Brown. By W. E. Burghardt Dubois.

In preparation:

Daniel Webster. By Prof. C. H. Van Tyne.

William Lloyd Garrison. By Lindsay Swift.

Charles Sumner. By Prof. George H. Haynes.

William H. Seward. By Edward Everett Hale, Jr.

Stephen A. Douglas. By Prof. Henry Parker Willis.

Thaddeus Stevens. By Prof. J. A. Woodburn.

Andrew Johnson. By Prof. Walter L. Fleming.

Henry Clay. By Thomas H. Clay.

Ulysses S. Grant. By Prof. Franklin S. Edmonds.

Edwin M. Stanton. By Edwin S. Corwin.

Jay Cooke. By Ellis Paxson Oberholtzer.

AMERICAN CRISIS BIOGRAPHIES

Джон Браун

by

W. E. BURGHARDT DU BOIS, Ph. D.

Professor of Sociology, Atlanta University

Author of “The Suppression of the African Slave Trade,” “The Philadelphia Negro,” “The Souls of Black Folk,” etc.

PHILADELPHIA

GEORGE W. JACOBS & COMPANY

PUBLISHERS

Copyright, 1909, by

George W. Jacobs & Company

Published September, 1909

All rights reserved

Printed in U. S. A.

To

the memory of

ELIZABETH

ПРЕДИСЛОВИЕ

После трудов Сэнборна, Хинтона, Коннелли и Редпата единственным оправданием для написания еще одной биографии Джона Брауна является возможность сделать новый акцент на материалах, которые они так тщательно собрали, и рассмотреть эти факты с иной точки зрения. В этой книге принята точка зрения малоизвестного, но чрезвычайно важного внутреннего развития негритянского населения Америки. Джон Браун работал не просто для чернокожих — он работал вместе с ними; он был их спутником в повседневной жизни, знал их недостатки и достоинства и чувствовал, как мало кто из белых американцев, горькую трагедию их участи. Таким образом, история Джона Брауна не может быть полной, если не уделить должное внимание этой стороне его деятельности. К сожалению, сохранилось мало письменных свидетельств об этой дружбе и долгой близости, поэтому мало что нового можно добавить в этом отношении. По большей части приходится довольствоваться цитированием упомянутых авторов (и я цитировал их свободно), а также других писателей, таких как Андерсон, Фетерстонхо, Барри, Хантер, Ботелер, Дуглас и Гамильтон. Но даже при отсутствии специальных материалов великие общие истины остаются ясными, и эта книга является одновременно и летописью, и данью уважения человеку, который из всех американцев, возможно, ближе всего подошел к пониманию истинной души чернокожих.

W. E. Burghardt Du Bois.

CONTENTS

Chronology 11

I. Africa and America 15

II. The Making of the Man 21

III. The Wanderjahre 28

IV. The Shepherd of the Sheep 48

V. The Vision of the Damned 75

VI. The Call of Kansas 123

VII. The Swamp of the Swan 145

VIII. The Great Plan 198

IX. The Black Phalanx 235

X. The Great Black Way 273

XI. The Blow 308

XII. The Riddle of the Sphinx 338

XIII. The Legacy of John Brown 365

Bibliography 397

Index 401

ХРОНОЛОГИЯ

Детство и юность

1800— John Brown is born in Torrington, Conn., May 9th. Attempted insurrection of slaves under Gabriel in Virginia, in September.

1805— The family migrates to Ohio.

1812— John Brown meets a slave boy.

1816— He joins the church.

1819— He attends school at Plainfield, Mass.

Кожевник

1819–1825— John Brown works as a tanner at Hudson, O.

1821— He marries Dianthe Lusk, June 21st.

1822— Attempted slave insurrection in South Carolina in June.

1825–1835— He works as a tanner at Randolph, Pa., and is postmaster.

1831— Nat Turner’s insurrection, in Virginia, August 21st.

1832— His first wife dies, August 10th.

1833— He marries Mary Ann Day, July 11th.

1834— He outlines his plan for Negro education, November 21st.

1835–1840— He lives in and near Hudson, O., and speculates in land.

1837— He loses heavily in the panic.

1839— He and his family swear blood-feud with slavery.

1840— He surveys Virginia lands for Oberlin College, and proposes buying 1,000 acres.

Пастух

1841— John Brown begins sheep-farming.

1842— He goes into bankruptcy.

1843— He loses four children in September.

1844— He forms the firm of “Perkins and Brown, wool-merchants.”

1845–51— He is in charge of the Perkins and Brown warehouse, Springfield, O.

1846— Gerrit Smith offers Adirondack farms to Negroes, August 1st.

1847— Frederick Douglass visits Brown and hears his plan for a slave raid.

1849— He goes to Europe to sell wool, and visits France and Germany, August and September.

1849— First removal of his family to North Elba, N. Y.

1850— The new Fugitive Slave Law is passed.

1851–1854— Winding up of the wool business.

1851— He founds the League of Gileadites, January 15th.

В Канзасе

1854— Kansas and Nebraska Bill becomes a law, May 30th. Five sons start for Kansas in October.

1855— John Brown at the Syracuse convention of Abolitionists in June. He starts for Kansas with a sixth son and his son-in-law in September. Two sons take part in Big Springs convention in September. John Brown arrives in Kansas, October 6th. He helps to defend Lawrence in December.

1856— He attends a mass meeting at Osawatomie in April. He visits Buford’s camp in May. The sacking of Lawrence, May 21st. The Pottawatomie murders, May 23–26th. Arrest of two sons, May 28th. Battle of Black Jack, June 2d. Goes to Iowa with his wounded son-in-law and joins Lane’s army, July and August. Joins in attacks to rid Lawrence of surrounding forts, August. Battle of Osawatomie, August 30th. Missouri’s last invasion of Kansas, September 15th. Geary arrives and induces Brown to leave Kansas, September. Brown starts for the East with his sons, September 20th.

Аболиционист

1857— John Brown is in Boston in January. He attends the New York meeting of the National Kansas Committee, in January. Before the Massachusetts legislature in February. Tours New England to raise money, March and April. Contracts for 1,000 pikes in Connecticut.

1857— He starts West, May. He is at Tabor, I., August and September. He founds a military school in Iowa, December.

1858— John Brown returns to the East, January. He is at Frederick Douglass’s house, February. He reveals his plan to Sanborn in February. He is in Canada, April. Forbes’ disclosures, May. Chatham convention, May 8–10th. Hamilton’s massacre in Kansas, May 19th. Plans postponed, May 20th. John Brown starts West, June 3d. He arrives in Kansas, June 25th. He is in South Kansas, coöperating with Montgomery, July-December. The raid into Missouri for slaves, December 20th.

Рейд на Харперс-Ферри

1859— John Brown starts with fugitives for Canada, January 20th. He arrives in Canada, March 12th. He speaks in Cleveland, March 23d. Last visit of John Brown to the East, April and May. He starts for Harper’s Ferry, June. He and three companions arrive at Harper’s Ferry, July 3d. He gathers twenty-two men and munitions, June-October. He starts on the foray, Sunday, October 16th at 8 P. M. The town and arsenal are captured, Monday, October 17th at 4 A. M. Gathering of the militia, Monday, October 17th at 7 A. M. to 12 M. Brown’s party is hemmed in, Monday, October 17th at 12 M. He withdraws to the engine-house, Monday, October 17th at 12 M. Kagi’s party is killed and captured, Monday, October 17th at 3 P. M. Lee and 100 marines arrive, Monday, October 17th at 12 P. M. Brown is captured, Tuesday, October 18th at 8 A. M.

1859— Preliminary examination, October 25th. Trial at Charleston (then Virginia, now West Virginia), October 27th-November 4th. Forty days in prison, October 16th-December 2d. Execution of John Brown at Charleston, December 2d. Burial of John Brown at North Elba, N. Y., December 8th.

JOHN BROWN

ГЛАВА I АФРИКА И АМЕРИКА

«Да сбудется реченное Господом через пророка, который говорит: “Из Египта воззвал Я Сына Моего”».

Мистическое очарование Африки окутывает всю Америку и всегда окутывало ее. Оно направляло ее самый тяжелый труд, вдохновляло ее лучшую литературу и звучало в ее самых нежных песнях. Ее величайшее предназначение — пусть неосознанное и презираемое — состоит в том, чтобы вернуть первому из континентов те дары, которые Африка древности дала отцам отцов Америки.

Однако из всего вдохновения, которым Америка обязана Африке, величайшим является плеяда героических людей, которых горе этих темных детей призвало к бескорыстному служению и героическому самоосуществлению: Бенезе, Гаррисон и Гарриет Стоу; Самнер, Дуглас и Линкольн — эти и другие, но прежде всего Джон Браун.

Джон Браун был статным, грубоватым человеком, мощно, но нежно высеченным. В его создании соединились суровая справедливость кромвелевского «железнобокого», свободолюбивый огонь валлийского кельта и бережливость голландской домохозяйки. И именно эти качества — бережливость, свобода и справедливость — рано пересекли неведомые моря, чтобы найти убежище в Америке. Но они пришли поздно, ибо до них пришла жадность, а жадность привезла черных рабов из Африки.

Негры прибыли по следам, если не на тех же самых кораблях, что и Колумб. Они следовали за Де Сото к Миссисипи; видели Вирджинию с Д’Айоном, Мексику с Кортесом, Перу с Писарро; и возглавляли западные странствия Коронадо в его поисках Семи городов Сиболы. Спустя немногим более десятилетия после кавалеров и за год до пилигримов они прочно ступили на североамериканский континент.

Эти черные люди пришли не по своей воле, а из-за поспешной жадности новой Америки, эгоистично и полубессознательно стремившейся возродить в Новом Свете умирающий, но не забытый обычай порабощения мировых тружеников. Так с рождением богатства и свободы к западу от морей пришло рабство, и рабство тем более жестокое и отвратительное, что оно постепенно строилось на касте расы и цвета кожи, тем самым разрывая общие узы человеческого братства и возводя искусственные барьеры происхождения и внешности.

Результат был злом, как и любая несправедливость. Поначалу черные люди корчились, боролись и умирали в своих оковах, и их кровь окрашивала пути через Атлантику и вокруг прекрасных островов Вест-Индии. Затем, по мере того как оковы сжимались все туже, они поддавались угрюмому безразличию или счастливому невежеству, лишь изредка вспыхивая дикой кровавой местью.

Ибо, в конце концов, эти черные люди были просто людьми, ничуть не более и не менее удивительными, чем другие люди. По телосложению и росту они по большей части принадлежали к числу более высоких народов и были крепко сложены. В своем умственном оснащении и моральной устойчивости они показали себя полными братьями всем людям — «глубоко человечными»; и это проявлялось даже в их модификациях и особенностях — их теплом коричневом и бронзовом цвете кожи и курчавых волосах под жарой и влагой Африки; их чувственном наслаждении музыкой и красками жизни; их инстинкте к обмену и торговле; их крепкой семейной жизни и управлении. Однако эти характеристики были ушиблены, испорчены и неверно истолкованы в ходе грубого выкорчевывания работорговлей и внезапной пересадки этой расы в другие климатические условия, среди других народов. Их цвет кожи стал клеймом рабства, их тропический нрав сочли ленью, их поклонение — языческим, их семейные обычаи и управление были безжалостно опрокинуты и развращены; многие их добродетели стали пороками, а многое из их пороков — добродетелью.

Цена подавления выше, чем стоимость свободы. Деградация людей дорого обходится как тем, кого унижают, так и тем, кто унижает. В то время как негры-рабы погружались в вялую покорность и пустое невежество, их хозяева обнаруживали, что их закружило в водоворотах могучих движений: их система рабства тянула их назад, к более темным векам насилия, каст и жестокости, в то время как вперед бурлили стремительные потоки свободы и подъема.

Они все еще чувствовали импульс удивительного пробуждения культуры от ее варварского сна длиною в века, который люди называют Возрождением; они были родными детьми могучего пробуждения совести Европы, которое мы называем Реформацией; и им, и их детям предстояло стать главными действующими лицами в закладке основ человеческой свободы в новом веке и на новой земле. Уже в той земле чувствовались родовые муки новой свободы. Старая Европа порождала на новом континенте огромное стремление к духовному пространству. Так в Америку были встроены бережливость искателей богатства, свобода Возрождения и суровая мораль Реформации.

Три земли олицетворяли эти три вещи, которые время посадило в Новом Свете: Англия послала пуританизм, последний белый цветок лютеранского восстания; Голландия послала новую энергию и бережливость Возрождения; в то время как кельтские земли и части земель, такие как Франция, Ирландия и Уэльс, послали страстное желание личной свободы. Эти три элемента пришли, и чаще всего в облике смиренных людей — английский плотник на «Мейфлауэре», амстердамский портной, ищущий новый родовой город, и валлийский странник. Из трех таких людей в браке лет возник Джон Браун.

Мы охотно верим, что для распутывания человеческих узлов Бог посылает особых людей — избранные сосуды, которые приходят для избавления мира. И что может быть более подходящим, чем то, чтобы человеческие воплощения свободы, пуританизма и торговли — великие новые течения, проносящиеся через обратные водовороты рабства, — породили человека, который в грядущие годы указал путь к свободе и осознал, что стоимость свободы меньше, чем цена подавления? Так оно и было. В суровом декабре 1620 года плотник и ткач высадились в Плимуте — Питер и Джон Брауны. Этот плотник Питер происходил из достойного рода, возможно, хотя и не наверняка, от того самого Джона Брауна начала XVI века, которого суровый король Англии Генрих VIII сжег за пуританизм и чей сын был слишком близок к той же участи. Через тридцать лет после того, как Питер Браун высадился на берег, в Виндзор, штат Коннектикут, прибыл валлиец Джон Оуэн, чтобы помочь в строительстве этого содружества, а рядом с ним поселился Питер Миллс, портной из Голландии. У правнука Питера Брауна, родившегося в Коннектикуте в 1700 году, был сын — солдат Революции, который женился на одной из внучек валлийца и, в свою очередь, имел сына Оуэна Брауна, отца Джона Брауна, родившегося в феврале 1771 года. Этот Оуэн Браун запомнился соседу «очень отчетливо, и что его очень уважал и ценил мой отец. Он был искренне набожным и религиозным человеком старого коннектикутского пошиба; и одна его особенность неизгладимо запечатлела его имя и облик в моей памяти: он был закоренелым и крайне мучительным заикой — первым образцом этого недуга, который я когда-либо видел, и, насколько я помню, худшим из всех, что я знал до сего дня. Следовательно, хотя мы переехали из Гудзона в другое поселение рано летом 1807 года и вернулись в Коннектикут в 1812 году, так что я редко видел кого-либо из этой семьи впоследствии, я до сих пор не видел человека, борющегося и полузадушенного словом, застрявшим в горле, не вспоминая доброго мистера Оуэна Брауна, который не мог говорить без заикания, кроме как в молитве». [1]

9 мая 1800 года этот Оуэн Браун написал: «Джон родился через сто лет после своего прадеда. Ничего более необычного».

ГЛАВА II СТАНОВЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА

«Был человек, посланный от Бога; имя ему Иоанн».

Высокий крупный мальчик двенадцати или пятнадцати лет, «босой и с непокрытой головой, в оленьих штанах, часто поддерживаемых одним кожаным ремнем через плечо» [3], бродил по лесам северного Огайо. Он помнил дни своего прибытия в странную дикую землю — мычащих волов, большую белую повозку, которая блуждала из Коннектикута в Пенсильванию и через вздымающиеся холмы и горы, где широкоглазый пятилетний мальчишка сидел, глядя на новый мир дикого зверя и еще более диких коричневых людей. Затем пришла сама жизнь в своей реальности — погон волов и убийство гремучих змей, и быстрые свободные поездки великими утрами наедине с землей, деревом и небом. Он стал «бродягой в дикой новой стране, находя птиц, белок, а иногда и гнездо дикой индейки». Поначалу индейцы вызывали у него странный страх. Но его добрый старый отец считал индейцев ни паразитами, ни собственностью, и этот страх «вскоре прошел, и он привык околачиваться возле них вполне в той мере, в какой это было совместимо с хорошими манерами».

Трагедия и комедия этой широкой безмолвной жизни вращались вокруг вещей странно простых и примитивных — кражи «трех больших латунных булавок»; исчезновения чудесного желтого шарика, который подарил ему мальчик-индеец; любви и потери маленькой куцехвостой белки, из-за которой он плакал и тщетно искал по всему миру; наконец, тени смерти, которая всегда здесь — смерти ягненка и смерти матери мальчика.

Все это случилось до того, как ему исполнилось восемь лет, и это было его главным образованием. Он умел выделывать кожу и делать кнуты; он умел пасти скот и говорить по-индейски; но книг и формального школьного обучения у него было мало.

«Джон никогда не был сварливым, но чрезмерно любил самые тяжелые и грубые игры и никогда не мог ими насытиться. Действительно, когда его иногда на короткое время отправляли в школу, возможность, которую она предоставляла — бороться, играть в снежки, бегать, прыгать и сбивать старые засаленные шерстяные шляпы, — была для него почти единственной компенсацией за ограничения и стеснения школы.

«С таким чувством и имея мало шансов вообще ходить в школу, он не стал большим ученым. Он всегда предпочитал оставаться дома и усердно работать, чем быть отправленным в школу». Следовательно, «он не выучил ничего из грамматики, и не получил в школе даже таких знаний по элементарной арифметике, как четыре основных правила».

Почти единственным его чтением в возрасте десяти лет была небольшая история, к которой его соблазнил открытый книжный шкаф старого друга. Он ничего не знал об играх или спорте; у него было мало или совсем не было товарищей, но «быть отправленным в одиночку через пустыню на весьма значительные расстояния было его особым удовольствием... К двенадцати годам его отправляли более чем на сто миль с гуртами скота». Так его душа росла отдельно и в одиночестве, и все же нестесненная и неограниченная, познавая все глубины тайного самоуничижения и высоты уверенного своеволия. С другими он был мучительно застенчив и робок, и маленькие грехи, над которыми посмеялись бы и забыли души поменьше, казались огромными и ужасными его проницательному взору. У Джона была «очень плохая глупая привычка... я имею в виду ложь, обычно чтобы оградить себя от обвинений или наказания», потому что «он не мог хорошо переносить упреки, и я теперь думаю, что если бы его чаще поощряли быть совершенно откровенным... он не был бы так часто виновен в этом недостатке и не был бы (в дальнейшей жизни) вынужден так долго бороться с такой подлой привычкой».

Такая натура была по своей сути религиозной, даже мистической, но никогда не суеверной или слепо доверчивой к полупонятным догматам и формулам. Его семья не была строго пуританской в своих мыслях и дисциплине, а скорее впала в мягкое язычество трудолюбивого фронтира незадолго до рождения Джона. Затем, как рассказывает его отец на причудливом кальвинистском наречии: «Я жил дома в 1782 году; это был памятный год, так как в городе Кантон было великое религиозное пробуждение. Моя мать, мои старшие сестры и брат Джон связывали свои надежды на спасение с тем летним пробуждением под руководством преподобного Эдварда Миллса. Я не могу сказать, что был предметом этой работы; но могу сказать, что тогда я начал слушать проповеди. Я могу сейчас вспомнить большинство, если не всех, тех, кого я слышал проповедующими, и каковы были их тексты. Перемена в нашей семье была велика; семейное богослужение, установленное братом Джоном, с тех пор всегда продолжалось. В Кантоне было возрождение пения, и наша семья стала певцами. Конференции проводились постоянно, и собрания для пения — все это привело нашу семью в очень хорошее общество — очень большая помощь сдерживающей благодати».

Так этот юный свободный человек лесов родился в религиозной атмосфере; не в атмосфере сурового интеллектуального пуританизма, а в более мягком и чувствительном типе. Даже это, однако, естественно скептический склад его ума не принял без вопросов. Доктрины его времени и церкви не полностью удовлетворяли его, и он стал лишь «в некоторой степени новообращенным в христианство». Один ответ на его вопросы все же пришел, неся свои собственные удивительные верительные грамоты — и верительные грамоты тем более удивительные для человека с немногими книгами и узким знанием мира мысли — английскую Библию. Он вырос, став «твердым верующим в божественную подлинность Библии. С этой книгой он стал очень хорошо знаком». Он читал и перечитывал ее; он заучивал наизусть длинные отрывки; он копировал простую энергию ее английского языка и вплетал в самую сущность своего существа ее историю, поэзию, философию и истину. Для него жестокое величие Ветхого Завета было столь же истинным, как любовь и жертвенность Нового, и оба они смешались, чтобы сформировать его душу. «Это даст вам некоторое общее представление о первых пятнадцати годах его жизни, в течение которых он стал очень сильным и крупным для своего возраста и стремился выполнять полную работу мужчины почти на любой тяжелой работе».

Первое широкое соприкосновение юного Джона Брауна с жизнью и делами произошло во время войны 1812 года, когда катастрофическая кампания Халла приблизила место сражений к его западному дому. Его отец, простая блуждающая старая душа, бережливый без дальновидности, стал поставщиком говядины, и мальчик гнал его стада скота и околачивался в лагере. Он встречал людей высокого положения, его хвалили за доблесть, и он слушал разговоры, которые казались далеко не по его годам. И все же он не был обманут. Война, как он чувствовал, была настоящей войной, а не войной славы и сказок. Он видел позорное поражение, слышал разговоры об измене и знал о мошенничестве и плутовстве. Болезнь и смерть оставляли свой слизистый след, когда они ползли домой через город Гудзон из Детройта: «Эффект того, что он увидел во время войны, зашел так далеко, что вызвал у него отвращение к военным делам, так что он не хотел ни тренироваться, ни упражняться».

Но во все эти ранние годы становления этого человека один случай выделяется как предвестие и пророчество — случай, о котором мы знаем лишь неопределенные контуры, и все же тот, который бессознательно предсказал мальчику жизненный подвиг мужчины. Это было во время войны, когда некий домовладелец приветствовал Джона в своем доме, куда мальчик приехал со скотом, проехав сто миль через пустыню. Он хвалил крупного, серьезного и застенчивого юношу перед своими гостями и уделял ему много внимания. Джон, однако, обнаружил нечто гораздо более интересное, чем похвала и хорошая еда в гостиной домовладельца, и это был другой мальчик во дворе домовладельца. Родственные души были редкостью для этого лесного жителя, и его робочесть согрелась добрым приемом незнакомца, особенно потому, что он был черным, полуголым и несчастным. Прямо в ушах Джона добрые голоса хозяина и его людей превратились в резкие оскорбления этого черного мальчика. Ночью раб лежал на лютом холоде, и однажды они избили несчастное существо прямо на глазах у Джона железной лопатой, а затем снова и снова били его любым оружием, которое попадалось под руку. С широко открытыми глазами Джон смотрел и задавался вопросом: был ли мальчик плохим или глупым? Нет, он был активным, умным, и с великим теплым сочувствием своей расы незнакомец делал «многочисленные маленькие акты доброты», так что Джон легко, в своей прямоте, признал его «полностью, если не более чем своим равным». То, что черный работал и работал тяжело и постоянно, было в глазах Джона не лишением — скорее удовольствием. Разве мир не был работой? Но то, что этот мальчик был без отца и без матери, и что все рабы должны по необходимости быть без отца и без матери, некому защитить их или обеспечить их, кроме как по воле или капризу хозяина — это было для полувзрослого человека вещью страшного предзнаменования, и он спросил: «Бог ли их Отец?» И то, о чем он спрашивал, спрашивали полтора миллиона черных рабов по всей земле.

ГЛАВА III WANDERJAHRE (ГОДЫ СТРАНСТВИЙ)

«Где обетование пришествия Его? Ибо с тех пор, как стали умирать отцы, от начала творения все остается так же».

В 1819 году высокий, степенный, достойный молодой человек по имени Джон Браун был зачислен в число студентов преподобного Мозеса Хэллока в Плейнфилде, штат Массачусетс, где готовили людей к Амхерстскому колледжу. Он начинал свои годы странствий — духовных поисков пути жизни, физических странствий в пустыне, где он должен был зарабатывать на жизнь. Спустя годы он написал мальчику:

«Я хочу, чтобы у тебя был какой-то определенный план. Многие, кажется, не имеют никакого; другие никогда не придерживаются того, который они все же формируют. Это было не так в случае с Джоном. Он с большим упорством следовал всему, за что брался, до тех пор, пока это отвечало его общей цели; поэтому он редко терпел неудачу в какой-то мере в осуществлении того, за что брался. Это было настолько так, что он обычно ожидал успеха в своих начинаниях». [4] В данном случае он ожидал получить образование и приступил к своей задаче, оснащенный тем редким сочетанием домашней бережливости и идеализма, которое характеризовало всю его жизнь. Его отец мало чем мог ему помочь, ибо за войной последовали «тяжелые времена», которые являются необходимым плодом борьбы. Как писал отец: «Деньги стали дефицитом, собственность упала, и то, что я считал хорошо купленным, не приносило своей стоимости. Я сделал три или четыре крупные покупки, в которых я сильно проиграл».

Поэтому именно как бедный мальчик, готовый пробивать себе путь, Джон начал обучение в Плейнфилде. Сын директора рассказывает, как «он привез с собой кусок подошвенной кожи размером около фута, который он сам дубил в течение семи лет, чтобы подбить свои сапоги. У него также был кусок овчины, который он выдубил и из которого он нарезал несколько полосок шириной около восьми дюймов для других студентов, чтобы они тянули. Отец взял одну веревку и, наматывая ее на палец, сказал с торжествующим поворотом глаз и рта: “Я ее порву”. Очень заметная, но добрая неподвижность лица молодого человека при виде поражения отца, взгляд самого отца и положение людей и вещей на старой кухне каким-то образом дали мне твердое воспоминание об этом маленьком инциденте».

Но вся его бережливость и планирование здесь были обречены на разочарование. Он был, можно вполне поверить, не блестящим студентом, и его единственный шанс на успех заключался в долгом и постоянном приложении сил. Он был готов к этому, когда началось воспаление глаз, столь серьезного типа, что все надежды на долгое обучение пришлось оставить. Несколько раз до этого он пытался учиться регулярно, но по большей части эти экскурсии в школы Новой Англии были лишь пробными вспышками на фоне тяжелой работы в гудзонской кожевенной мастерской его отца: «С пятнадцати до двадцати лет он проводил большую часть своего времени, работая в кожевенном и скорняжном деле»; и все же, естественно, всегда оглядываясь здесь и там в мире, чтобы найти свое место. И это место, он постепенно решил в своей тихой твердой манере, должно было быть важным. Он чувствовал, что может делать вещи; он привык направлять и командовать людьми. Он вел свой собственный одинокий дом и был одновременно мастером и поваром в кожевенной мастерской. Его «внимательное отношение к делу и успех в его управлении, вместе с тем, как он ладил с компанией мужчин и мальчиков, сделали его довольно любимцем среди серьезной и более интеллигентной части пожилых людей. Это было настолько так и обеспечило ему так много маленьких знаков внимания от тех, кого он уважал, что его тщеславие было очень подпитано этим, и он вышел в зрелость довольно полным самомнения и самоуверенности, несмотря на свою крайнюю застенчивость. Привычка, так рано сформированная быть послушным, сделала его в дальнейшей жизни слишком склонным говорить властным или диктующим тоном». [6] Так он говорил о себе, но другие видели лишь то особое сознание силы и тихой самоуверенности, которое характеризовало его позже.

Насколько его неудача в получении университетского образования была разочарованием для Джона Брауна, сказать с уверенностью нельзя. Похоже, однако, что его попытки получить высшее образование были скорее послушным следованием традиционному пути духом, который никогда не нашел бы на этих полях подходящего пастбища. Подозрение падает на то, что окончательное решение о невозможности колледжа пришло к этому сильному свободному духу с некоторым чувством облегчения — облегчения, омраченного лишь недоумением, зная, какой путь должен быть для его ног, если традиционный путь к достижению и отличию был закрыт.

То, что он намеревался быть не просто кожевником, раскрывалось во всех его делах и мыслях. Он взялся учиться самостоятельно, освоив элементарную арифметику и став со временем экспертом-землемером. Он «рано в жизни начал обнаруживать большую любовь к хорошему скоту, лошадям, овцам и свиньям». Тем временем, однако, практический экономический смысл его времени и занятия указывал прежде всего на брак, как его отец, у которого было три жены и шестнадцать или более детей, старался внушить ему. И сам Джон Браун не был против. Он был, как он причудливо говорит, «естественно неравнодушен к женщинам, и притом чрезвычайно застенчив». Можно легко представить глубокое разочарование этого серьезного молодого человека в его первом несчастном любовном романе, когда он чувствовал, как и многие другие нелюбимые сердца в этом старом мире, «постоянное, сильное желание умереть».

Но молодость сильнее даже первой любви, и у вдовы, которая пришла вести его хозяйство, была взрослая дочь, простая, добросердечная и бесхитростная деревенская девушка; естественным результатом было то, что Джон Браун женился в возрасте двадцати лет на Дианте Ласк, которую он описывает как «замечательно простую, но опрятную, трудолюбивую и экономную девушку с отличным характером, искренним благочестием и практическим здравым смыслом».

Затем последовал период жизни, который озадачивает случайного наблюдателя своим кажущимся бесцельно меняющимся характером, своей блуждающей беспокойностью, своим бесплановым колебанием. Он был то землемером, то кожевником, то торговцем лесом; почтмейстером, овцеводом, животноводом, пастухом и фермером. Он жил в Гудзоне, во Франклине и в Ричфилде в Огайо; в Пенсильвании, Нью-Йорке и Массачусетсе. И все же во всех этих колебаниях и странствиях были определенные великие течения роста, цели и действия. Прежде всего он стал отцом семейства: за одиннадцать лет с 1821 по 1832 год родилось семеро детей — шесть сыновей и одна девочка. Патриархальный идеал семейной жизни, переданный его отцами, усиленный его собственным погружением в еврейскую поэзию и его собственным складом, вырос в его доме.

Его старшие сын и дочь рассказывают много маленьких инцидентов, иллюстрирующих его семейное управление: «Наш дом, на переулке, который соединяет две главные дороги, был построен под руководством отца в 1824 году и до сих пор стоит почти так же, как он его построил, с садом и фруктовым садом вокруг него, которые он разбил. В задней части дома тогда был лес, теперь исчезнувший, на холме, ведущем вниз к ручью, который снабжал дубильные ямы».

«Отец имел обыкновение держать всех своих детей, пока они были маленькими, по ночам и петь свои любимые песни», — говорит старшая дочь. «Первое воспоминание, которое у меня есть об отце, — это то, как меня несли через лес в воскресенье, чтобы посетить собрание, проводившееся в доме соседа. После того как мы побыли в доме некоторое время, отец и мать встали и держали нас, пока священник лил воду на наши лица. После того как мы сели, отец вытер мое лицо коричневым шелковым платком с желтыми пятнами в форме ромбов. Это казалось мне прекрасным, и я думала, как он добр, что вытер мое лицо этим красивым платком. Он проявлял много нежности в этом и в других отношениях. Он иногда казался очень суровым и строгим со мной, но его нежность заставляла меня забыть, что он был строг...

«Когда он приходил домой вечером, уставший от работы, он перед сном просил кого-нибудь из семьи прочитать главы (как было его обычным курсом ночью и утром); и почти всегда говорил: “Прочитай один из псалмов Давида”»...

«Всякий раз, когда мы с ним были одни, он никогда не упускал случая дать мне лучший совет, именно такой, какой дала бы дочь настоящая и тревожная мать. Он всегда казался заинтересованным в моей работе и подходил и смотрел на нее, когда я шила или вязала; и когда я училась прясть, он всегда хвалил меня, если видел, что я совершенствуюсь. Он имел обыкновение говорить: “Старайся делать все, что делаешь, самым лучшим образом”».

«У отца было правило не угрожать никому из своих детей. Он приказывал, и было послушание», — пишет его старший сын. «Мое первое ученичество в кожевенном деле состояло из трехлетнего курса по измельчению коры с помощью слепой лошади. Это, спустя месяцы и годы, стало слегка монотонным. В то время как другие дети были на улице, играя на солнце, где пели птицы, меня часто искушало дать старой лошади довольно долгий отдых, особенно когда отца не было дома; и я тогда присоединялся к остальным в их играх. Это подвергало меня частым увещеваниям и некоторым исправлениям за “глазослужение”, как называл это отец... Он наконец устал от этих частых легких увещеваний за мою лень и другие недостатки и решил принять со мной своего рода книжный счет, что-то вроде этого:

“John, Jr.,

“For disobeying mother—8 lashes.

“For unfaithfulness at work—3 lashes.

“For telling a lie—8 lashes.

«Этот счет он показывал мне время от времени. В одно воскресное утро он пригласил меня сопровождать его из дома в кожевенную мастерскую, сказав, что решил, что пришло время для расчета. Мы вошли в верхнюю или отделочную комнату, и после долгого и слезного разговора о моих недостатках он снова показал мне мой счет, который демонстрировал ужасное подведение дебетов. У меня не было кредитов или зачетов, и я, конечно, был банкротом. Затем я выплатил около трети долга, исчисленного ударами от хорошо подготовленного прута из синего бука, нанесенными “мастерски”. Затем, к моему полному изумлению, отец снял рубашку и, сев на чурбан, дал мне кнут и велел мне нанести удары по его голой спине. Я не смел отказаться подчиниться, но сначала я не бил сильно. “Сильнее”, — сказал он, — “сильнее, сильнее!”, пока он не получил остаток счета. Маленькие капли крови показались на его спине, где кончик покалывающего бука прорезал кожу. Так закончился счет и расчет, который был также моей первой практической иллюстрацией доктрины искупления».

Даже девочки не избежали порки. «Он часто порол меня за ложь», — говорит дочь, — «но я не помню, чтобы он наказывал меня хоть раз, когда я думала, что не заслужила, и тогда он смотрел на меня так сурово, что я не смела сказать правду. У него была такая манера говорить: “Тут-тут!”, если он видел первый признак лжи в нас, что он часто пугал нас, детей.

«Когда я впервые начала ходить в школу», — продолжает она, — «я нашла однажды кусок ситца за одной из скамеек — он был невелик, но казался мне настоящим сокровищем, и я никому его не показывала, пока не пришла домой. Отец услышал, как я тогда рассказывала об этом, и сказал: “Ты не знаешь, какая девочка его потеряла?” Я сказала ему, что не знаю. “Ну, когда пойдешь завтра в школу, возьми его с собой и узнай, если сможешь, кто его потерял. Это пустяковая вещь, но всегда помни, что если бы ты потеряла что-то, что ценила, неважно насколько маленькое, ты бы хотела, чтобы человек, который его нашел, вернул его тебе”». Он «проявлял много нежности ко мне», продолжает дочь, «и одну вещь я всегда замечала — особую нежность и преданность моего отца к своему отцу. В холодную погоду он всегда подтыкал одеяла вокруг дедушки, когда тот ложился спать, и вставал ночью, чтобы спросить его, тепло ли он спит — всегда казался таким добрым и любящим к нему, что его пример было прекрасно видеть».

Особенно его сочувствие и преданность проявлялись во время болезни: «Когда его дети болели скарлатиной, он сам ухаживал за нами, и если видел, что к дому подходят люди, выходил к воротам и встречал их, не желая, чтобы они входили, из страха распространить болезнь. [11] ... Когда кто-либо из семьи болел, он не часто доверял сиделкам ухаживать за больным, но сидел сам и был как нежная мать. Однажды он сидел каждую ночь в течение двух недель, пока мать болела, из страха, что проспит, если ляжет в постель, и тогда огонь погаснет, и она простудится».

Смерть одной маленькой девочки показывает, как глубоко он мог быть тронут: «Он не жалел сил, делая все, что могла сделать медицинская помощь, вместе с самым нежным уходом и заботой. Время, которое он мог проводить дома, в основном тратилось на заботу о ней. Он сидел по ночам, чтобы поддерживать ровную температуру в комнате и освободить мать от постоянной заботы, которую она имела в течение дня. Он имел обыкновение гулять с ребенком и петь ей так много, что она вскоре выучила его шаг. Когда она слышала, как он поднимается по ступенькам к двери, она протягивала руки и плакала, чтобы он взял ее. Когда его дела в шерстяном магазине так загружали его, что у него не было времени взять ее, он прокрадывался через дровяной сарай на кухню, чтобы пообедать, и не заходил в столовую, где она могла его видеть или слышать. Я сама была очарована тем, как он пел ей. Он заметил перемену в ней однажды утром и сказал нам, что думает, что она не проживет до конца дня, и приходил домой несколько раз, чтобы увидеть ее. Немного до полудня он пришел домой, посмотрел на нее и сказал: “Она почти ушла”. Она услышала, как он заговорил, открыла глаза и подняла свои маленькие исхудавшие ручки с таким умоляющим взглядом, чтобы он взял ее, что он поднял ее из колыбели вместе с подушками, на которых она лежала, и носил, пока она не умерла. Он был очень спокоен, закрыл ей глаза, сложил ее ручки и положил ее в колыбель. Когда ее хоронили, отец полностью сломался и рыдал как ребенок».

Дианта Ласк, первая жена Джона Брауна, умерла при родах 10 августа 1832 года, родив ему семерых детей, двое из которых умерли очень маленькими. 11 июля 1833 года, в возрасте тридцати трех лет, он женился на Мэри Энн Дэй, семнадцатилетней девушке, всего на пять лет старше его старшего ребенка. Она родила ему тринадцать детей, семеро из которых умерли в раннем возрасте. Таким образом, семеро сыновей и четыре дочери дожили до зрелости, а его жена Мэри пережила его на двадцать пять лет. Это была, в общем, удивительная семья — большая и хорошо дисциплинированная, но простая почти до бедности и трудолюбивая. Как только дети вырастали, мудрый отец переставал приказывать и просто просил или советовал. Он написал своему старшему сыну, когда тот впервые начал самостоятельную жизнь, в характерном стиле:

«Я думаю, что ситуация, в которую ты был поставлен Провидением в этот ранний период твоей жизни, даст тебе и другим некоторое небольшое испытание того влияния, которое ты, как ожидается, будешь оказывать на умы в дальнейшей жизни, и я рад в целом, что ты в некоторой мере подвергся испытанию в юности. Если ты не можешь сейчас пойти в беспорядочную сельскую школу и завоевать ее доверие и уважение, и привести ее в хороший порядок, и пробудить энергию и саму душу каждого разумного существа в ней — да, каждого подлого, плохо воспитанного, плохо управляемого мальчика и девочки, которые ее составляют, и обеспечить добрую волю родителей, — то как ты собираешься стимулировать ослов попытаться пройти через Альпы? Если ты бежишь с пешими, и они утомляют тебя, как же ты будешь состязаться с лошадьми? Если в стране мира они утомляли тебя, то как ты будешь делать это при разливе Иордана? Должен ли я сам ответить на вопрос? “Если у кого из вас недостает мудрости, да просит у Бога, дающего всем просто и без упреков”».

Не то чтобы Браун был полностью удовлетворен своим методом обращения со своими детьми; он сказал своей жене: «Если старшие мальчики делают что-то не так, позови их одних в свою комнату и увещевай их по-доброму, и посмотри, не сможешь ли ты достучаться до них добрым, но мощным призывом к их чести. Я не утверждаю, что такая теория очень хорошо согласуется с моей практикой; я откровенно признаю, что это не так; но я хочу, чтобы твое лицо сияло, даже если мое собственное должно быть темным и облачным».

Впечатление, которое он произвел на свою собственную семью, было удивительным. Внучка пишет мне о нем, говоря: «Отношение семьи и потомков Джона Брауна всегда было отношением чрезвычайного почтения к нему. Это о чем-то говорит. Суровый, непреклонный, пуританский, требующий от своей жены и дочерей одеваться в скромный коричневый цвет, не любящий показухи и просящий, чтобы траурные цвета не носились по нему — обычай, который до сих пор сохраняется у нас, — тяжело наказывающий своих мальчиков за их мальчишеские шалости, он все же был удивительно нежным — неизменно шел в гору, чем обременять свою лошадь, любил свою семью преданно, и когда случалась болезнь, всегда назначал себя сиделкой».

В своих личных привычках он был аскетичен: строго чистоплотен, сдержан в еде настолько, что считал масло ненужной роскошью; когда-то умеренно употреблял сидр и вино — затем стал строгим трезвенником; любитель лошадей с мучительными сомнениями относительно разведения скаковых лошадей. Все это придавало Джону Брауну в его ранней зрелости вид степенности и зрелости, который противоречил его годам. Женившись в двадцать лет, он был всего на двадцать один год старше своего старшего сына; и хотя его многочисленные дети и разнообразные занятия делали его преждевременно постаревшим, он, на самом деле, в этот период, в годы с двадцати до сорока, переживал великое формирующее развитие своей духовной жизни. Это развитие было весьма интересным и плодотворным.

Он не был человеком книг: у него были «Древняя история» Роллена, Иосиф Флавий и Плутарх, а также жизнеописания Наполеона и Кромвеля. С ними шли «Вечный покой святых» Бакстера, «О кротости» Генри и «Путь паломника». «Но превыше всех других Библия была его любимым томом, и он имел такое совершенное знание ее, что когда кто-либо читал, он исправлял малейшую ошибку».

В религиозную жизнь Джона Брауна вошли два сильных элемента: чувство всепоглощающей неумолимой судьбы и тайна и обещание смерти. Он изучал Ветхий Завет до тех пор, пока более свободный религиозный скептицизм его ранней юности не стал более формальным и прямым. Брат его первой жены говорит: «Браун был суровым парнем», и когда молодой человек навещал сестру и мать по воскресеньям, как в свой единственный выходной, Браун сказал ему: «Милтон, я хотел бы, чтобы ты не делал свои визиты сюда в субботу».

Когда паника 1837 года почти сбила Брауна с ног, он увидел за ней образ старого еврейского Бога и написал своей жене: «Мы все должны стараться уповать на Того, Кто очень милостив, полон сострадания и всемогущ; ибо те, кто делает это, не будут постыжены. Пророк Ездра молился и смирял себя перед Богом, когда он сам и пленники были в стесненных обстоятельствах, и я не сомневаюсь, что ты присоединишься ко мне при подобных обстоятельствах. Не падайте духом, никто из вас, но надейтесь на Бога и старайтесь все служить Ему с совершенным сердцем».

Когда Наполеон III захватил Францию и Кошут приехал в Америку, Браун с высокомерным презрением смотрел на «великое волнение», которое «по-видимому, застало всех врасплох». «Я должен сказать только в отношении этих вещей, я радуюсь им из полной веры, что Бог осуществляет Свою вечную цель во всех них».

Мрачность и ужас жизни рано поселились в Джоне Брауне. Его детство имело мало формальных удовольствий, его ранняя зрелость была серьезной и наполненной ответственностью, и почти прежде, чем он сам узнал полный смысл жизни, он пытался научить этому своих детей. Железо горечи вошло в его душу с приходом смерти, и глубокий религиозный страх и предчувствие подавляли его, когда они забирали члена за членом его семьи. В 1831 году он потерял мальчика четырех лет, а в 1832 году его первая жена умерла в безумии, и ее младенец-сын был похоронен вместе с ней. В 1843 году четверо детей в возрасте от одного года до девяти лет были унесены. Две маленькие девочки ушли в 1846 и 1859 годах, а младенец-мальчик в 1852 году. Борьба сильного человека за сохранение своей веры найдена в его словах: «Богу было угодно посетить нас мором, и четверо из нашего числа спят в прахе; четверо из нас, которые все еще живы, были более или менее нездоровы... Это была для всех нас горькая чаша, и мы пили глубоко; но все же Господь царствует, и благословенно Его святое имя вовеки». Спустя три года он снова пишет своей жене с края свежевырытой могилы: «Я чувствую уверенность, что, несмотря на то, что Бог часто и сурово наказывал нас, Он не полностью удалился от нас и не оставил нас окончательно. Внезапный и ужасный способ, которым Ему было угодно призвать нашу дорогую маленькую Китти, чтобы она попрощалась с нами, — я не должен говорить тебе, как много, — в моих мыслях. Но перед Ним я склоню голову в покорности и буду хранить молчание... Я плавал по несколько бурному морю почти полвека и испытал достаточно, чтобы научить меня основательно, что я могу вполне разумно подтянуться и быть готовым к буре. Мэри, давай постараемся сохранять бодрое самообладание, пока мы качаемся вверх и вниз, и пусть нашим девизом все еще будет действие, действие — так как у нас есть только одна жизнь, чтобы прожить ее».

Его душа ищет света в великой тьме: «Иногда мое воображение следует за теми из моей семьи, кто прошел за кулисы; и я почти радовался бы возможности нанести им личный визит. Я пережил почти половину всей моей многочисленной семьи, и я должен осознать, что в любом случае большая часть моей жизни пройдена».

Затем, по мере того как жизнь продолжалась в своем монотонном круговороте неудач и неприятностей, мрачно возникала мысль, что каким-то образом его собственный грех и недостатки навлекают на него мстительное наказание Божье. Он сетует на тот факт, что сделал мало, чтобы помочь другим и миру: «Я чувствую значительное сожаление по очереди, что прожил так много лет и в действительности сделал так мало, чтобы увеличить количество человеческого счастья. Я часто сожалею, что моя манера не более добрая и ласковая к тем, кого я действительно люблю и ценю. Но я надеюсь, что мои друзья не заметят моих резких грубых путей, когда я перестану быть на их пути как повод для боли и несчастья».

Смерть друга наполняет его самобичеванием: «Ты говоришь, что он ожидал умереть, но не говоришь, как он чувствовал себя в отношении перемены, когда она приближалась. Я должен признаться в своей неверности своему другу в отношении его самого важного интереса... Когда я думаю, как мало влияния я даже пытался использовать на своих многочисленных знакомых и друзей, обращая их умы к Богу и небесам, я чувствую себя справедливо осужденным как самый нечестивый и ленивый раб; и тем более, что у меня очень редко кто-либо отказывался слушать, когда я искренне призывал его услышать. У меня иногда бывают ужасные размышления о том, что я бежал, чтобы отправиться в Фарсис».

Особенно тревожили и приводили в смятение этого взрослеющего человека религиозный скептицизм его детей, столь похожий на его собственные прежние метания, что это стало казаться ему величайшим грехом, требующим сурового искупления. Он постоянно взывает к своим старшим детям:

«Мои привязанности к этому миру были очень сильны, и божественное Провидение обрывало их одну за другой. Несмотря на то, что до настоящего времени у меня так много напоминаний о том, что все узы должны быть вскоре разорваны, я все еще цепляюсь за них, подобно тем, кто едва ли усвоил хоть один урок. Я искренне надеюсь, что кто-то из моей семьи поймет, что этот мир — не дом для человека, и будет действовать соответственно. Почему я не могу надеяться на это в отношении вас? Когда я смотрю вперед, думая о религиозных перспективах моей многочисленной семьи — большинства из них, — я вынужден сказать и почувствовать, что у меня мало, очень мало поводов для радости. То, что это так, я прекрасно понимаю, является закономерным плодом моих собственных посевов; и это лишь усиливает мое наказание. Лет десять или двенадцать назад меня утешала вера в то, что мои старшие дети избрали Господа своим Богом, и я во многом полагался на их влияние и пример в искуплении моей нерадивости и дурного примера для младших детей. Но где мы теперь? Некоторые ушли туда, где ни хороший, ни дурной пример с моей стороны не улучшат их состояния или перспектив, и не сделают их хуже. Я не буду дольше останавливаться на этой горестной теме, скажу лишь, что, насколько я зашел, это происходит не из склонности винить кого-либо, кроме себя. Думаю, я могу ясно увидеть, где я сбился с пути. Как теперь вернуться на него вместе с моей семьей — выше моих сил увидеть или моей смелости надеяться. Да дарует вам Бог полное обращение от греха и твердое намерение сердца оставаться стойкими на Его пути в течение того очень короткого времени, которое вам отпущено».

И снова он пишет: «Одно слово относительно религиозных убеждений тебя и идей нескольких моих детей. Мои чувства слишком глубоки, чтобы отдалиться от них; но “мои седины должны сойти в могилу в печали”, если истинный Бог не простит их отрицание и отвержение Его и не откроет им глаза».

И снова: «Я хотел бы надеяться, что дух Божий не перестал бороться в наших ожесточенных сердцах. Иногда я чувствую ободрение, надеясь, что мои сыновья оставят свои жалкие заблуждения и уверуют в Бога и в Его Сына, нашего Спасителя».

Все это — свидетельство стремящейся души, человека, для которого мир был ужасно серьезной вещью. Здесь не было ни самодовольного спокойствия человека, свободного от религиозных сомнений, ни беспечности совести, не знающей тревог. Для него мир был грандиозной драмой. Бог был актером в этой пьесе, как и Джон Браун. Но в чем именно должна была заключаться его роль, его душа в долгие годы мучений пыталась понять, и снова и снова его одолевало леденящее сомнение, не достоин ли он своего места или не пропустил ли он призыв. Часто задумчивый мужской ум, требовавший «Действия! Действия!», стремился пронзить мистическую завесу. Его зять стал спиритуалистом, и он сам прислушивался к голосам из Иного Мира. Раз или два ему казалось, что он слышит их. Разве дух Дайанты Ласк не направлял его снова и снова в его недоумении? Однажды он сказал, что это было так.

И так, это насыщение еврейским пророчеством, кара смерти, чувство личного греха и несовершенства, а также голоса из ниоткуда углубляли, омрачали и расширяли его религиозную жизнь. И все же вместе с этим шел своеобразный здравый смысл, дух бережливости и приверженности деталям, простодушное, проницательное внимание ко всем мелочам повседневного существования. Иногда эта прозаическая возня с вещами обременяла, погребала и подавляла духовную жизнь и стремления. Не оставалось ничего, кроме обычного, нестабильного кожевника, но всякий раз, когда возникает искушение таким образом определить свое место в мире, из великих неизведанных глубин поднимается бурлящая духовная жизнь — интеллектуальная жажда видеть, моральная тоска сомневающегося, ощупью идущего деятеля. Это был более глубокий, истинный человек, хотя и не весь человек целиком. «Конечно, я никогда не чувствовал себя в присутствии более сильного религиозного влияния, чем в доме этого человека», — сказал Фредерик Дуглас в 1847 году.

ГЛАВА IV ПАСТЫРЬ ОВЕЦ

«В той же стране были на поле пастухи, которые содержали ночную стражу у стада своего».

«Вдруг предстал им Ангел Господень, и слава Господня осияла их; и убоялись страхом великим».

Самым масштабным физическим фактом в жизни Джона Брауна были Аллеганские горы — этот прекрасный массив холмов и скал, который охраняет мрачное величие побережья штата Мэн, изрезает реки на каменистой почве Новой Англии и катится и прыгает вниз через оживленную Пенсильванию к туманным пикам Каролины и красным предгорьям Джорджии. В Аллеганах Джон Браун был почти рожден; их леса были страной чудес его детства; в их деревнях он женился на своих женах и породил свой клан. На склонах Аллеган он пас своих овец и грезил своей страшной мечтой. Именно мистический, грозный голос гор заманил его к свободе, смерти и мученичеству в их самых диких дебрях, и в их лоне он спит свой последний сон.

Так же и в развитии Соединенных Штатов от войны 1812 года до Гражданской войны именно Аллеганы сформировали промышленный центр страны и манили молодых людей к своим водам и шахтам, долинам и фабрикам, как они манили Джона Брауна. Его жизнь с 1805 по 1854 год почти полностью прошла на западном склоне Аллеган в небольшой области Огайо и Пенсильвании, начинаясь в восьмидесяти милях к северу от Питтсбурга и заканчиваясь в двадцати пяти милях к юго-востоку от Кливленда. Здесь, в полудюжине маленьких городков, но главным образом в Хадсоне, штат Огайо, он работал в молодости, чтобы содержать свою растущую семью. С 1819 по 1825 год он был кожевником в Хадсоне. Затем он переехал на семьдесят миль западнее, к гребням Аллеган в Пенсильвании, где снова основал свою кожевенную мастерскую и стал важным человеком в городе. Джон Куинси Адамс сделал его почтмейстером, деревенская школа размещалась в его бревенчатом доме, и новое лихорадочное процветание послевоенного периода начало волновать его, как оно волновало весь этот западный мир. Действительно, экономическая история страны от войны 1812 года до Гражданской войны охватывает период чрезвычайных событий — настолько, что жизнь любого человека, пришедшаяся на эти годы, не может быть описана без знания и учета борьбы гигантских социальных сил и сплава материала, из которого были спроектированы нынешние Соединенные Штаты.

Три фазы грубо отмечают эти дни: во-первых, трясина отчаяния после войны, когда Англия навязывала нам свои товары по номинальным ценам, чтобы уничтожить новорожденные отрасли промышленности; во-вторых, новая защита от конкуренции иностранных товаров с 1816 по 1857 год, поднявшаяся высоко в запретительных тарифах 1828 года и упавшая до более низких пошлин сороковых годов и свободной торговли пятидесятых, нерегулярно и спазматически, но колоссально стимулируя хлопчатобумажные, шерстяные и железные мануфактуры; и, наконец, три вихря 1819, 1837–1839 и 1857 годов, отмечающие пугающие диспропорции в грибовидном росте нашей промышленной жизни.