«Джон Браун»

Ничего не вышло из этого проекта, за исключением того, что Джон Браун стал еще более глубоко заинтересован. К этому времени его состояние составляло 20 000 долларов, он был человеком влияния и чувствовал, что все больше склоняется к решительным действиям, чтобы помочь неграм. Они продолжали свои конвенции, и поток беглецов увеличивался. Проблема, однако, заключалась не только в рабстве. Положение свободного негра было особенно жалким. Он мог быть схвачен и продан на Юг, был он на самом деле рабом или нет; его дискриминировали и презирали во всех сферах. Это было достаточно плохо в повседневной жизни, но для прямодушной религиозной души, такой как Джон Браун, это было просто невыносимо в церкви Божьей. Его старшая дочь говорит:

«Однажды вечером, после того как он пел мне, он спросил меня, как бы я отнеслась к тому, чтобы некоторые бедные маленькие черные дети, которые были рабами (объяснив мне значение рабов), пришли и жили с нами; и спросил меня, готова ли я поделиться с ними своей едой и одеждой. Он произвел такое впечатление на мои чувства, что первого цветного человека, которого я когда-либо видела (это был мужчина, которого я встретила на улице в Мидвилле, штат Пенсильвания), я пожалела настолько, что хотела спросить его, не хочет ли он прийти и жить в нашем доме. Когда мне было шесть или семь лет, в церкви во Франклине, штат Огайо (членами которой была вся старшая часть нашей семьи), произошел небольшой инцидент, который вызвал довольно сильное волнение».

Его сын рассказывает подробности этого инцидента:

«Примерно в 1837 году мама, Джейсон, Оуэн и я присоединились к Конгрегационалистской церкви во Франклине, пастором которой был преподобный мистер Берритт. Вскоре после этого другие общества, включая методистов и епископалов, присоединились к нашему в начинании провести затяжное собрание под специальным руководством проповедника-евангелиста из Кливленда по имени Эйвери. Поскольку здание конгрегационалистов было самым большим, оно было выбрано местом для этой встречи. Приглашения были разосланы церковным людям в соседних городах «прийти на помощь Господу против сильных»; и вскоре дом был переполнен, собрание по приглашению занимало церковные скамьи в целом. Проповедник Эйвери дал нам подряд четыре проповеди по одному тексту: «Поднимайте, поднимайте! Приготовьте путь Господу; сделайте прямыми стези Его!» Вскоре теплохладные христиане разогрелись до тающего состояния, и была яркая перспектива хорошего ливня благодати. В то время во Франклине было несколько свободных цветных людей и несколько беглых рабов. Они заинтересовались и пришли на собрания, но им дали места отдельно, там, где стояла печь, возле двери — не лучшее место для того, чтобы видеть священников или певцов. Отец заметил это, и когда следующая встреча (которая была вечером) уже началась, он встал и обратил внимание на тот факт, что при рассадке цветной части аудитории была допущена дискриминация, и сказал, что не верит, что Бог «лицеприятен». Затем он пригласил цветных людей занять его скамью. Черные приняли приглашение, и вся наша семья заняла их освободившиеся места. Это была бомба, и Святой Дух в сердцах пастора Берритта и дьякона Бича сразу же уступил Свое место другому арендатору. На следующий день отец получил вызов от дьяконов, чтобы они сделали ему внушение и «поработали» с ним; но они вернулись с новыми взглядами на христианский долг. Черные в течение оставшейся части этого затяжного собрания продолжали занимать нашу скамью, а наша семья — места вокруг печи. Вскоре после этого мы переехали в Гудзон, и, хотя жили в трех милях оттуда, стали постоянными прихожанами Конгрегационалистской церкви в центре города. Примерно через год мы получили письмо от доброго дьякона Уильямса, информирующее нас, что наши отношения с церковью во Франклине прекращены в соответствии с правилом, принятым церковью после того, как мы уехали, что «любой член, отсутствующий год, не сообщив о себе этой церкви, должен быть исключен». Это был первый намек, который мы получили о существовании этого правила. Отец, прочитав письмо, побелел от гнева. Это был мой первый вкус рабовладельческого дьявольства, которое укрепилось в церкви, и я пролил несколько ненужных слез по этому поводу, ибо вместо этого мне следовало радоваться своему освобождению. С того дня мои теологические оковы были изрядно разбиты, и я не носил их с тех пор (если говорить о них) — даже для украшения».

1837 и 1838 годы были годами преследований за дело аболиционизма. Лавджой был убит в Иллинойсе, а толпы бесчинствовали в Массачусетсе и Пенсильвании. Пенсильвания-холл в Филадельфии был сожжен, а Мальборо-чапел в Бостоне, где, по-видимому, присутствовал сам Джон Браун, отбиваясь от людей, был разграблен. Действительно, как он позже сказал, он видел некоторые из «главных аболиционистских толп».

Что бы Джон Браун ни хотел сделать в это время, все было сорвано паникой, которая смела его состояние и оставила его банкротом. И все же он должен был что-то сделать — он должен был по крайней мере пообещать Богу, что он и его семья будут вечно противостоять рабству. Как, он не знал — он не был уверен — но каким-то образом он был полон решимости, и его старая идея обучения молодежи все еще была главной.

Это было в 1839 году, когда негритянский проповедник по имени Фейетт посещал Брауна и приносил свою историю преследований и несправедливости, что было дано это великое обещание. Торжественно Джон Браун поднялся; он был тогда человеком почти сорока лет, высоким, темноволосым и чисто выбритым; рядом с ним сидела его молодая жена двадцати двух лет и его старшие мальчики восемнадцати, шестнадцати и пятнадцати лет. Шестеро других детей спали в комнате за темным проповедником. Джон Браун рассказал им о своем намерении начать активную войну против рабства и связал свою семью торжественным и тайным договором трудиться ради эмансипации. А затем, вместо того чтобы стоять для молитвы, как было принято, он упал на колени и молил о Божьем благословении на свое предприятие.

Это знаменует собой поворотный момент в жизни Джона Брауна: в детстве он не любил рабство, и его антипатия к нему росла с годами; однако по необходимости оно занимало лишь малую часть жизни, занятой добыванием хлеба насущного. Постепенно, однако, он видел, как вокруг него собирается великая борьба; новости о стычках величайшей моральной войны века пробудили и оживили его, и тем более, когда они задевали нежные струны его знакомств и симпатий. Он видел, как его друзей обижают и притесняют, пока, наконец, постепенно, а затем внезапно, до него не дошло, что он должен бороться с этим монстром — рабством. Он не планировал тогда физическую войну — он был еще противником насилия, ненавидящим войну, и не мечтал о Харперс-Ферри; но он повернулся лицом к цели, и куда бы Господь ни вел, он был готов следовать. Ему все еще нужно было зарабатывать на жизнь — заботиться о своей семье. Рабство еще не было единственной целью его жизни, но, выполняя свои повседневные обязанности, он был полон решимости использовать любую возможность, чтобы нанести ему удар.

Это, по крайней мере, как мне кажется, является справедливой интерпретацией мыслей и действий Джона Брауна, исходя из имеющихся доказательств. Некоторые полагали, что Джон Браун планировал Харперс-Ферри или что-то подобное в 1839 году; другие сомневались, были ли у него какие-либо планы против рабства до 1850 года. Истина, вероятно, лежит между этими крайними взглядами. Человеческие цели растут медленно и странными путями; мысль за мыслью они выстраиваются, пока в своей полной силе и четких очертаниях даже сам мыслитель не может сказать точный процесс роста или сказать, что здесь было начало, а там — конец. И этот медленный рост и накопление не делают конец менее удивительным, а мотив — менее достойным похвалы. Немногие американцы признавали в 1839 году, что великой центральной проблемой Америки было рабство; и из этих немногих еще меньше были готовы бороться с ним так, как, они знали, с ним следует бороться. Из этого меньшего числа два человека стояли почти в одиночестве, готовые подкрепить свою веру действием — Уильям Ллойд Гаррисон и Джон Браун.

Эти люди тогда не знали друг друга — они в те ранние дни едва слышали имена друг друга. Они никогда не стали друзьями или единомышленниками. Когда Джон Браун был в Бостоне, он никогда не заходил в офис «Либератора», а в последующие годы, время от времени, он ронял слова, очень похожие на презрение к «противникам насилия»; в то время как Гаррисон бичевал лидера рейда на Харперс-Ферри. Они были похожи только в своей сильной ненависти к рабству, и духовно они пересекались странным образом: Гаррисон дрейфовал от готовности бороться с рабством всеми способами или любым способом к роковому отношению непротивления и ухода от заражения рабовладельцами; Джон Браун дрейфовал от непротивления к кровавому пути активной войны.

Нигде неизбежность великой борьбы не проявлялась более ясно, чем среди самих негров. Организованное восстание прекратилось на Юге не из-за возросшей строгости системы рабства, а потому, что великий предохранительный клапан побега на север открывался все шире и шире, и методы постепенно координировались в ту таинственную систему, известную как «Подземная железная дорога». Рабы и вольноотпущенники начали эту работу и до конца несли на себе основную тяжесть опасности и лишений; но постепенно они все больше и больше заручались сотрудничеством таких людей, как Джон Браун, и других, менее радикальных, но столь же сочувствующих. То тут, то там свободные негры на Севере начали обретать экономическую опору в качестве слуг в городах, фермеров в Огайо и даже предпринимателей в великом кейтеринговом бизнесе Филадельфии и Нью-Йорка.

Школы по-прежнему были по большей части закрыты для них. Они предпринимали энергичные усилия, чтобы противостоять этому, и основали десятки собственных школ по всей стране. Наконец, в 1839 году был основан Оберлин, и некоторые серьезные студенты из Цинциннати, возмущенные цветовой линией в колледже Лейн, отделились и ушли в Оберлин, принеся туда вопрос о цвете кожи. Он был справедливо встречен, и негры были приняты.

Именно основание Оберлинского колледжа в 1839 году и назначение его отца попечителем дали Джону Брауну новое видение жизни и полезности — жизни, которая одновременно сочетала бы стремление к великому моральному идеалу и честный заработок на хорошую жизнь для семьи. Браун предложил провести съемку вирджинских земель Оберлина, как мы показали, найти большую ферму для себя и поселиться там с семьей. Здесь он, несомненно, рассчитывал осуществить план, ранее представленный его брату Фредерику. Он консультировался с властями Оберлина относительно «обеспечения религиозных и школьных привилегий», и они сочли возможным иметь их, хотя ничего конкретно не говорилось о неграх. Позиция была стратегической, и Джон Браун знал это: в нерабовладельческой части рабовладельческого штата, недалеко от реки и недалеко от предгорий гор, за которыми лежал «Великий черный путь», была сформирована магистраль для «Подземной железной дороги» и место для эксперимента по подъему черных людей. Что он встретит сопротивление, и сильное сопротивление, Джон Браун должен был знать, но, вероятно, в то время он рассчитывал на преобладание закона и справедливости и суровые принципы своей религии, а не на меч Гедеона, на который он полагался позже. Но это была не «воля Провидения», как мы видели, чтобы Браун тогда поселился в Вирджинии, поскольку его растущие финансовые затруднения и окончательное банкротство сорвали все планы покупки тысячи акров, о которых он уже договорился.

Трясину отчаяния, через которую прошел Джон Браун в последующие годы, с 1842 по 1846, никогда полностью не выдавал этот суровый, сдерживающий себя пуританин. И все же потеря состояния и крушение мечты, банкротство и тюремное заключение, и смерть пяти детей, в то время как вокруг него кружилась борьба церквей с рабством и аболиционистскими толпами, — все это опустило мрачную, гнетущую завесу суровой неумолимой судьбы над его духом — завесу, которая никогда не поднималась. Темная таинственная трагедия жизни охватила его с ужасающей интенсивностью — железо вошло в его душу. Он стал суровее и молчаливее. Он размышлял и прислушивался к голосу карающего Бога, и препоясал свои чресла в готовности.

«Мой муж всегда верил, — сказала его жена в последующие годы, — что он должен быть инструментом в руках Провидения, и я тоже верила в это... Многие ночи он лежал без сна и молился об этом».

До него начало доходить, что он согрешил в эгоистичном преследовании мелких целей: что он должен заняться делом своего Отца — нанесением смертельного удара по этой «сумме всех злодеяний — рабству». Он ошибался, делая свою великую работу побочной целью — второстепенной вещью; это должен быть его первый и единственный долг, а Бог пусть позаботится о воспитании его семьи. По мере того как его представление о собственном отношении к рабству расширялось и углублялось, так и его план нападения на систему становился яснее и определеннее, и он часами обсуждал этот вопрос. В Спрингфилде «он часто говорил на эту тему и имел репутацию довольно радикального человека. Его бухгалтер говорит мне, что он и его старший сын часами обсуждали рабство в его конторе, и он часто говорил, что для рабов правильно убивать своих хозяев и бежать, и считал рабовладельцев виновными в очень большом нечестии».

Он изучал данные переписи населения и распределение негров и составлял карты маршрутов беглых рабов с дорогами, плантациями и припасами. Он узнал об Айзеке, Денмарке Веси, Нате Тернере и восстаниях в Камберлендском регионе в Южной Каролине, Вирджинии и Теннесси; он знал об организованном сопротивлении охотникам за рабами в Пенсильвании, а также об истории Гаити и Ямайки.

Это требовало, как он вскоре увидел, чего-то более радикального, чем школы и моральное убеждение; столь глубоко укоренившаяся и радикальная болезнь требовала «Действия! Действия!» Он приветствовал свое новое и давно любимое призвание пастуха из-за досуга, который оно давало ему для изучения своей великой моральной проблемы. Он искал и приобрел знакомство с негритянскими лидерами, такими как Гарнет, Логен, Глостер и Маккьюн Смит. По мере того как его овцеводческий бизнес расширялся, он путешествовал и, вероятно, в это время впервые увидел Харперс-Ферри — могучий проход, где Потомак и Шенандоа, отбрасывая горные массы, устремляются к своей необычной свадьбе.

Таким образом, отвлечение на шерстяной бизнес в Спрингфилде пришло к Джону Брауну почти под видом искушения, которого следует избегать. На мгновение, около 1845 года, он снова взглянул на приманку богатства и мечтал, насколько полезным оно было бы для того, что теперь стало великой целью его жизни. Но только на мгновение, ибо когда он осознал цену, которую должен заплатить — время, махинации, мелкие детали — он отвернулся от этого с отвращением. Именно в это время он изучал историю восстаний и познакомился с движением аболиционистов; уже в 1846 году его проект Харперс-Ферри начал более или менее ясно формироваться в его сознании.

Одна вещь примиряла его с пребыванием в Спрингфилде, и это были негры, которых он там встречал. Он всю жизнь встречал черных людей поодиночке то тут, то там, но теперь он встретил группу. Это была не одна из главных негритянских групп того времени — они были в Филадельфии и Нью-Йорке, Цинциннати и Бостоне, и в Канаде, работая в основном в одиночку, с несовершенным взаимодействием, но работая мужественно и эффективно ради эмансипации и полной свободы. Спрингфилдская группа была меньшим органом без заметного руководства и по этой причине более близко приближалась к огромной массе их порабощенной расы. Он искал их в домах и церквях и на улице, и он нанимал их в своем бизнесе. Он приходил к ним на уровне полного равенства — они сидели за его столом, а он за их. Он не спускался к ним сверху и не валялся с их низами, и результатом было то, что, как говорит Редпат, «капитан Браун имел более высокое представление о способностях негритянской расы, чем большинство белых людей. Я часто слышал, как он останавливался на этой теме и упоминал примеры их пригодности заботиться о себе, говоря в своей причудливой манере, что «они вели себя так много как «люди», что он почти думал, что они таковыми являются». Он думал, что, возможно, насильственное разрыв связи между хозяином и рабом был необходим, чтобы обучить черных самоуправлению; но это он высказывал лишь как предположение».

И это признание более тонких качеств и способностей негров не ослепило его к их несовершенствам. Он находил их «интенсивно человечными», но с их человеческими слабостями, ослабленными рабством и кастовостью; и с полной верой в их способность подняться над своими ошибками, он критиковал и вдохновлял их. В своем причудливом эссе «Ошибки Самбо», ставя себя на место черного человека, он перечисляет его ошибки: его неспособность использовать свое время для хорошего чтения; его трата денег на потакающие роскоши и общества и, как следствие, отсутствие капитала; его рабские занятия; его болтливость и неспособность к организации; его сектантская предвзятость. В части своего обвинения, которое стоит вдумчивого прочтения сегодня как черными людьми, так и белыми, он заставляет своего Самбо сказать:

«Еще одна пустяковая ошибка моей жизни заключалась в том, что я всегда ожидал добиться расположения белых, покорно подчиняясь всякого рода унижениям, презрению и несправедливости, вместо того чтобы благородно сопротивляться их жестоким агрессиям из принципа и занять свое место как человек, и взять на себя обязанности человека, гражданина, мужа, отца, брата, соседа, друга — как Бог требует от каждого (если его сосед позволит ему это сделать); но я обнаруживаю, что получаю за всю свою покорность примерно ту же награду, которую южные рабовладельцы воздают безвольным государственным деятелям Севера за то, что их подкупают, запугивают, одурачивают и обманывают, как виги и демократы любят быть, и считают себя высокопочтенными, если им позволят лизать слюни южанина. Я говорю, чтобы получить награду. Но я необычайно дальновиден; я могу в минуту увидеть, где я промахнулся».

Никто не знал лучше Джона Брауна, как рабство способствовало этим недостаткам: ибо сколько рабов могли прочитать что-либо, или когда их учили использованию денег или азбуке организации? Не в осуждении, а в вере была написана эта превосходная статья, деликатно сформулированная как от того, кто узнал свои собственные ошибки и не будет повторять ошибки других.

Джон Браун не только критиковал таким образом, но и вел этих черных людей. Еще в 1846 году он раскрыл кое-что из своих окончательных планов Томасу Томасу, своему черному носильщику и другу, с которым он однажды был сфотографирован во взаимных дружеских объятиях, держа знак «S. P. W.» — «Подземный путь» рабов к свободе.

«Как рано мне прийти завтра?» — спросил Томас однажды утром.

«Мы начинаем работу в семь, — ответил Джон Браун. — Но я хочу, чтобы ты пришел пораньше, чтобы я мог поговорить с тобой». Затем Браун раскрыл план расширения и систематизации работы «Подземной железной дороги» путем вывода больших групп рабов. Это была первая форма его плана Харперс-Ферри, и она быстро росла в деталях, так что ее раскрытие Дугласу в 1847 году показало продуманность и прогресс.

Первый национальный негритянский лидер, Фредерик Дуглас, выступил со своим замечательным приветствием в Нью-Бедфорде в 1844 году. Опубликовав свою биографию, он отправился в Англию ради безопасности, но вернулся в 1847 году, выкупленный из рабства и готовый запустить свою газету «Северная звезда». Как только он высадился, черные Мудрецы Нью-Йорка рассказали ему о новой Звезде на Востоке, шепча о странном решительном человеке из Спрингфилда, который молча проскальзывал то тут, то там среди групп черных людей и чья жизнь была посвящена вечной войне против рабства. Оба стремились встретиться друг с другом — Джон Браун, чтобы познакомиться с величайшим лидером расы, которую он стремился освободить; Фредерик Дуглас, чтобы узнать ярого врага рабства. Историческая встреча состоялась в Спрингфилде и лучше всего рассказана словами самого Дугласа:

«Примерно в то время, когда я начал свое предприятие [т.е. свою газету] в Рочестере, мне довелось провести ночь и день под крышей человека, чей характер и разговор, чьи цели и стремления в жизни произвели очень глубокое впечатление на мой ум и сердце. Его имя упоминалось мне несколькими видными цветными людьми; среди которых были преподобный Генри Хайленд Гарнет и Дж. У. Логен. Говоря о нем, их голоса опускались до шепота, и то, что они говорили о нем, делало меня очень жаждущим увидеть и узнать его. К счастью, я был приглашен увидеть его в его собственном доме. В то время, к которому я сейчас обращаюсь, этот человек был уважаемым купцом в густонаселенном и процветающем городе, и нашим первым местом встречи был его магазин. Это было солидное кирпичное здание на видной, оживленной улице. Взгляд на интерьер, а также на массивные стены снаружи, дал мне впечатление, что владелец должен быть человеком значительного богатства. Мой прием был всем, о чем я мог просить. Каждый член семьи, молодой и старый, казался рад видеть меня, и я очень скоро почувствовал себя как дома. Я был, однако, немного разочарован внешним видом дома и его расположением. Увидев прекрасный магазин, я был готов увидеть прекрасную резиденцию в подходящей местности, но этот вывод был полностью развеян фактическим наблюдением. На самом деле, дом не был ни просторным, ни элегантным, ни его расположение желательным. Это было небольшое деревянное здание на задней улице, в районе, в основном занятом рабочими людьми и механиками; достаточно уважаемом, конечно, но не совсем тем местом, подумал я, где можно было бы искать резиденцию процветающего и успешного купца.

«Простым, как был снаружи дом этого человека, внутри он был еще проще. Его мебель удовлетворила бы спартанца. Потребовалось бы больше времени, чтобы рассказать, чего не было в этом доме, чем что в нем было. В нем была атмосфера простоты, которая почти предполагала нищету. Мой первый прием пищи прошел под неправильным названием чая, хотя в нем не было ничего, напоминающего обычное значение этого термина. Он состоял из говяжьего супа, капусты и картофеля — еда, которую человек мог бы смаковать после того, как весь день шел за плугом или совершил форсированный марш в дюжину миль по неровной дороге в морозную погоду. Невинный от краски, шпона, лака или скатерти, стол безошибочно объявлял себя сосновым и самой простой работы. Не было видно наемной помощи. Мать, дочери и сыновья обслуживали, и делали это хорошо. Они были, очевидно, привычны к этому и не думали о какой-либо непристойности или деградации в том, чтобы быть собственными слугами. Говорят, что дом в некоторой мере отражает характер своих обитателей; этот, безусловно, отражал. В нем не было никаких маскировок, никаких иллюзий, никаких притворств. Все подразумевало суровую правду, твердую цель и жесткую экономию. Я недолго был в компании хозяина этого дома, прежде чем обнаружил, что он действительно был хозяином его, и, вероятно, станет моим тоже, если я останусь с ним достаточно долго. Его жена верила в него, а его дети наблюдали за ним с благоговением. Всякий раз, когда он говорил, его слова вызывали серьезное внимание. Его аргументы, которым я рискнул в некоторых пунктах противостоять, казалось, убеждали всех; его призывы трогали всех, и его воля впечатляла всех. Конечно, я никогда не чувствовал себя в присутствии более сильного религиозного влияния, чем находясь в доме этого человека.

«По натуре он был худым, сильным и жилистым, лучшего новоанглийского склада, созданный для времен бедствий и приспособленный для борьбы с самыми твердыми трудностями. Одетый в простую американскую шерсть, обутый в сапоги из воловьей кожи и носящий галстук из того же солидного материала, ростом менее шести футов, весом менее 150 фунтов, возрастом около пятидесяти лет, он представлял собой фигуру, прямую и симметричную, как горная сосна. Его манера держаться была необычайно впечатляющей. Его голова была не большой, но компактной и высокой. Его волосы были грубыми, сильными, слегка седыми и коротко подстриженными, и росли низко на лбу. Его лицо было гладко выбрито и обнаруживало сильный, квадратный рот, поддерживаемый широким и выдающимся подбородком. Его глаза были голубовато-серыми, и в разговоре они были полны света и огня. На улице он двигался длинным, пружинистым шагом скаковой лошади, поглощенный собственными размышлениями, не ища и не избегая внимания. Таким был человек, чье имя я слышал шепотом; таким был дух его дома и семьи; таким был дом, в котором он жил; и таким был капитан Джон Браун, чье имя теперь вошло в историю как имя одного из самых заметных персонажей и величайших героев, известных американской славе».

«После плотного обеда, о котором я уже упоминал, капитан Браун осторожно перешел к теме, которую хотел довести до моего сведения; казалось, он опасался, что встретит сопротивление своим взглядам. Он яростно и горько клеймил рабство и в выражениях, и в самом своем облике; считал, что рабовладельцы утратили право на жизнь; что рабы имеют право обрести свободу любым доступным им способом; он не верил, что моральное убеждение когда-либо освободит раба или что политические действия упразднят эту систему. Он сказал, что давно вынашивал план, который мог бы привести к этой цели, и пригласил меня в свой дом, чтобы изложить его. Он сказал, что некоторое время искал чернокожих, которым мог бы безопасно доверить свою тайну, и порой почти отчаивался найти таких людей; но теперь он воодушевлен, ибо видит, как повсюду поднимаются головы таких людей. Он наблюдал за моей деятельностью на родине и за рубежом и хотел заручиться моим сотрудничеством. Его план в том виде, в каком он тогда сложился у него в голове, имел много достоинств. Он не предполагал, как некоторые полагают, всеобщего восстания рабов и поголовной резни рабовладельцев. Мятеж, полагал он, лишь сорвет цель; но его план действительно предусматривал создание вооруженной силы, которая должна была действовать в самом сердце Юга. Он не был против пролития крови и считал, что практика ношения оружия была бы полезна для цветного населения, так как это придало бы им чувство собственного достоинства. Ни один народ, говорил он, не может иметь самоуважения или пользоваться уважением, если он не будет бороться за свою свободу. Он обратил мое внимание на карту Соединенных Штатов и указал на далеко простирающиеся Аллеганские горы, которые тянутся от границ Нью-Йорка в южные штаты.

«Эти горы, — сказал он, — основа моего плана. Бог дал силу холмов свободе; они были помещены здесь для эмансипации негритянской расы; они полны естественных крепостей, где один человек при обороне будет равен сотне нападающих; они также полны хороших укрытий, где большое количество храбрых людей могло бы скрываться, сбивая с толку и избегая преследования долгое время. Я хорошо знаю эти горы и мог бы увести туда отряд людей и удерживать их там вопреки всем попыткам Вирджинии выбить их оттуда. Истинная цель, к которой нужно стремиться, — это прежде всего уничтожение денежной стоимости рабской собственности; а это можно сделать, только сделав такую собственность небезопасной. Мой план, таким образом, состоит в том, чтобы сначала взять около двадцати пяти отобранных людей и начать в малом масштабе; снабдить их оружием и боеприпасами и расставить отрядами по пять человек на линии в двадцать пять миль. Самые убедительные и рассудительные из них будут время от времени, по мере возможности, спускаться на поля и склонять рабов присоединиться к ним, разыскивая и отбирая самых беспокойных и дерзких».

«Он понимал, что в этой части работы необходимо соблюдать величайшую осторожность, чтобы избежать предательства и разоблачения. Только самые добросовестные и искусные должны быть отправлены на это опасное задание. При должном усердии и предприимчивости, полагал он, он вскоре сможет собрать отряд из сотни выносливых людей, людей, которые будут довольны тем, что ведут свободную и полную приключений жизнь, к которой он предлагал их подготовить; когда они будут должным образом обучены и каждый человек найдет место, для которого он лучше всего подходит, они начнут работу всерьез; они будут уводить рабов большими группами, оставляя храбрых и сильных в горах, а слабых и робких отправляя на Север по «Подземной железной дороге». Его операции будут расширяться по мере увеличения численности и не будут ограничены одной местностью».

«Когда я спросил его, как он будет содержать этих людей, он решительно ответил, что будет кормить их за счет врага. Рабство — это состояние войны, и раб имеет право на все, что необходимо для его свободы. «Но, — сказал я, — предположим, вам удастся увести нескольких рабов и тем самым внушить вирджинским рабовладельцам чувство небезопасности за своих рабов дальше на юге». «Это, — сказал он, — будет то, что я хочу сделать в первую очередь; затем я буду преследовать их. Если бы мы могли изгнать рабство из одного округа, это было бы большим достижением; это ослабило бы систему по всему штату». «Но они используют ищеек, чтобы выследить вас в горах». «Это они могут попытаться сделать, — сказал он, — но скорее всего, мы их побьем, а когда мы побьем один отряд, они будут осторожны в преследовании». «Но вас могут окружить и отрезать от провизии или средств к существованию». Он считал, что этого нельзя сделать так, чтобы они не смогли пробиться; но даже если случится худшее, он может только погибнуть, а лучшего применения своей жизни, чем отдать ее за дело раба, он не видел. Когда я предположил, что мы могли бы обратить рабовладельцев в свою веру, он сильно разволновался и сказал, что этого никогда не произойдет. Он знал их гордые сердца, и их никогда не заставят отказаться от своих рабов, пока они не почувствуют большую дубину над своими головами».

«Он заметил, что я, возможно, обратил внимание на простой образ жизни, который он вел, добавив, что принял этот метод, чтобы сэкономить деньги для осуществления своих целей. Это было сказано без хвастовства, ибо он чувствовал, что уже слишком долго медлил, и у него нет оснований хвастаться ни своим рвением, ни своим самоотречением. Если бы некоторые люди выставляли напоказ такую суровую добродетель, я бы отверг это как притворство, ложь и лицемерие, но в Джоне Брауне я почувствовал, что это реально, как железо или гранит. С той ночи, проведенной с Джоном Брауном в Спрингфилде, штат Массачусетс, в 1847 году, хотя я продолжал писать и выступать против рабства, я все же стал меньше надеяться на его мирную отмену. Мои высказывания стали все больше окрашиваться в тона сильных впечатлений этого человека».

Будучи чрезвычайно впечатлен умом и сердцем Джона Брауна и его планом, Дуглас, однако, до самого конца так и не был убежден в его разумности; и это естественно, ибо здесь два радикально противоположных характера видели рабство с разных сторон щита. Оба ненавидели его изо всех сил, но один знал его физическую деградацию, его колоссальную мощь и сильные симпатии и интересы, которые поддерживали его во всем мире; другой чувствовал его моральное зло и, просто зная, что это неправильно, пришел к выводу, что Джон Браун и Бог могут его свергнуть. Вот и все — прямой и ясный путь; но для более тонкого, более мрачного человека, более умудренного житейским опытом и менее религиозного, рука Господня не была явлена, в то время как зло этого мира выжгло его жизненные силы. Он обнажил голову, если не благоговейно, то, безусловно, почтительно перед Провидцем; он оказал ему большую помощь и предоставил информацию; он почти незаметно, но верно склонялся к более мрачному взгляду Брауна на кровавую жертву рабства, но он никогда не мог до конца поверить, что грандиозный план Джона Брауна человечески возможен. И это отношение Дугласа было в разной степени и в разных проявлениях отношением ведущих негров его времени. Они верили в Джона Брауна, но не в его план. Они знали, что он прав, но знали, что за любой провал в его проекте они, чернокожие, вероятно, заплатят свою цену. И ужас этой цены никто не знал так, как они.

Если Джон Браун собирался осуществить свою идею так, как он ее теперь определенно задумал, он должен был сначала найти людей, которые могли бы ему помочь. В этом вопросе, по-видимому, имели место обсуждение и развитие плана, особенно когда он советовался с Дугласом и негритянскими лидерами. Его более ранняя схема, вероятно, была направлена на использование негритянских союзников почти исключительно вне его собственной семьи. Это было в высшей степени уместно, но непрактично, на чем, должно быть, настаивали Дуглас и его соратники. Белые люди могли передвигаться по Соединенным Штатам где угодно, но ввести вооруженный отряд, состоящий исключительно или преимущественно из негров, с Севера на Юг было трудно, если не невозможно. Тем не менее, требовались некоторые негры подходящего типа, и, по мнению Джона Брауна, «Подземная железная дорога» доставляла на Север именно тот материал, который ему был нужен. Однако его нельзя было должным образом обучить в городах, куда он стекался как по экономическим причинам, так и ради самозащиты. Поэтому Браун с большим интересом услышал о предложении Геррита Смита от 1 августа 1846 года. Этот богатый лидер нью-йоркской группы аболиционистов воспользовался празднованием двенадцатой годовщины британской эмансипации, чтобы предложить свободным неграм 100 000 акров своих земель в районе Адирондак на льготных условиях. Это была не очень хорошо продуманная схема: климат был суровым для негров, методы земледелия, подходящие для того времени, были им неизвестны; в то время как землемер, который размежевал эти фермы, обманывал их так же весело, как если бы филантропия не имела никакого отношения к проекту. Предложение Геррита Смита не было полным провалом. Оно вырастило несколько хороших негритянских фермеров, дало северному Нью-Йорку некоторых из его лучших негритянских граждан сегодняшнего дня и подготовило епископа Британской африканской церкви. Но оно сделало гораздо меньше, чем могло бы, если бы было лучше спланировано, и большая часть, если не весь его успех, была заслугой Джона Брауна. Он увидел здесь возможности как укрыть свою семью, когда он окончательно обратился к тому, что стало его единственной целью в жизни, так и обучить людей, чтобы они помогли ему. Он отправился к Герриту Смиту в Питерборо, штат Нью-Йорк, в апреле 1848 года и сказал: «Я в некотором роде первопроходец; я вырос среди лесов и диких индейцев Огайо и привык к климату и образу жизни, которые ваша колония находит такими трудными. Я сам возьму одну из ваших ферм, расчищу ее и засажу, и покажу своим цветным соседям, как нужно выполнять такую работу; буду давать им работу, когда представится случай, присматривать за ними всеми необходимыми способами и буду для них своего рода отцом».

Его предложение было с радостью принято, и в следующем году он перевез туда свою семью. Это было дикое, уединенное место. Томас Вентворт Хиггинсон однажды писал: «Ущелье кажется находящимся за пределами мира, Норт-Элба и его полдюжины домов находятся за ущельем, а за Норт-Элбой поднимается еще более дикая маленькая горная дорога. Но дом, который мы ищем, находится даже не на этой дороге, а позади нее и за ней; вы проезжаете милю или две, затем снимаете пару перекладин; за перекладинами вера ведет вас через полурасчищенное поле, через самую трудную из лесных троп, и после полумили леса вы выходите на поляну. Там стоит маленький каркасный дом, неокрашенный, окруженный поясом черных пней, и со всем небом вокруг него в качестве более широкого пояса; на высоком склоне холма, леса на севере и западе — великолепная линия Адирондакских гор на востоке, а на юге — одна узкая дорога, ведущая к Вестпорту, дорога настолько прямая, что можно было бы заметить маршала Соединенных Штатов за пять миль».

Для его семьи слово Джона Брауна было обычно не просто законом, а желанием. Они отправились в Норт-Элбу с радостью и с полным пониманием значения перемен, ибо отец был откровенен. Его дочь Рут пишет: «Пока мы жили в Спрингфилде, наш дом был обставлен просто, но очень удобно, за исключением гостиной. Мама и я часто выражали желание, чтобы гостиная тоже была обставлена, и отец обнадеживал нас, что так оно и будет; но после того, как он принял решение отправиться в Норт-Элбу, он начал экономить во многом. Однажды он позвал нас, старших, к себе и сказал: «Я хочу немного спланировать с вами; и я хочу, чтобы вы все высказали свое мнение. У меня есть немного лишних денег; и теперь, используем ли мы их, чтобы обставить гостиную, или потратим их на покупку одежды для цветных людей, которым может понадобиться помощь в Норт-Элбе в следующем году?» Мы все сказали: «Сэкономьте деньги».

Это был не рай, даже для энтузиаста. Редпат говорит: «Там слишком холодно, чтобы выращивать кукурузу; они едва могут, в самые благоприятные сезоны, получить несколько початков для жарки. Скот должен зимовать там почти шесть месяцев каждый год. Я был там первого ноября, земля была в снегу, и зима, по-видимому, началась — и она продлилась бы до середины мая. Они никогда не выращивают ничего на продажу с этой фермы, кроме иногда нескольких рун. Хорошо, говорили они, если они выращивают свои собственные продукты и могут прясть свою собственную шерсть для одежды».

Тем временем разрозненные, изолированные водовороты антирабовладельческих битв сливались в одно мощное течение, и Джон Браун все больше становился человеком одной идеи. С нетерпением он пренебрегал своим неотложным шерстяным бизнесом. Вместо того чтобы следить за своим критическим лондонским предприятием, он поспешил через Европу, совершенствуя военные наблюдения. Он вернулся в Америку как раз вовремя, чтобы услышать все лихорадочные дискуссии о Законе о беглых рабах и увидеть его окончательное принятие. В ноябре 1850 года он пишет жене из Спрингфилда: «Теперь кажется, что Закон о беглых рабах должен был стать средством создания большего числа аболиционистов, чем все лекции, которые мы слышали годами. Действительно похоже, что Бог приложил руку и к этому злодейству. Я, конечно, продолжаю призывать своих цветных друзей «уповать на Бога и держать порох сухим». Я сделал это сегодня публично на собрании в День благодарения».

Его спрингфилдские собрания привели к формированию его «Лиги гилеадитов», первого из его шагов к вооруженной организации негров. Сорок четыре негра подписали следующее соглашение:

«Как граждане Соединенных Штатов Америки, уповая на справедливого и милосердного Бога, чей дух и всемогущую помощь мы смиренно молим, мы всегда будем верны флагу нашей любимой страны, всегда действуя под ним. Мы, чьи имена здесь приложены, учреждаем себя отделением Лиги гилеадитов Соединенных Штатов. Что мы немедленно обеспечим себя подходящими орудиями и поможем тем, кто не обладает средствами, если кто-либо из них пожелает присоединиться к нам. Мы приглашаем каждого цветного человека, чье сердце занято выполнением нашего дела, будь то мужчина или женщина, старый или молодой. Обязанностью пожилых, немощных и молодых членов Лиги будет немедленное уведомление всех членов в случае нападения на кого-либо из наших людей. Мы соглашаемся не иметь никаких должностных лиц, кроме казначея и секретаря pro tem., до тех пор, пока некоторое испытание мужества и таланта трудоспособных членов не позволит нам избрать должностных лиц из тех, кто оказал наиболее важные услуги. Ничто, кроме мудрости и неустрашимого мужества, эффективности и общего хорошего поведения, не будет влиять на нас при избрании должностных лиц».

К этому Джон Браун добавил наставление и совет.

«Ничто так не очаровывает американский народ, как личная храбрость, — писал он. — Вспомните случай с Синке, вечной памяти, на борту «Амистада». Суд над жизнью одного смелого и в некоторой степени успешного человека за защиту своих прав всерьез вызвал бы больше сочувствия по всей нации, чем накопленные обиды и страдания более чем трех миллионов нашего покорного цветного населения. Нам не нужно упоминать греков, борющихся против угнетающих турок, поляков против России или венгров против Австрии и России вместе взятых, чтобы доказать это. В северных штатах нельзя найти присяжных, которые осудили бы человека за защиту своих прав до последней крайности. Это хорошо понимают южные конгрессмены, которые настаивали на том, чтобы право на суд присяжных не предоставлялось беглецу. У цветных людей в десять раз больше верных друзей среди белых, чем они предполагают, и было бы в десять раз больше, чем есть сейчас, если бы они были хотя бы наполовину так же серьезны в обеспечении своих самых дорогих прав, как они стремятся подражать глупостям и экстравагантностям своих белых соседей и предаваться праздным зрелищам, покою и роскоши. Только подумайте о деньгах, потраченных отдельными лицами от вашего имени за последние двадцать лет! Подумайте о количестве тех, кто был подвергнут нападениям толпы и заключен в тюрьму из-за вас! Видел ли кто-нибудь из вас клейменую руку? Помните ли вы имена Лавджоя и Торри?»

Затем он дает конкретный совет относительно процедуры в случае попытки ареста и депортации беглого раба:

«Если кто-то из вас будет арестован, вы должны собраться вместе как можно быстрее, чтобы численно превзойти ваших противников, которые принимают активное участие против вас. Пусть ни один трудоспособный мужчина не появляется на месте без снаряжения или с оружием на виду: пусть это будет понято заранее. Ваши планы должны быть известны только вам, с пониманием того, что все предатели должны умереть, где бы их ни поймали и ни доказали их вину. «Боязливый и робкий пусть возвратится и уйдет с горы Галаад» (Судьи 7:3; Втор. 20:8). Дайте всем трусам возможность проявить себя при условии, что они будут держать язык за зубами. Не медлите ни секунды, как только будете готовы; вы потеряете всю свою решимость, если сделаете это. Пусть первый удар будет сигналом для всех вступить в бой; и когда вступите в бой, не делайте свою работу наполовину, а расправьтесь со своими врагами начисто — и будьте уверены, что не вмешиваетесь ни в какие другие дела. Занимаясь своими делами тихо, вы закончите работу до того, как соберется то количество людей, которое вызовет шум; и у вас будет преимущество перед теми, кто выступит против вас, ибо они будут совершенно не готовы ни со снаряжением, ни с продуманными планами; у них будет только замешательство и ужас. Ваши враги будут медлить с нападением на вас после того, как вы хорошо сделаете свою работу; а если они и нападут, им придется столкнуться с вашими белыми друзьями, а также с вами; ибо вы можете смело рассчитывать на раскол среди белых и можете таким образом добиться почетных переговоров».

«Будьте тверды, решительны и хладнокровны; но пусть будет понятно, что вас нельзя доводить до отчаяния, не сделав это ужасно дорогой работой для других, так же как и для вас. Дайте им четко понять, что те, кто живет в деревянных домах, не должны бросать огонь, и что вы так же способны страдать, как и ваши белые соседи. После совершения спасения, если на вас нападут, идите в дома ваших самых видных и влиятельных белых друзей вместе с вашими женами; и это эффективно закрепит за ними подозрение в связи с вами и заставит их выступить с вами единым фронтом, независимо от того, будут ли они в противном случае придерживаться своих заявлений или нет. Это не оставит им выбора в этом вопросе».

«Некоторые, несомненно, проявят себя верными по собственному выбору; другие дрогнут. Это будет означать принятие их на их же словах. Вы можете устроить шум в зале суда, где идет процесс, свободно сжигая порох в бумажных пакетах, если не можете придумать лучшего способа создать минутную тревогу, и, возможно, сможете подбросить одного или нескольких ваших врагов. Но в таком случае заключенному нужно будет сразу понять намек и зашевелиться; и так же его друзья должны использовать возможность для общего рывка. Лассо, возможно, можно было бы один раз применить к работорговцу с хорошим эффектом. Держитесь за свое оружие и никогда не позволяйте убедить себя оставить его, расстаться с ним или держать его далеко от себя. Стойте друг за друга и за своих друзей, пока остается хоть капля крови; и будьте повешены, если должны, но не рассказывайте сказок вне школы. Не делайте никаких признаний. В единстве — сила. Без каких-либо хорошо продуманных договоренностей вряд ли что-то будет сделано для какой-либо доброй цели, как бы ни был велик спрос. Вспомните случай с Гамлетом и Лонгом в Нью-Йорке, когда не было четко определенного плана операций или соответствующей подготовки заранее. Желаемая цель может быть эффективно достигнута предложенными средствами; а именно, пользованием нашими неотъемлемыми правами».

Есть свидетельства того, что эта лига проводила эффективную работу по спасению, как и другие группы негров в Бостоне, Филадельфии, Олбани, Нью-Йорке и других местах. В этой службе негры не могли действовать в одиночку — это означало бы насилие толпы на чисто расовой почве; — но при наличии нескольких решительных белых людей, присоединившихся к ним, они могли и действительно принимали на себя основной удар борьбы.

Сам Джон Браун был активен в такой спасательной работе. Он помогал в освобождении «Джерри» в Сиракузах и пишет в 1851 году из Спрингфилда: «С момента отправки Лонга из Нью-Йорка в рабство я довольно активно проводил свои часы досуга с цветными людьми здесь, советуя им, как действовать, и оказывая им всю возможную поддержку. Они очень нуждаются в поддержке и совете; и некоторые из них настолько напуганы, что говорят мне, что не могут спать из-за себя или своих жен и детей. Я могу только сказать, что, думаю, мне удалось сделать что-то, чтобы возродить их сломленный дух. Я хочу, чтобы вся моя семья представила себя в таком же ужасном положении. Мое единственное свободное время, занятое (часто до поздних часов ночи) тем, о чем я говорю, уберегло меня от мрачных тоскливых чувств, которые раньше так сильно угнетали меня: не то чтобы я совсем забыл свою семью».

Его ненавистные судебные тяжбы висели тяжестью на шее Джона Брауна, и его охватывало лихорадочное нетерпение: «Отец не закрыл свой шерстяной бизнес в Спрингфилде, когда уехал в Норт-Элбу, и ему пришлось совершить несколько поездок туда и обратно в 1849–50 годах. Он был в Спрингфилде в январе 1851 года, вскоре после принятия Закона о беглых рабах, и ходил по своим цветным друзьям там, которые были беглецами, призывая их сопротивляться закону, независимо от того, какой властью он будет принуждаться. Он велел им вооружиться револьверами, мужчинам и женщинам, и не даваться живыми. Когда он добрался до Норт-Элбы, он рассказал нам о Законе о беглых рабах и велел нам сопротивляться любой попытке, которая могла бы быть предпринята, чтобы забрать любого беглеца из нашего города, невзирая на штраф или тюремное заключение. Наш верный мальчик Сайрус был одним из этого класса; и наши чувства были настолько возбуждены, что мы все защитили бы его, хотя женщины прибегли бы к горячей воде. Отец в это время сказал: «Чаша их беззакония почти полна». Однажды вечером, когда я пела «Раб-отец, скорбящий о своих детях», содержащую такие слова —

“‘Ye’re gone from me, my gentle ones,

With all your shouts of mirth;

A silence is within my walls,

A darkness round my hearth,’—

отец встал и заходил по комнате, и прежде чем я успела закончить песню, он сказал: «О Рут! Не пой больше; это слишком грустно!»

В то же время его бережливое, внимательное отношение к мелочам не покидало его. Он следит за Норт-Элбой даже после того, как его жена и часть семьи вернулись в Акрон, и пишет: «Цветные семьи, кажется, преуспевают и чувствуют себя воодушевленными. Все они шлют вам много любви. У них постоянные проповеди по субботам; и интеллект, мораль и религия, кажется, все на подъеме».

Его дочь говорит: «Он не терял интереса к цветным людям Норт-Элбы и скорбел о печальной судьбе одного из них, мистера Хендерсона, который заблудился в лесу зимой 1852 года и погиб от холода. Мистер Хендерсон был умным и хорошим человеком, был очень трудолюбив, и отец был о нем высокого мнения».

Однажды мы находим его слова: «Если вам трудно платить за газету Дугласа, я хотел бы, чтобы вы дали мне знать, так как я знаю, что взял на себя смелость заказать ее продолжение. Вы были очень добры, помогая мне, и я не хочу быть обузой».

И секты задумывались. Все люди задумывались. Великое беспокойство было на земле. Это было не просто моральное лидерство сверху — это был толчок физической и душевной боли снизу; — не просто крик аболициониста, но выпрямление раба. Видение проклятых волновало западный мир и волновало черных людей так же, как и белых. Что-то заставляло решать вопрос — называйте это как хотите, Духом Божьим или заклинанием Африки. Это пришло как какая-то великая, перемалывающая зыбь — огромная, неопределенная, неизмеримая, но могучая, как темный, тихий шепот какого-то бесконечного бестелесного голоса — загадка Сфинкса. Это разрывало души людей и разрушало их веру. Женщины кричали, как кричала когда-то та высокая черная сивилла, Соджорнер Трут:

«Фредерик, Бог умер?»

«Нет, — прогремел Дуглас, возвышаясь над своей аудиторией в Сейлеме. — Нет, и поскольку Бог не умер, рабство может закончиться только кровью».

ГЛАВА VI ПРИЗЫВ КАНЗАСА

«Взывай громко, не удерживайся, возвысь голос твой, подобно трубе, и укажи народу Моему на беззаконие его, и дому Иаковлеву — на грехи его».

Ровно за триста лет до того, как Джон Браун обязал свою семью вести войну против рабства, чернокожий человек стоял на равнинах Юго-Запада, глядя в сторону Канзаса. Это был негр Стивен, когда-то раб Дорантеса, ныне лидер и переводчик исследователей фра Маркоса, и первый человек Старого Света, увидевший великий Юго-Запад, если не сам Канзас. С тех пор белые люди игнорировали и высмеивали его работу, чувственники обвиняли его в чувственности, лорды жадности называли его жадным, и все же, несмотря на все это, остается простая истина: он возглавил экспедицию, которая предшествовала Коронадо, сообщил правду о том, что видел, а затем вернулся, чтобы сложить свою голову среди дикарей.

Земля, на которую он смотрел в те молодые годы шестнадцатого века, была полна трагической судьбы его народа. Поселенные далеко на востоке столетие спустя, их темные лица быстро двигались на запад, пока рабство не закрепилось в долине Миссисипи и на нижнем Юго-Западе. Затем рабовладельческие бароны оглянулись назад и к своему ужасу увидели, что пути назад нет. Рабство нового Хлопкового королевства в девятнадцатом веке должно было либо умереть, либо завоевать нацию — оно не могло колебаться или останавливаться. Это была промышленная система, построенная на невежестве, силе и хлопчатнике. Рабов нужно было держать в узде железной рукой. Мгновение расслабления, и вот! они восстанут либо из мести, либо из амбиций. А рабство сделало месть и амбиции одним целым. Такая система не могла конкурировать ни с интеллектом, ни с индивидуальной свободой, ни с разнообразными и требовательными к уходу культурами. Она не могла делить территорию с этими вещами; — сделать это означало экономическую смерть и внезапный, возможно, революционный переворот всей социальной системы. Это Юг увидел, оглядываясь назад в годы с 1820 по 1840. Затем его более смелое видение устремилось в темноту будущего и мечтало об ослепительной мечте об империи. Он видел рабскую систему, торжествующую на великом Юго-Западе — в Мексике, в Центральной Америке и на островах моря. Его более мягкие души, робкие со страхом, предвещающим неудачу, все еще нерешительно сдерживались, но более смелые лидеры, такие как Дэвис, Тумбс и Флойд, шли неумолимо, безжалостно вперед. Три шага они и их предшественники сделали в той великой западной пустыне, и планировались другие шаги. Три шага — которые стоили неисчислимых сокровищ в золоте и крови: первый в 1820 году, когда они ступили за пределы Миссисипи в Миссури; второй и более смелый, когда они поставили свою печать на добыче изнасилованной Мексики и сделали ее возможной рабской землей; и третий и самый смелый, когда на земле Канзаса они боролись за порабощение всей территории Союза.

Что эти шаги будут стоить многого, лидеры знали, но они не совсем правильно рассчитали, насколько много. Они рисковали переворотом партий, враждой секций и гневной агитацией мечтателей. Если дело доходило до худшего, у них был козырь — разрушение нации и основание могущественной рабской аристократии, которая протянулась бы от Огайо до Венесуэлы и от Кубы до Техаса. На одно они не рассчитывали — на вооруженную силу.

Три шага действительно вызвали огромное сопротивление. Порабощение Миссури породило ранних аболиционистов — совесть нации пробудилась и обнаружила, что рабство не мертво или умирает, а растет и агрессивно; и в эти дни Джон Браун, олицетворяющий одну из фаз этой ужасной совести, поклялся в кровной мести этому «совокупности всех злодейств». Так стоил первый шаг.

Второй шаг в некотором роде пошел не так, поскольку Калифорния была потеряна для рабства, но новый закон о поимке беглецов принес компенсацию и принес также удвоенную цену, ибо он поднял в оппозицию всей рабской системе не только аболиционистов, но и сторонников «свободной земли» — тех, кто ненавидел не рабство, а рабов. Это был более дорогой ход, ибо насмешки, которые сдерживали филантропию, были бессильны против демократии, и когда эхо этого шага достигло ушей Джона Брауна, он отложил все и стал человеком одной идеи, и эта идея — искоренение рабства в Соединенных Штатах.

Но именно третий шаг был самым дорогостоящим — шаг, который стремился навязать рабство законом и кровью на землях свободного труда, вопреки желанию этих земель. Из всех шагов он был самым диким и глупым, ибо он противопоставил рабству не только филантропию и демократию, но и все древние силы простой справедливости. Он заставил тех, кто любил правду, встретить закон и силу силой и беззаконием, и одним человеком, который возглавил эту беззаконную борьбу на равнинах Канзаса и нанес ее самый кровавый удар, был Джон Браун.

Решение Джона Брауна отправиться в Канзас было внезапным. Неожиданно центр битвы за рабство переместился на запад. Хитрый претендент на президентство предложил Югу неожиданную взятку в виде территории Канзас за их голоса, и они жадно ухватились за это предложение. Стивен Дуглас протащил законопроект через Конгресс, и Канзас был готов к своему рабскому населению. Но не только для рабов — также и для свободных людей, как быстро понял Илай Тейер, и представления его и его соратников взволновали сыновей Джона Брауна.

Сам Джон Браун наблюдал с интересом, но у него были другие планы. Он написал своему сыну Джону: «Если ты или кто-либо из моей семьи расположены отправиться в Канзас или Небраску с целью помочь победить сатану и его легионы в том направлении, мне нечего сказать; но я чувствую себя обязанным действовать в другой части поля. Если бы я не был так связан, я был бы уже в пути этой осенью».