«Джош Биллингс на льду и другие вещи»

Земля, где стоял старый отель «Соединенные Штаты», остается покрытой обломками того печального и жаркого пожара, который превратил в пепел и старые кирпичи самый популярный и модный магазин мануфактуры во вселенной Америки.

Я знаю от Дженкинса (который сейчас здесь, становясь гибким), что как только одного или двух нежелательных партнеров можно будет выкурить из круга, тогда остальные построят на этом месте отель, от которого Рим взвоет.

«Юнион» и «Кларендон» — два чемпиона сейчас, и у обоих полный желудок чисто выглядящих и очень прилично ведущих себя пассажиров.

Здесь есть очень сложные экипажи; один, который я видел вчера, был довольно «уникальным». (Я не знаю, подходит ли это слово для использования в этом месте, но оно звучит солидно и странно, и это все, что меня волнует.)

Экипаж состоял из желтого багги, с черным кучером, одетым в серое сукно, с латунными пуговицами и кокардой на шляпе-цилиндре с бархатной лентой вокруг нее, и перчатками цвета лосося, и 10-футовым кнутом, с пятнистой собакой под передней осью и 3 лошадьми в индейскую линию, двумя черными, а та, что впереди, цвета сливок.

Дженкинс сказал мне, что это единственная команда «шоди» здесь и принадлежит молодому парню из Меланктон-4-Корнерс, в штате Коннектикут, чей отец загреб 2 миллиона, делая пчелиный воск из очень малого количества бараньего сала и большого количества кукурузной муки.

Но не стоит верить всему, что говорит Дженкинс; он лгал так последовательно последние 15 лет, что его передние зубы все сгнили.

Одна из постоянных черт Саратоги — стадо ручных индейцев с их скво и молодыми поросятами, которые приходят сюда каждый питейный сезон с окраин Канады, нагруженные плетеными корзинами, сумками с бусами и безобидными луками и стрелами.

Эти люди, может, и были хорошими индейцами когда-то, но каждый последующий поросенок становится бледнее и подлее, и если бы не их нечистоплотность, во всей стране не нашлось бы и 3 пансионерок с достаточным количеством поэзии в их строении, чтобы назвать их «благородными красными людьми леса».

Факт в том, что в индейцах больше правды, чем поэзии, и правда в том, что кайенский виски и другие виды цивилизации обошли их с фланга.

Требуется много здравого смысла, чтобы выдержать виски и цивилизацию.

Дикий индеец — это, без сомнения, самый великолепный тип, но ручной индеец, с большим количеством молока, чем патоки на лице, почти так же бесполезен, как фальшивая банкнота банка Ньюфаундленда.

Индейцы, чтобы быть хорошими и прибыльными, должны жить по крайней мере в 2 тысячах миль от кого-либо еще, всегда оставаться дома и никогда не видеть миссионера.

P.S. — Я только что получил сообщение, что в Фрихолде, Нью-Джерси, сегодня утром на одного щенка ньюфаундленда больше, чем было вчера в это время, с несколькими белыми волосками на конце хвоста.

Я отправлюсь немедленно, и если я смогу спасти своего щенка, прежде чем он заразится, я буду горд, как петух. Спешу, до свидания.

Джош Биллингс.

XIX.

НЕКОТОРАЯ ОВОЩНАЯ ИСТОРИЯ.

Клубника — один из сладких любимцев природы.

Она делает их стоящими пятьдесят центов, самые первые, и никогда не позволяет продавать их по низкой цене.

Цвет клубники похож на заходящее солнце под тонким облаком, с нежной примесью радуги; ее аромат похож на дыхание ребенка, когда он впервые начинает есть леденцы с грушанкой; ее вкус похож на нектар, который старомодная богиня оставляла на дне своего стакана, когда Юпитер угощал на горе Ида.

Существует много пород этого восхитительного овоща, но во всей партии нет ни одной плохой.

Думаю, я крал их, валяющиеся без присмотра, без всякой родословной, в чьей-то высокой траве, когда я был ленивым школьником, и они елись ужасно легко, без всякого белого сахара, и даже с жуком, иногда смешанным с ними в спешке момента. Вишни хороши, но они слишком похожи на сосание мраморного шарика с ручкой. Персики хороши, если вы не занесете пух в свои губы. Арбузы подойдут любому, кто довольствуется полусладким напитком; но человек, который может есть клубнику, посыпанную толченым сахаром и сдобренную сладкими сливками (за чужой счет), и не положить руку на свой желудок, и не поблагодарить автора клубники и желудков, и парня, который платит за клубнику, — это человек с изношенной совестью, человек, чей рот на вкус как дыра в земле, которому все равно, что в него попадает.

Кокосы растут в воздухе, в жарком климате далеко за океаном, около 80 футов от земли — на вершине дерева.

Их обычно собирают обезьяны в той округе, которые бросают их в туземцев в обмен на камни, которые туземцы кидают в обезьян.

Они растут так, как голова негра, с большим количеством черепа.

Кокос, после того как с него сняли скальп, напоминает старый шар для кеглей, только немного более круглый в одну сторону, чем в другую.

На конце ореха к вам — 2 глаза, крепко спящие. Кокос открывается путем разбивания черепа, и это приводит их к молоку.

Молоко в кокосе еще никогда не было объяснено, и причина в том, что никто никогда не просил меня это сделать.

Всякий раз, когда философы «сдаются», я отвечу на эту загадку.

Как предмет диеты, кокос находится примерно на одном уровне с французской сырой репой и так же трудно переваривается, как одно из государственных писем госсекретаря Сьюарда.

Вареный кокос мог бы быть хорош, если бы он не был гораздо лучше, когда он сырой; а сырые кокосы хороши только для детей и молодых борзых, чьи желудки как терка для мускатного ореха.

Единственная по-настоящему хорошая вещь в этом иностранном орехе — это его череп; их можно разрезать на 2 части и сделать из них чашки для питья, и должен признаться, они выглядят мило, когда лежат на чистом плоском камне у лугового источника; но я не могу пить из них сам, не думая о том, что если бы они не были разрезаны на 2 части, какой капитал был бы из них, чтобы построить молодого негритенка.

Но это только моя глупая идея, и, вероятно, это никак нельзя было сделать.

Прошло уже около 8 или 11 лет, как люди начали жаждать помидоров. Примерно в то время какой-то доктор пилюль препарировал один из этих бродячих овощей и обнаружил в них какое-то докторское снадобье.

Как только люди узнали, что это лекарство, они стали очень нежны к помидору.

В то время они имели привычку расти в укромных местах, где они не боялись, за каменными стенами, среди разбитых кувшинов, дохлых кошек и старых резиновых сапог, ибо люди не позволяли им расти в садах больше, чем канадскому чертополоху.

Они были сорняками-бродягами, и даже лесная свинья не съела бы одну из ягод, которые на них росли, быстрее, чем клубок красной вязальной пряжи.

Но было решено, что в них есть немного пилюль, и их поместили в горшки и вазы, и они жили в роскоши, в теплицах, рядом с тигровыми лилиями и розами Шарона.

Большинству людей потребовалось около 18 месяцев упорства и морской болезни, чтобы заставить помидор спокойно проглотить, и теперь, из мерзкого сорняка, более вонючего, чем больной моллюск, помидор на самом деле стал более почетным, чем гречневый оладушек или даже тыквенный пирог.

Это показывает, что сделают любовь и привязанность.

Я не сомневаюсь, что если бы профессор Крысиный Яд сказал профессионально, что осиные гнезда хороши для того, чтобы усы росли черными, половина мужчин в стране завела бы осу и занялась бизнесом с гнездами.

Я не верю, что помидор сохранит человеку здоровье больше, чем красный клевер, но я такой же, как все, я хотел стать лучше, чем был, и я пошел учиться к помидору, и научился, как их есть, если они наполнены солью и перцем и хорошо вымочены в хорошем сидровом уксусе.

Я видел, как люди срывали их с лоз в саду и ели их прямо живьем; я бы с таким же успехом взялся съесть горсть замазки.

Но помидоры пробились в разряд необходимого, и я последний человек, который повредит их репутации, ибо я верю, что невинный обман имеет такое же право на победу (если может), как любой другой человек.

Есть одна вещь, на которую я надеюсь, и это то, что никто не возьмется делать касторовое масло одним из предметов роскоши, пока я не умру, ибо касторовое масло и постельные клопы — это 2 вещи, в которых я торжественно клянусь, что не буду участвовать, даже если они станут очень модными.

XX.

ДЖОШ ОТВЕЧАЕТ КОРРЕСПОНДЕНТАМ.

Мастиф. — Я не могу сказать вам, какую собаку лучше купить; но для человека с ограниченными средствами, я думаю, деревянная собака — самая дешевая. Они менее подвержены поломкам и не следуют за людьми повсюду. Они не могут вилять хвостом, но это можно исправить, сделав их без хвоста. Они не склонны шуметь по ночам; но если вы хотите такую, чтобы пугать грабителей, все, что вам нужно сделать, — это заказать ее с корой.

Уолтон. — Вы правы насчет этого; бычок — не спортивная рыба, хотя они умирают тяжело. Я не могу дать вам никакого положительного правила, чтобы стать спортивным рыбаком. Терпение — хорошая вещь. Я бы посоветовал вам практиковаться в первый год в дубильном чане, с кожаной леской и ручкой от сковородки вместо рыболовного крючка; вы, может, не поймаете много рыбы, но научитесь красиво дергать.

Давенпорт. — Я верю в доктрину спиритизма — то есть я верю, что это умная доктрина. Человеку сейчас нужно иметь лицензию жонглера Соединенных Штатов, прежде чем он сможет верить в эту доктрину. Я верю в стуки по столу, но когда я слышу, что они становятся довольно громкими и быстрыми, я решаю, что кого-то сильно обыграли в юкер. Я не припомню, чтобы в Библии упоминалось более одного общения между духами, и это произошло между Лазарем и другим джентльменом. Приятно знать, что один из этих духов был чистым, и что он имел все преимущества (перед другим джентльменом) в споре и в позиции.

Изелл. — Я не могу сказать вам, кто написал «Греческую рабыню»; она сейчас не выставляется. В наши дни изящные искусства довели почти до совершенства. Один парень в Питтсбурге так идеально нарисовал гнедую лошадь, что с неё вся шерсть слезла. А другой малый только что закончил писать корову породы дарем, которую прошлой осенью засолил для семейного пользования. А ещё один художник держит в студии ньюфаундлендского щенка — готового, — за которого владелец предлагал ему 10 долларов, и никаких вопросов.

Родитель. — Я не могу сказать вам, как лучше всего воспитать мальчика; но если бы у меня был такой, который не умеет врать достаточно хорошо, чтобы меня устроить, думаю, сейчас я бы пристроил его в мануфактурную лавку. Вероятно, один из лучших способов воспитать мальчика так, как должно, — это самому время от времени следовать этим путём. И всё же гарантий нет; я видел, как их растят бережно, словно болонок, а они идут к чёрту, как только находят подходящую тропку. И наоборот, я видел, как они выбираются из чьей-то сточной канавы и сияют, как бриллианты. Выращивание мальчиков во многом похоже на выращивание жеребят; если из десяти у вас получается хотя бы один резвый — вы справляетесь на отлично. Очень многие мужчины жаждут иметь сына, чтобы передать ему свою репутацию! Я считаю это делом столь же рискованным, как и бизнес с куриными яйцами; всегда есть шансы против — во-первых, яйца могут испортиться до того, как попадут на рынок, а во-вторых, они могут разбиться при перевозке.

XXI.

СПИСОК ДОМОВ В АРЕНДУ.

С МЕБЕЛЬЮ И БЕЗ МЕБЕЛИ.

ОТ * * * * *.

Агент по недвижимости и брокер.

Номер один — Готический коттедж (с пристроенными дымоходами и ставнями на окнах) и водой (в подвале), расположенный в настоящее время на юго-восточном углу улиц Мыльной и Миртовой; дом содержит эркер; подошёл бы адвокату или кузнецу. Арендная плата на летние месяцы (включая добрую волю соседей) — 4500 долларов. Дети и собаки на территории не допускаются. Карточки для осмотра дома можно получить у агента (дают право входа джентльмену и 2 леди) за пустяковую сумму в 5 долларов. Примечание: этот дом был снят вчера, и клиентов просят не беспокоить агента расспросами о нём.

Номер два — Будет сдаваться через несколько дней; дом приводят в идеальный порядок: белят стены и посыпают пол песком. Этот дом представляет собой смесь ионического и дорического стилей, был построен, когда лесоматериалы были в дефиците, и везде имеет очень прочную отделку, все крысиные норы заткнуты, а в каждой комнате висит аккуратно подписанная бутылочка с ядом для постельных клопов. Арендатору, который может предоставить рекомендации и хорошую родословную, этот дом будет сдан в аренду на срок 30 или 40 лет примерно за 2500 сотен долларов в год, при условии, что арендатор платит налоги, снимает обременения, ныне лежащие на собственности, проводит газ и страхует дом на 6000 долларов, передав полис агенту в качестве залога за добросовестное выполнение контракта. Примечание: если есть ещё что-то, о чём я забыл упомянуть в условиях, арендатор может внести это при составлении бумаг без дополнительной платы.

Номер три — Полностью меблирован, с газовым освещением и счётчиком, клеёнкой в переднем холле, крючками в стенных шкафах и задней верандой. Эта восхитительная собственность сейчас занята врачом («чьи пески жизни почти иссякли»), и часть арендной платы будет принята в виде содержания врача («чей песок почти высыпался»), его жены, старшей сестры жены, её дяди и 9 детей, которые все малоежки, так как последние 6 месяцев питались супом из спермацетовых свечей. Арендатору, который сможет одолжить врачу 1500 или две тысячи долларов под залог мебели в доме, будет предложена льготная арендная плата, выплачиваемая ежеквартально вперёд. Постскриптум: кто первый пришёл, тот и получил.

Номер четыре — Собственность мультимиллионера, который собирается в Европу со всей семьёй, чтобы потратить немного денег. В этом доме есть одно из 10-октавных пианино Чикеринга, с железной рамой, перекрёстным расположением струн, из розового дерева, с закруглёнными углами и перламутровыми клавишами, изготовленное специально для владельца самим мистером Чикерингом по проекту Пантеона в Риме (Италия), а также в крыше прорезано отверстие, через которое невооружённым глазом можно отчётливо видеть Полярную звезду. Арендная плата не имеет значения — небольшой семье из одного или двух человек этот дом может быть предоставлен, если подать заявку в течение 2 дней, по номинальной цене 20 000 долларов в месяц, считая 26 рабочих дней в месяце.

Также — Превосходная лошадь чёрного цвета, гарантированно 16 ладоней в холке, большой выносливости, стоит без привязи и может рысить 2:53; подошла бы в качестве хорошего варианта для катафалка.

XXII.

СМЕХ.

Никогда не было доказано, что кто-либо из животных пытался смеяться (мы совершенно уверены, что никому не удалось); таким образом, этот восхитительный эпизод и приятная способность, по-видимому, полностью находятся в ведении людей. Это язык младенчества — красноречие детства, и способность смеяться — это способность быть счастливым. Это к лицу всем возрастам и состояниям; и (за очень редкими исключениями, священными для печали) честный, сердечный смех всегда уместен и приятен. Это показатель характера, который выдаёт себя быстрее, чем слова. Смех предотвращает болезни и победил их не меньше, чем пилюли, и с гораздо меньшими затратами. Он прибавляет плоти и держит её на месте. Он прогоняет усталость и приносит сладкие сны спящему. Он никогда не бывает алчным. Он сопутствует милосердию и является служанкой честности. Он обезоруживает месть, смиряет гордыню и является талисманом довольства. Некоторые называли его слабостью — заменой мысли, но на самом деле он укрепляет остроумие и украшает мудрость, бодрит ум, придаёт языку лёгкость, а выражению — элегантность. Он держит зеркало перед красотой; он укрепляет скромность и делает добродетель небесной. Это свет жизни; без него мы были бы лишь ожившими призраками. Он бросает вызов страху, скрывает печаль, ослабляет отчаяние и уносит половину бремени бедности. Он ничего не стоит, приходит по первому зову и оставляет после себя яркий след. Это единственный показатель радости и единственная красота, которую время не может стереть. Он никогда не стареет; он тянется от колыбели до самой могилы. Без него любовь не была бы страстью, а плоды не приносили бы радости. Это первый и последний солнечный свет, посещающий сердце; это был тёплый привет влюблённых в Эдеме, и это был единственный капитал, который грех оставил им для начала бизнеса за пределами Райского сада.

XXIII.

ЛОЖЬ.

Как ни легко лгать, я поражён тем, что так мало людей заняты этим делом и что так мало первоклассной лжи когда-либо было сказано.

Я не готов сказать, сколько настоящего греха в том, что называют ложью «светлого оттенка», в которой нет злобы или злых последствий, но я всегда замечал, что большинство людей любят преуспевать во всём, за что берутся, и я не могу сказать, как долго человек будет готов лгать ради забавы, когда он мог бы зарабатывать честную копейку, говоря чёрную ложь.

Люди обычно не становятся пьяницами, ограничиваясь строго сладким сидром.

Ложь — это низшая степень греха; она более труслива, чем воровство, потому что в ней меньше риска; она более развращающа, чем кража со взломом, потому что от неё нет лекарства; она опаснее, чем сквернословие, потому что сквернословие не причиняет вреда никому другому; это был первый совершённый грех, потому что он был самым лёгким и естественным, и, вероятно, он будет последним совершённым грехом, потому что ни один человек не становится настолько бедным и деградировавшим, чтобы не суметь сказать вполне респектабельную ложь.

Говорят, что ложь у некоторых людей конституциональна — так и чесотка конституциональна, потому что люди околачиваются там, где она есть, и не лечатся от неё после того, как подхватят.

Наконец — я могу так же хорошо признаться — я сам сказал несколько довольно неплохих неправд, но я не могу вспомнить ни одной, которой я горжусь сейчас.

XXIV.

КАПСЮЛИ.

Я считаю, что человек имеет такое же право писать слово так, как оно произносится, как и произносить его так, как оно не пишется.

Задирание носа ничего не доказывает, ибо самый чувствительный человек в мире, когда он вдали от своих котлов, — это варщик костей.

Но мало какие зрелища в этой жизни более возвышенны и трогательны, чем видеть бедного, но добродетельного юношу, полного христианской стойкости, борющегося с усами.

Здравый смысл чаще всего презирается теми, у кого его нет.

Если бы меня спросили, какой способ в наши дни искушений лучше всего подходит для воспитания мальчика, я бы сказал — воспитывайте его через задний ход.

Не требуется никакого образования, чтобы говорить правду, но чтобы хорошо лгать — требуется.

Нам говорят, «что честный человек — это благороднейшее творение Божье», но спрос на это творение был настолько ограничен, что я подумал, что большая часть первого издания, должно быть, всё ещё находится в руках автора.

Люди, кажется, никогда не устают говорить о себе, но я слышал их тогда, когда мне казалось, что они проявляют признаки слабости.

Если вы хотите быть приятным, куда бы вы ни пошли, слушайте жалобы других, но никогда не рассказывайте свои собственные.

Некоторые люди всегда пытаются смотреть сквозь мельничный жёрнов с ребра, когда, если бы они просто повернули его плоской стороной, они могли бы смотреть прямо сквозь отверстие.

Красота подобна радуге — полна обещаний, но недолговечна.

Не лучше всего меняться с родственниками, если только вы не можете позволить себе отдать им худшую часть сделки.

Среди «синих законов» Коннектикута (которые сейчас устарели) есть такой: «Ни один человек не должен жевать табак в воскресенье, если только он не проглатывает слюну».

Также: «Ни одна молодая женщина не имеет права выйти замуж, если не умеет сделать пончик, который продержится хотя бы один год, не потеряв своей формы».

Я верю во всеобщее спасение людей, но я хочу сам выбирать этих людей.

Я верю в пилюли в сахарной оболочке. Я также верю, что добродетель и мудрость можно внедрить в душу человека с помощью добродушной пословицы лучше и глубже, чем вколачивать их туда с помощью полынного молотка и зубила.

Чистое не стареет больше, чем горный родник.

Я не думаю, что есть какое-то правило для долгой жизни. Я знал людей, которые умирали до 40 лет от последствий растительной диеты, и я знал других, которые жили 75 лет на солёной свинине и сидровом бренди, а потом бросали свинину из-за здоровья и жили ещё 15 лет на одном сидровом бренди.

«Дайте мне свободу или дайте мне смерть» — но из этих двух я предпочитаю свободу.

Как в игре в карты, так и в игре в жизнь, мы должны играть тем, что нам сдали, и слава заключается не столько в выигрыше, сколько в том, чтобы хорошо разыграть плохую руку.

Время молиться — не тогда, когда мы в трудном положении, а сразу, как только мы из него выберемся.

«Господь умеряет ветер для стриженого ягнёнка», но дело человека — следить за тем, чтобы он не стриг ягнёнка слишком коротко.

XXV.

ОДНА НЕДЕЛЯ ИЗ МОЕГО ДНЕВНИКА.

Понедельник. — Ел на завтрак сосальщиков. Сосальщики и сосиски — это два предмета роскоши в жизни; другой предмет роскоши — удобные сапоги. Ответил на несколько писем великой важности.

Вторник. — Проснулся с великолепной головной болью, вызванной тем, что накануне вечером выпил слишком много родниковой воды и лёг спать ровно в 9 часов. Завтракал кончиком сосиски; чувствовал себя собакой. Сел в своей маленькой комнате для размышлений и размышлял следующим образом:

Вспомнил, как однажды слышал, как человек на дамбе в Сент-Луисе сказал, «что пароход «Луговой цветок» осаживает меньше воды, чем любое судно на Миссури». Я спросил его: «Как мало она может осаживать?» Переложив жевательный табак за другую щеку, он спокойно сказал: «Около двух бочек». Я размышлял, каким дураком этот человек выставил себя, да и меня тоже.

Среда. — Вспомнил, как спрашивал человека в Миннесоте, являются ли бобы надёжной культурой в его краях. Он сказал: «Они так же верны, как револьвер». Размышлял об опасности ношения скрытого оружия.

Вспомнил снова, как был в Нью-Гэмпшире во время сильной снежной бури и, достаточно невинно, заметил, «что никогда не видел ничего подобного», и мне сказал один из постояльцев бара, «что это ничто, что он видел, как он падал с высоты более тысячи футов». «Что, — сказал я, — тысяча футов по горизонтали?» «Нет, — сказал он, — а тысяча футов с высоты». Я размышлял, как легко некоторым людям лгать и говорить правду одновременно.

Четверг. — Вспомнил ещё раз, как был на Ред-Ривер в Арканзасе и видел большую конструкцию из каркаса на обочине дороги; спросил частного гражданина, который вёл слепого мула за одно из ушей, «что это за конструкция может быть?» Он сказал: «Это слепая скрипка, и чтобы натянуть смычок, нужно три пары волов, и им приходится кричать «тпру» и «но», чтобы сменить мелодию». Размышлял над тем отрывком в поэме, где говорится, «что человек страшно и чудно сотворён»; и подумал, что это замечание может относиться к скрипкам в Арканзасе, не портя самого замечания.

Пятница. — Навестил свою прачку и устроил ей разнос за то, что она пришила оборки и складки к низу моих кальсон.

Джош Биллингс, сделав замечание своей прачке за то, что она пришила складки к низу его кальсон, узнаёт, что вещи просто перепутали. — См. стр. 93.

Сначала она была ошеломлена, но объяснила тайну, сказав: «Она по ошибке прислала мне пару, которая принадлежала * * * *;» я покраснел, как варёный омар, и сказал ей, что она не может быть слишком осторожной в таких вещах; я мог бы быть погублен на всю жизнь.

Суббота. — Написал этот дневник за неделю по памяти и удовлетворён тем, что у меня хорошая память. Размышлял о суетности человеческих желаний, размышлял, как часто я хотел быть богатым и как редко мои желания исполнялись. Решил в будущем не желать ничего, пока не пройдёт 3 недели, чтобы посмотреть, как мне это понравится.

Суббота, половина одиннадцатого вечера. — Отделался от новорождённого критика, который изо всех сил пытался быть суровым к моей «Книге изречений», вот так: — Дорогой сэр, я прочитал вашу критику на мою книгу и должен сказать, что она не дотягивает и наполовину до моих ожиданий. У вас, кажется, в большой степени есть одно необходимое для критика качество, а именно — огромное желание проклинать (damn), но вам полностью не хватает другого ингредиента, который является самым важным: вы не знаете, как построить плотину (dam). В целом, я вынужден признать, что вы — плохой проклятый (damn) критик.

Ваш возлюбленный,

Джош Биллингс.

XXVI.

АМЕРИКАНСКАЯ АРИСТОКРАТИЯ.

ВЗГЛЯД ДЖОША БИЛЛИНГСА.

Политические экономисты определили аристократию как власть или правительство, в котором господствует привилегированное меньшинство.

Я не осведомлён, что такое правительство существует в чистом виде в наши дни среди народов земли.

Но мы не можем ошибаться в том факте, что даже в нашей собственной Республике есть много кандидатов, которые хотели бы участвовать в особых привилегиях аристократии.

Мы разделили американскую аристократию (просто ради забавы) на три кучки — денежную, скумбриевую и родословную аристократию.

Не имея много свободного времени, мы набрасываемся на них примерно так:

Денежные аристократы подобны некоторым животным с тонкой шерстью, стоящим ровно столько, сколько дадут за их шкуры.

Скумбриевые примечательны своей численностью и малым капиталом, на который они ведут дела; и, будучи облачёнными в своё ложное достоинство и изо всех сил стараясь обмануть нас во всём, они похожи на пьяного человека, пытающегося пройти по трещине.

Родословные имеют много невинности и мало мужества. Довольные славой своих предков, они удовлетворены тем, что суют нам под нос окаменелости дедушки, и нежно верят, что кости заставляют их пахнуть величием.

Наконец, попытка стать первоклассным аристократом в Америке прямо сейчас кажется нам предприятием, столь же лестным, как лазание по смазанному столбу. Есть большие сомнения в том, что мы сможем достичь вершины, а если нам это удастся (и мы не утащим столб за собой), мы вскоре испытаем унижение, увидев, как какой-нибудь другой сапожник лезет вверх по тому же столбу.

Мораль — Не будьте аристократом, если можете этого избежать.

XXVII.

ЛЮБОВЬ.

Единственное естественное чувство, которым обладает молодое сердце, — это любовь. Это первое хорошее дело, которое делает сердце, и в дальнейшей жизни это часто единственное хорошее дело, которое оно делает.

В любви нет положительной добродетели, и всё же она может быть результатом святейшей из добродетелей.

Но в этой жизни существует огромное количество «понтонной» любви, в которой не больше добродетели, чем в деревянных мускатных орехах.

Существует «любовь неземная», которая обычно живёт столько же, сколько открытая газировка.

Существует «любовь нерассказанная», которую всегда рассказывают любому, кто готов её слушать, и она так же полна пафоса, как кошмар после свинины с бобами.

И существует «любовь с первого взгляда», к которой я добавлю любовь на 90 дней.

Это некоторые из различных видов любви, которые называются страстью и составляют большую часть торгового капитала, на который ведут дела влюблённые.

В этих различных стилях любви не так много греха; они, кажется, не дотягивают до достоинства греха; в них, без сомнения, есть обман; но обман этот подобен знаменитому средству для истребления крыс Костара — он не причинит вреда никому, кроме крыс.

Я не готов сказать, что хотел бы видеть, как с этими вещами покончат, ибо на их месте может возникнуть что-то похуже; они, кажется, необходимы для ведения торговли, в которой суждение должно уступать фантазии, а фантазия слишком часто вынуждена уступать бессмыслице.

Если бы мы (любой из нас) могли получить наше старое ухаживание, записанное и данное нам для прочтения, мы, вероятно, смотрели бы на него так же, как на китайский комический альманах, не в силах понять картинки и удовлетворённые тем, что астрономические расчёты никогда не были рассчитаны на нашу широту.

XXVIII.

ИГРА В ЮКЕР.

Этой невоспитанной карточной игре около 27 лет.

Она была впервые обнаружена матросами на пароходе на озере Эри и передана ими потомству во всей своей юношеской красе.

В неё обычно играют 4 человека, и она обязана своей увлекательностью тому факту, что вы можете разговаривать, пить, жевать и жульничать, пока игра идёт.

Я видел, как в неё играли на железной дороге Гудзон-Ривер, в вагонах для курящих, с более безупречным мастерством, чем где-либо ещё.

Если вы будете играть там, вы часто будете получать руку, которая вас удивит, довольно часто 4 дамы и десятка, что разожжёт вас поставить 7 или 8 долларов на то, что это хорошая рука для игры в покер; но вы будете ещё больше удивлены, когда увидите руку другого парня, которая неизменно состоит из 4 королей и единицы.

Юкер — это мулатская игра, и она не сравнится с олд-следжем в величии, не больше, чем игра в кегли с церковной лотереей.

Я никогда не играю в юкер.

Я никогда не хотел учиться, из принципа.

Я был изначально создан близ границы Коннектикута, в Новой Англии, где игра «7 вверх», или олд-следж, родилась и существует сейчас во всей своей первозданной девственности.

Я играю в олд-следж по сей день, в его родной свирепости.

Но я не буду играть ни в какую игру, если я знаю свой характер, где валет бьёт туза, а десятка не считается за игру.

Я не буду играть ни в какую такую игру, из уважения к старому Коннектикуту, моему родному месту.

XXIX.

ТОГДА И СЕЙЧАС.

В древние дни люди, обдумав предприятие, приступали с энергией к его выполнению; сейчас они закрывают один глаз и «врубаются».

В старые времена, если их суждение одобряло, они взвешивали шансы; сейчас они «пускают всё на самотёк».

Тогда они умеренно пили воду и бренди; сейчас они улыбаются азотной кислоте и сосут сладкую скипидарную эссенцию через соломинку.

Тогда, если обстоятельства делали это обязательным, они закрывали свой бизнес, достигая почётного компромисса; сейчас они «сдаются», «визжат» или «смываются».

Тогда противоположные мнения время от времени подкреплялись разумными ставками; сейчас каждый человек «ставит всё на кон» или свой «последний доллар».

Тогда они проезжали милю за сорок две, с лёгкими вожжами; сейчас за 2:40, под сильным натяжением.

Тогда большинство семей содержало от 6 до 10 здоровых детей, в их священном кругу была сияющая мать и статный отец; сейчас слишком часто — хилый отец с неуверенными коленями, романтическая мадам с бледной лилией на груди, кормилица, две Бриджит и свора больных глазками щенков.

Тогда они ходили на собрания, чтобы услышать доктринальную проповедь и быть смиренными перед Богом; сейчас они фланируют в святые дворцы и платят целые состояния каждый год, чтобы возлежать на бархате и слушать Библию в любительском исполнении изящного джентльмена, который обращается с их грехами, как с младенцем.

Тогда наши законодательные залы были заполнены честными патриотами; сейчас — ловкими бандитами, чья учтивость обитает на кончиках ножей боуи, а чьё красноречие и аргументы покоятся в камерах смертоносных револьверов.

Тогда у нас были юноши, отданные в ученики честному ремеслу, чьи контракты были дипломами; сейчас — бледные молодые джентльмены, подражающие физике или праву, которые висят на периферии судов и колледжей, наблюдая за падением крошек.

Тогда у нас были девицы, пока на них не смотрели по крайней мере 20 вёсен, и они были достаточно скромны, чтобы выбрать мужа из двадцати искренних и честных людей, в чьих глазах было обещание хлеба; сейчас 15 вёсен делают женщину (или то, что мы вынуждены принимать за неё), и такую спелую, что тот, кто первым тряхнёт куст, получает жадный плод.

Тогда наша литература и знания черпались из здравой философии или причудливых пословиц смысла, и те немногие книги, что преобладали, были хороши; сейчас каждый пишет книгу, и каждый дурак читает её; знания стереотипны, а мудрость стоит всего 12 шиллингов за том.

Тогда промышленность создавала потребности, добродетель умеряла их, а бережливость удовлетворяла их; сейчас роскошь заняла место промышленности, гордость — место добродетели, а расточительность — место бережливости.

Тогда люди были озабочены своими характерами; сейчас — своими родословными.

Тогда они находили здоровье дома; сейчас они охотятся за ним путешествиями.

Наконец, если бы наши дедушки пришли к нам с планами и наставлениями столетней давности, мы, в своей дерзости и порочности, были бы пойманы на том, что смеёмся над ними, в то время как они, в добродетельной печали, проливали бы слёзы над нами, и так разыгрывались бы сцены, которые всегда следуют, когда встречаются дураки и мудрецы.

XXX.

ОВЁС.

Деньги сделали для мира одну вещь, которую ничто другое не могло бы сделать так хорошо — они развили дураков.

Лучший вид совета, которому мне стоит следовать, — это: «Выплатите по приказу Джоша Биллингса 50 долларов и запишите на мой счёт — Джон Бёрч». Я предпочёл бы иметь 10 долларов такого совета, чем шестьсот в христианском утешении; в нём больше сосисок.

Хотя человечество поклоняется богатству, я отдам им должное в одном — они редко принимают его за мозги.

Почти все великие вещи были сделаны благодаря тому, что люди шли на риск. У благоразумия только один глаз, в то время как у удачи — тысяча.

Если у человека два желудка и две внешности, может быть, есть какое-то оправдание тому, чтобы добавлять по 10 тысяч долларов каждый год к своей куче.

Я не читаю ничью поэзию, кроме Гомера, по тому же принципу, по которому я всегда пью, когда это так же удобно, из источника, а не из стока.

Предательство — это один из тех видов пятен, которые хорошо отстирываются.

Если человеку суждено быть бедным всю жизнь, я не уверен, не было бы для него выгоднее быть невежественным.

Первоклассная добродетель всегда стремится избежать искушения.

Вы не можете успешно пересадить янки, не взяв с корнями изрядную часть почвы.

Оригинальность в письме так же трудна, как достать удочку у форелевого ручья — все хорошие удилища были срезаны давным-давно.

Достаточно легко обрести религию, но удержать её — вот что беспокоит парня. Хорошая хватка лучше рубинов — да! чем много тонкой хлопчатобумажной ткани.

Я наслаждаюсь хорошим смехом — таким, который вырывается из души человека, как распад воскресной школы; но смех, который выходит на поверхность, как икота, или выходит из человека, как борьба цыплёнка, подавившегося куском полусырого теста, я решительно оплакиваю.

В бедности нет поэзии, но есть любое количество футов белого стиха.

Когда парень знает, что на него пялятся, это заставляет его вести себя так неестественно, как будто он позирует для своего портрета.

Меня называют «широким юмористом», и я рад этому: в стране полно узких юмористов и без меня.

Любой человек, который заставит женщину сшить рубашку за 20 центов, должен быть набит рыболовными крючками и использован в качестве наживки для ловли других акул.

Молчание — одна из отрицательных добродетелей.

XXXI.

ВОДОПАДЫ.

Мне довольно нравятся водопады.

Я не могу сказать почему, не больше, чем могу сказать, почему я люблю касторовое масло — но касторовое масло полезно от лени в организме.

Я не люблю лень ни в каком виде — даже у комаров.

Я хочу, чтобы мои комары были живыми.

Но всё это далеко от моей цели.

Мне нравятся водопады — они такие лёгкие и естественные.

Они атакуют оба пола.

Некоторых они атакуют с великой яростью, в то время как к другим подступают больше как к осаде, работая медленно.

Я видел один вчера.

Он был не больше маленькой французской репы.

Он атаковал маленькую женщину всего 9 лет от роду.

Она была полна резвости, и когда она скакала по тротуару, водопад подпрыгивал вверх и вниз в колеблющейся манере, напоминая во многом спортивный хвостик ягнёнка в большой спешке.

Эффект был чисто эклектичным.

Я также видел другой вскоре, который принадлежал зрелой матроне.

Ей могло быть 75 вёсен; её волосы были белы, как мука (Перкинс «А», стоит 15 долларов за баррель с доставкой); но водопад был чёрным.

Я спросил прохожего, как он может это объяснить.

Он сказал: «Он был моложе».

Я также видел другой вскоре, который был собственностью «фонтана».

Ей было около 19 лет, и она была спелой, как двухлетний персик.

Она подметала улицы, как живое существо.

Мужчины останавливались, чтобы поглазеть, когда она проходила, и закладывали новую порцию табака.

Маленькие мальчики молча прятали свои шарики по карманам.

Её водопад был размером с корзину для зерна, вывернутую наизнанку.

Он был заключён в обычную сетку для волос и покрыт сверкающими бриллиантами из стекла.

Он сиял на игривом солнце, как жестяной купол на здании суда, где встречаются супервайзеры.

Но мне скорее нравятся водопады.

Говорили, что они иссякнут, но это, я думаю, ошибка, ибо они пока не показывают никакой течи.

На языке умирающего канадца на нашей северной границе я говорю — «Vive la Bag-a-tale».

XXXII.

ВЕЖЛИВОСТЬ.

Я изучил философию вежливости с великой свирепостью и вижу эту вещь в следующем свете:

Подлинная вежливость — это приятная смесь тщеславия и добродушия, подкреплённая добродетелью и обузданная политикой.

Она проведёт гладко человека, чьи деньги, дерзость и даже религия по отдельности застряли бы.

Никто не может стоять, не дрогнув, перед залпом подлинной вежливости; она заставит даже индейца пауни стать гибким.

Она, может, и не спасёт человека от удара мула, но спасёт его от того, чтобы подойти достаточно близко, чтобы получить этот удар.

Есть ещё одно соединение в подлинной вежливости, которое придаёт ей ужасающую силу, и это — почтение.

Почтение выигрывает чаще, чем дубль-шесть.

Если вы хотите победить человека в его мнении, позвольте ему поступать по-своему, пока вы не дойдёте до развилки на дороге, тогда вы сможете повести его по любой дороге, какой пожелаете.

Я не готов называть почтение всегда добродетелью, потому что оно может существовать и быть лишь искусством или стратегией.

Если оно естественно, оно довольно часто вырождается в раболепие, а если искусственно, оно сливается с мошенничеством или хитростью. Любовь без почтения — это не что иное, как набег.

Почтение, которое существует между равными (хотя на него приятно смотреть), не всегда лестно для размышлений; львы обязательно вежливы друг к другу, но когда львы станут вежливы к ягнятам, тогда почтение явит свою истинную возвышенность.

Есть два вида вежливости: спелая и слишком спелая вежливость; у гуся много этого последнего вида вежливости; я видел, как они опускали головы, входя в дверь сарая, которая была 18 футов высотой.

Джош Биллингс.

XXXIII.

МЕЧТЫ.

Если вы красивы, культивируйте свои сапоги; если вы невзрачны, мотыжьте свои мозги.

«Закрыть Новую Англию на холоде!» — я бы так же подумал о том, чтобы закрыть холод от Новой Англии.

Я люблю встречать старого парня 70 лет на дороге, держащегося за пару рысаков. Старые парни! не бросайте свои вожжи, пока не вынуждены.

В этом мире нет много девственной добродетели; это почти всё Магдалина.

Истинная область экономии — это видеть, на сколько денег мы можем прожить в самой тесноте.

Внезапно разбогатевшие довольно часто оказываются в том же положении, что и мулаты — чуть выше того, с чего они начали, и чуть ниже того, к чему они стремились.

Тот, кто черпает свой опыт из прошлого, всегда мужчина, а тот, кто черпает свой опыт из будущего, всегда ребёнок.

Если вы не можете получить хорошую одежду и образование вместе, получите одежду.

Говорите «Как поживаете» каждому.

Если спорите, всегда будьте биты.

XXXIV.

ДЖОШ В ПЕРЕПИСКЕ.

Дженкинс — Твоё письмо полно очень глупых вопросов, но некоторые из них стоят того, чтобы на них ответить.

Я не могу сказать, рождаются ли собаки с купированным хвостом или нет, но я склонен думать, что да.

Я думаю, что да, потому что я никогда не видел, чтобы собачьи хвосты валялись без собаки.

Но есть одна вещь, которая беспокоит и меня, и это то, что я не могу понять, почему собаке не так же легко родиться с целым хвостом, как с купированным, когда она это делает; всё же, если собаке суждено быть в чём-то обделённой, возможно, это здравое суждение — отнять это с самой длинной стороны.

Чем больше мы исследуем эти вещи, Дженкинс, тем они любопытнее.

Природа не делает ничего без какой-то своей веской причины. Если она растит собаку с купированным хвостом, она делает это не ради забавы, а для благополучия собаки; возможно, собака, если бы родилась с целым хвостом, могла бы получить его откушенным овцой или чем-то ещё.

Так что видишь, Дженкинс, во всём этом есть расчёт.

Как я говорил тебе в своём последнем письме, ты должен больше изучать природу и мудрость, и тогда тебе не придётся задавать так много глупых вопросов.

Собака с купированным хвостом не в два раза более склонна к тифозной лихорадке, чем длиннохвостая собака — это логично.

Длиннохвостая собака может вилять больше, чем собака с купированным хвостом; но виляние всех видов уже почти вышло из моды.

Если бы я когда-нибудь смог завести собаку, я бы выбрал купированную, по двум причинам. Одна — ты получаешь больше собаки и меньше хвоста; а другая — нет хорошего места для мальчишек, чтобы привязать к ним жестяное ведро сзади.

Я предпочёл бы иметь одну купированную собаку, какой бы маленькой она ни была, чем иметь шесть длиннохвостых, какими бы большими они ни были. Я, может, и не был бы таким богатым, но я мог бы вложить остальные 5 собак в банковские акции, что было бы лучше, чем ничего.

Есть одна вещь, Дженкинс, которую ты или любой другой человек никогда не видели невооружённым глазом, и это длиннохвостая собака, на которой не было бы блох.

Если ты хочешь повесить собаку за хвост, я готов допустить, что длиннохвостые — самые удобные, но лучший способ, в любом случае, повесить собаку — за шею.

В своём следующем письме к тебе я расскажу тебе ещё немного новостей о собаках, но тем временем ты должен держать глаза открытыми и продолжать дьявольски много думать, и мудрость со временем придёт и сядет на тебя, и расскажет тебе всё об этом, какая из двух более необходима — купированная или длиннохвостая собака.

Та часть твоего письма, в которой ты спрашиваешь меня о сельди, полна очень юных и полусырых вопросов, некоторые из которых слишком легки, чтобы тратить на них время; но есть некоторые из них более твёрдые, которые я могу так же хорошо разделать для тебя сейчас, как и в любое другое время.

Сельдь — это маленькая рыба, которая живёт косяками. Они используются как провизия и очень напоминают, когда они приготовлены, бумажный пакет тушёных булавок. Их готовят, дубя в дыму, а затем едят сырыми. Их обычно подают с крекерами и водой. Крекеры и сельдь так же лишены влаги, как арифметика Дабалла, и будут храниться, не портясь, так же долго, как правило трёх.

Их удобно есть; можно есть на ходу, а можно и нет, как душе угодно.

Есть одна ужасная вещь в сельди: у них всего одна кишка, и та размером с меловой шнур, когда он туго натянут; это придает их желудкам скудный вид.

Костей в сельди больше всего; они полны костей, как крысиный хвост.

Ты спрашиваешь меня: «сельдь и осетр — это одна и та же рыба?» Этот вопрос бьет все, что я когда-либо слышал по части глупости; двухчасовой ребенок знает, что это не так.

Дженкинс, тебе придется либо родиться заново, либо снять ботинки и побегать на травке одно лето, прежде чем ты хоть что-то узнаешь.

Нимрод — я напишу тебе подробнее после стрижки овец, а сейчас лишь замечу, что у тебя сложились неверные представления о человечестве в целом. Человечество в целом так же ненадежно, как осиное гнездо, и требует такого же пристального присмотра, как задняя нога мула.

У меня сложилось настолько плохое мнение о человечестве в целом (насколько я успел узнать), что если бы я оказался в бедственном положении, я бы скорее доверился своей удаче, чем своей добродетели, чтобы получить хоть лучик солнца.

Что касается того кусочка мудрости из Писания, о котором ты спрашиваешь: «Будьте мудры, как змии, и просты, как голуби», не принимай это за дозу кошачьей мяты или травяной настойки; это не было предназначено в качестве слабого рецепта; это своего рода бронированный миссионерский корабль, и означает он решительные действия исподтишка.

Твоя идея о дружбе в этом мире находится в четырех милях под ветром от фарватера; дружба подобна магнитной стрелке, существуют определенные причины, которые иногда заставляют ее отклоняться в сторону, но когда она успокаивается и начинает работать как следует, она всегда указывает на полюс — а тот, кому принадлежит стрелка, владеет и полюсом.

А что касается человеческого счастья, Нимрод, не охоться за ним, и, возможно, ты случайно наткнешься на его часть. Охота за счастьем во многом похожа на охоту на ворон; когда у тебя нет с собой ружья, ты всегда можешь подобраться к воронам гораздо ближе.

XXXV.

ВЫРЕЗКИ ИЗ НАШИХ ОБМЕННЫХ ЭКЗЕМПЛЯРОВ.

«Шанхай Диспатч» дает объявление: «Требуется чертенок, не старше 14 лет, с хорошей моральной репутацией. — Рекомендации обязательны. — Ожидается, что юный чертенок будет питаться у своего отца, особенно в холодное время года».

«Невада Брик» сообщает: «В следующем месяце произойдет полное затмение луны, видимое невооруженным глазом только для подписчиков «Брик». Присылайте подписку на год немедленно».

«Мок Тартл Буллетин» узнает, «что лука в его местности будет не больше половины урожая из-за количества засеянных акров и малого размера семян», и советует своим покровителям «запасаться асафетидой сейчас, на зиму, пока она дешева».

«Моханк Леджер» «поднимает имя Джона Тайлера, в одиночестве и без поддержки, на пост следующего президента и приводит свои доводы». — (Мы сомневаемся в целесообразности этого выдвижения, ибо его уже однажды загнали в землю.)

«Маттон Холлоу Дэй Бук энд Пиплс Реджистер» таким образом сообщает о происшествии морального характера на железной дороге Пьютервилля: «У кондуктора поезда 10:15, идущего на восток, когда он прибыл в конечный пункт маршрута, оказалось 19 долларов, которые он не смог объяснить. Это первый случай подобного рода, когда-либо обнаруженный на этой дороге, и мы можем заверить путешествующую публику, что он, вероятно, будет последним».

«Ридсбург Джорнал» «узнает из достоверных источников, что жена рабочего в той округе родила шестерых здоровых детей», а затем добавляет: «но не всех сразу».

«Олив Бранч», газета черных республиканцев, говорит: «кузнечики, съев все зеленое в нашей округе, набросились на синие вещи, такие как точильные камни и демократы, и в результате дохнут тысячами».

«Оквилл Баннер» не верит в вышеприведенное сообщение и добавляет: «тот факт, что редактор «Олив Бранч» все еще жив, является достаточным доказательством того, что зеленые вещи еще не все уничтожены».

В колонках «Уикли Бред» от 16 октября мы видим объявление, что «пестрая курица дьякона Абиджара Филлипса снесла яйцо, которое весило, после того как остыло, 7 фунтов, с приложенной клятвой перед мировым судьей Стерджиссом». И далее редактор говорит: «курица с тех пор стала нестись лучше». — (Мы полагаем, ей было бы трудно нестись намного лучше.)

«Монтли Реккорд» узнает через своего сельского корреспондента, «что урожай кленового сахара в следующем году будет больше, чем за последние 90 лет, и что нас ждет ужасно суровая зима, ибо гуси уже готовятся; он никогда не знал их такими жесткими при варке, как этой осенью».

«Перари Флауэр» приходит к нам с длинной и дельной статьей о тыквенных пирогах. Редактор говорит, «что он родом из Коннектикута, вырос на тыквенных пирогах и был бы готов почти умереть за них, если в них есть мускатный орех. Он отчетливо помнит, как его прабабушка их замешивала и как он тайком пробовал смесь». В заключение он говорит, «что для янки так же естественно стоять на тыквенном пироге, как для легавой собаки делать стойку на вальдшнепа или для француза указывать на лягушачьи лапки». (Я полностью согласен с этим парнем; я сам когда-то был из Новой Англии, и тыквенные пироги были первым настоящим лакомством моего детства, и в это позднее время они кажутся главным звеном в цепи, которая связывает меня с землей, где семена липовой тыквы и деревянные мускатные орехи выращиваются только на экспорт.)

XXXVI.

МЕРТВЫЕ ДУШИ.

Никто никогда не прыгает так далеко, как может, больше одного раза.

Если нечестивые действительно стоят на скользких местах, лучшее, что могут сделать праведники, — это держаться подальше от льда.

Нет никакой религии в том, чтобы просто ехать со скоростью 4 мили в час, и нет никакого реального греха в резвости 2:40.

«Положение — это все»; положение запятой, например. «Есть некая божественная сила, которая придает нашим целям грубую форму, как бы мы их ни обтесывали».

Если бы меня попросили сказать, как, по моему мнению, выглядит и действует дьявол, я бы сравнил его с человеком, который продает ром по стаканам, а сам никогда не пьет.

Остроумцы подобны шершням — у них мало близких друзей.

Воры примечательны своими «хваткими» повадками;

Тряпичники — своим «легким» весом;

Молочницы — своей «сладкой» сывороткой;

Бостон — своими «окольными» путями.

Ухаживание — как отпуск на побывке.

Я решил более 6 месяцев назад, что этот мир создан не для дураков; и когда я вижу человека, решившего отправиться к дьяволу, я обычно позволяю ему идти.

Калеки всегда злые; они — пасквили природы. Я считаю женитьбу ради денег не лучше, чем их кражу.

Я видел, как некоторые ужасные болезни горла полностью излечивались за 3 дня простым вступлением в общество трезвости.

Каламбур, чтобы быть неотразимым, не должен отдавать заранее обдуманным злым умыслом; он должен приходить внезапно и к месту, как крыса из своей норы.

Как много людей спорят точно так же, как бык, прикованный к столбу; они ревут и бьют копытами, но не могут отойти от столба.

Памятники — плохая инвестиция: плохие их не заслуживают, а хорошим они не нужны.

В этом мире очень много строго честных людей; они не возьмут ни цента у любого человека, если он им не принадлежит, и не дадут ни цента любому человеку, если он им не принадлежит.

Я считаю церемонии в основном проявлением тщеславия или своего рода модным золотым правилом, которое побуждает людей поступать с другими так, как они хотели бы, чтобы другие поступали с ними.

Критики — это, как правило, люди, сделавшие себя сами, и часто это довольно плохая работа.

Есть во мне одно счастье, которое не постарело ни на час с тех пор, как родилось, и это — веселье от самого процесса.

Язычники поклоняются дереву и камню; христиане поклоняются невадским кирпичам.

Нет никакой заслуги в том, чтобы корова дала полное ведро молока, а потом опрокинула его — как и в любом другом человеке.

XXXVII.

ВЕСНА — МАЙ, 1868 ГОДА.

Весна пришла.

Она в пути уже около месяца.

Я рад, что она пришла, из-за травы.

Трава начала беспокоиться по этому поводу.

Надеюсь, коровы немедленно поедят травы, чтобы снизить цену на масло.

Масло стало наглым. 55 центов за фунт! Кто, черт возьми, видел масло таким дорогим раньше?

Парню теперь приходится лезть на чердак, чтобы намазать хлеб, а потом вставать на цыпочки, чтобы его съесть.

Все сейчас дорого!

Зелень одуванчиков подорожала; я купил бушель вчера и заплатил за него 4 доллара. Мне нужно было немного, а жена сказала, что это в моем духе — купить в 6 раз больше. Я сказал ей высушить то, что она не хочет варить: они хорошо пойдут следующей зимой к гречневым оладьям.

Она задрала нос и хлопнула дверью; но она любит меня, несмотря на все это, больше, чем любая другая женщина.

Как я уже сказал, весна пришла.

Мое сердце начинает брыкаться, и я чувствую гибкость в душе; думаю, я должен оттаивать.

У меня есть природный дар к весенней меланхолии.

Я люблю слушать пение малиновки; оно сладко, как печаль.

Я люблю добывать фиалку, как только могу, каждый год; в их прекрасных лицах есть такая мягкая застенчивость; они напоминают мне ребенка-сироту, который заблудился в лощине и сел поплакать.

Как я уже сказал, я рад, что весна пришла, из-за новых чепчиков.

И хотя масло и зелень одуванчиков чертовски дороги, моя жена говорит, что весенние чепчики совсем дешевые (а она знает), она может достать приличный за 48 долларов, без всяких украшений.

Я очень рад, что хоть одна из жизненных необходимостей не является неразумной.

Картофель, солонина, ржаная мука и другие предметы роскоши дороги, и я не знаю, честно говоря, но, может, так и должно быть. Если людям хочется таких вещей, пусть платят за них.

Я доволен — весна пришла, и чепчики чертовски разумны.

Джош Биллингс.

XXXVIII.

СЕРДЦА.

Некоторые сердца — козыри.

В сердце маленького ребенка полно призрачных вещей: сказочные привидения вдалеке, без четкой формы, а на переднем плане — волчки и шарики, тряпичные куклы и свистульки; Рождество с маленьким старичком-эсквайром в обтягивающих штанах и резвым оленем, нагруженным товарами для детского рынка; сны без всякого смысла, маленькая ревность, маленькие надежды и любопытные страхи — странный инвентарь, но это капитал жизни, в котором спят гиганты и пигмеи, счастье и несчастье.

Капитал жизни! Который нельзя увеличить, но который можно весь потерять.

Сердце маленького ребенка! Загляни в него, оно как чашечка полевого цветка; вроде бы пустое, но полное маленьких секретов, секретов — неизвестных ему самому, — секретов, которые стоит знать, — капитал жизни.

Сладкое маленькое хранилище, где Бог запер судьбу творения.

XXXIX.

МОНОГРАФИИ.

Счастливый человек всегда женат или ожидает, что будет.

Он не верит в призраков или привидений, а также в железнодорожные происшествия до того, как они случатся.

Он живет на молоке и платит по счетам.

Он любит всех, и лишь немногие любят его.

Он смеется, когда промокает, и принимает таблетки только для того, чтобы угодить другим людям.

Подобно птицам, он родился счастливым и, подобно им, кажется, наслаждается этим.

Мир называет его почти дураком, но его счастье стоит больше и стоит меньше, чем мудрость.

Но я считаю, что счастьем легче управлять, когда его не так много.

Наши жалкие потребности, хотя именно они делают человека чем-то большим, чем животное, — это как раз то, что уменьшает наше счастье, расширяя его.

Каждый может сказать своему соседу быть довольным тем, что у него есть (это хорошие новости), но никто, кроме дурака, не сможет этому последовать.

Дураки всегда счастливы, но увы! они этого не знают.

Тем не менее, для счастья нет арифметики — человеку приходится подбирать счастье точно так же, как он делает это с сапогами, и даже тогда он не уверен, не будут ли они где-нибудь жать.

КРАСИВЫЙ МУЖЧИНА И ПРЕЛЕСТНАЯ ЖЕНЩИНА.

Красота — это один из тех видов завоеваний, которые не длятся долго.

Это своего рода набег, который удивляет, но не может удержать территорию, которую захватывает.

Это своего рода метеорный дождь, ради которого люди могут не спать ночь или две, чтобы понаблюдать, но, не увидев его в большом количестве, могут прийти к выводу, что это был не такой уж и ливень.

Красивые мужчины — редкость, и хорошо, что это так, ибо в мужской красоте очень мало силы, а тщеславия в одном красивом мужчине больше, чем в двух стаях павлиньих хвостов.

Красота — это другое название женоподобности.

Прелестных женщин много, и я рад этому, ибо женщины имеют полное право быть прелестными; но очень красивые женщины — редкость, и я рад этому тоже, ибо есть вероятность, что они использовали бы свою красоту, чтобы добиться нашего обожания, а не нашего уважения. В конце концов, большая красота — это сомнительный комплимент, ибо большинство глупых людей, которых я встречал, — это те, кто верил, что они очень красивы.