Теперь это может показаться не самой смешной вещью в мире, да и, возможно, это была не самая смешная вещь, которую я когда-либо видел, ибо, к сожалению, я был лишь джентльменом средних лет, и мои дни для созерцания смешных вещей были более или менее сочтены. Но для детей это, безусловно, была одна из самых смешных вещей, которые они когда-либо видели, только вопрос, который преследует меня, — смогут ли они, когда вырастут, описать увиденное веселье так, чтобы передать хотя бы десятую часть его тем, кто этого никогда не видел? И хотя я знаю, что в какой-то период своей жизни я, должно быть, видел столь же смешные вещи, которые побуждали меня к столь же бурному и славному смеху, все же буря и слава угасли настолько полностью, что память о них исчезла, и я даже не могу вспомнить, с какой стороны света они возникли.
И, на мой взгляд, взрослые люди видят по-настоящему смешные вещи только в поведении детей, и эти случаи можно описать только отцам и матерям или людям, которые любят детей так, словно они их отцы или матери. Одна из самых смешных вещей, которую я видел, будучи взрослым, — это ребенок, пытающийся найти путь к своему рту с сухариком. Почему бы им не показать ребенка, делающего это в мюзик-холле под медленную музыку, или, по крайней мере, не показать его на синематографе? Я мог бы смеяться над такой вещью «без перерыва час по циферблату». Как он тычет себя в глаз мягким концом печенья, пачкает щеки, теряет печенье в сердцах и, если ему не поможет чрезмерно снисходительная мать, находит печенье после бесконечных поисков и принимается за него снова с обновленной энергией, и в конце концов вознаграждается успехом.
Вокруг ребенка полно комедии и смеха, а также бессонной мелодрамы посреди ночи — но это должен быть ваш собственный ребенок. Нет никакого веселья в соседских детях, кроме тех случаев, когда Клоун берет их в руки в пантомиме.
А теперь, торжественно провалив попытку пересказать самую смешную вещь, которую я когда-либо видел, позвольте мне снова напомнить вам, что я с самого начала сказал, что задача невыполнима, поскольку вещь, чтобы быть смешной, должна быть увиденной, а самую смешную вещь, которую я когда-либо видел, вы никогда не видели. Но способ увидеть смешные вещи и насладиться ими — это сохранить свое сердце подобным сердцу маленького ребенка, ибо только дети способны к самому чистому и здоровому смеху, как деревья движутся на ветру под воздействием силы, о которой они ничего не знают. И, конечно, если вы никогда не были ребенком — а некоторые бедные люди рождаются уже взрослыми, — вы никогда не сможете увидеть самую смешную вещь, которую вы когда-либо видели.
ДРАМАТУРГ.
“In youth he learned had a good mistére
He was a well good wright a carpentére.”
Chaucer.
Пьеса почти вымерла. Это век драматургов. Причина ясна. Драматург — всего лишь ремесленник. Драматург — так говорят ему его друзья в прессе — это гений. А в наши годы гениев в избытке, и мастерство становится все более редкой вещью с каждым днем.
В данный момент, безусловно, не считается важным быть драматургом. Лучше быть авиатором. В восемнадцатом веке лучше было быть дрессированным медведем. Но, на мой взгляд, сейчас, как и в восемнадцатом веке, альтернативы театру не уничтожат театр, и добротная развлекательная пьеса всегда найдет своего зрителя. Есть место для пьес, написанных драматургом, и, поскольку любой, кто хочет обучиться этому делу, может стать достойным ремесленником — точно так же, как человек может научиться играть на скрипке или делать гравюру на меди, — всегда найдется несколько писателей для сцены с литературными достоинствами, способных создать сценическую пьесу, способную выдержать разнообразные штормы вкуса и критики, которыми она подвергается в своих попытках найти безопасную гавань в Кассе.
Драматург, согласно доктору Джонсону, — это «создатель пьес». Слово «wright» (мастер) — достаточно удовлетворительно саксонское слово, производное от wyrht, третьего лица изъявительного наклонения от wyrcan, означающего «тот, кто работает». Одно лишь происхождение слова достаточно, чтобы объяснить отсутствие самой вещи. Это не век труда. Мы сохраняем в деградировавшей форме саксонское слово, но саксонская идея чужда нашей цивилизации. Тем не менее, в вещах, которые действительно имеют значение, мы цепляемся за старосветское понятие «мастера» или человека, который знает свое дело, как в нашем слове «ship-wright» (кораблестроитель). К сожалению, в делах театра, которые в нынешний век не имеют большого значения, любой ловкач может эксплуатировать свои товары, не изучая своего дела. Деньги теряются из-за этого, и театр как институт страдает. Но театралы, как избиратели и налогоплательщики, будут продолжать борьбу за получение добротно сделанного продукта, созданного в соответствии с их вкусами, и со временем мастерство в драматургии снова обретет свою ценность. Между тем, кажется жаль, что среди столь многих блестящих и умных писателей для сцены и о сцене едва ли кто-то возьмет на себя труд освоить несколько существенных проблем того, что на самом деле, по сравнению с техническими тонкостями музыки или живописи, является простым делом.
Если бы человек претендовал на то, чтобы быть, например, кораблестроителем, ему поставили бы в вину, если бы после того, как деньги и время были потрачены на постройку его судна, оно оказалось бы вверх дном в вечер спуска на воду. Как бы он ни объяснял это, его карьера кораблестроителя оказалась бы под угрозой. С драматургом все совсем иначе. Если человек вывешивает вывеску, что он колесник, вы идете к нему в ожидании, что он может сделать колесо. Это может быть не высокохудожественное колесо. Оно может быть грубо окрашено, в его деревянных деталях может не быть поэтической резьбы, все же вы ожидаете, что он сделает вам колесо. Вы были бы разочарованы, если бы изделие было продолговатым или ромбовидным по форме. Вы бы побоялись довериться ему, если бы у него не было ступицы, спиц, шин — ни одного из атрибутов колеса, и вы, безусловно, были бы крайне возмущены, если бы оно не крутилось. Но драматург, который создает свою пьесу без драматических ступиц, спиц или шин, часто признается гением теми, кто никогда не учился тому, как, и только как, может быть сделана пьеса, а тот факт, что его пьеса не «крутится», списывается на центробежное невежество зрителей на обочине дороги, которые пришли туда, желая увидеть, как она работает.
Конечно, сегодня есть много драматургов, которые являются мастерами своего дела, и аудитория, которая может их одобрить, но, к сожалению, люди, которые делают своим бизнесом написание театральной критики, своеобразно и в некоторых случаях хвастливо невежественны в деле драматурга. Таким образом, они вводят в заблуждение начинающего драматурга, внушая ему, что его аудитория виновата в том, что не оценила его пьесу, когда его аудитория — лишь ртуть в барометре, фиксирующая общую депрессию, которая неизбежно возникает в театре от плохо сделанной пьесы. Какими бы прекрасными ни были слова и чувства пьесы, и какова бы ни была их моральная и литературная ценность, они совершенно бесполезны, если не облечены в форму, позволяющую дойти до зрителя. Совершенно глупые чувства и нелепый язык могут быть сделаны пригодными драматургом, который знает свое ремесло, и было бы ценно, если бы некоторые из писателей о театральных делах обратили свое внимание с открытия новых гениев на интересное дело создания сценических пьес. Не стоит ожидать, что это произойдет в ближайшее время, ибо сцена как ремесло — вещь скучная с литературной точки зрения по сравнению с политикой театра и распределением похвал и порицаний — особенно последних — писателям, актерам и театралам. Кроме того, среди этих писателей существует культ и кредо, и чтобы быть в движении, вы должны обязательно отречься от «хорошо сделанной пьесы». Я прочитал на днях очень умное эссе современного писателя о театре, доказывающее, что «хорошо сделанная пьеса» — это мерзость запустения. Эссе было полно эрудиции и эпиграмм, и вопросы были ловко подменены и отвечены в явном духе великодушия, но оно меня не убедило. Если бы название эссе вместо «хорошо сделанной пьесы» было «хорошо сделанное пальто» или «хорошо сделанная каша», и автор взялся бы доказать вам, что вы — тяжеловесный ранневикторианский дурак, потому что притворяетесь, что любите хорошо сшитые пальто и хорошо приготовленную кашу, не могли бы вы с полным основанием вздохнуть над его извращенностью? Но этого никогда не случится, ибо вы обнаружите, что в вопросах пальто и каши ваш писатель полон знаний и будет писать на эти темы, если вообще будет, со здравым знанием ремесла, которое он критикует. Действительно, я думаю, что драматург и актер — единственные ремесленники, о работе которых широко пишут люди, намеренно воздерживающиеся от изучения грамматики ремесел, о которых они пишут. Даже критик картин обычно не умел их писать, и это само по себе — либеральное образование. Но многие блестящие развлекательные писатели о сцене, кажется, основывают свое право на то, чтобы их читали с вниманием, на скудном внимании, которое они сами уделили предмету своей критики. Благодарный, как я есть, за развлечение, содержащееся в их эпиграммах, я все же придерживаюсь мнения, что для людей, которые не имеют представления о том, как делается пьеса, и не имеют желания учиться тому, как делается пьеса, судить о пьесе — это неизбежно закончится изумлением.
Я помню, как взял выдающегося антиквария на Олд Траффорд по случаю матча по крикету графства. Это было в исторические дни А. Н. Хорнби, и Ланкашир был на поле. Мой друг, который, кстати, в свои ранние годы писал драматическую критику, мало что знал о крикете, но не был лишен того рода мужества, которое идет на создание великого критика. Созерцая игру торжественно около четверти часа, он наконец вынес суждение. «Если бы я был Хорнби, — сказал он, — я бы никогда не выбрал тех двух парней в длинных белых пальто для команды Ланкашира; они не пытались остановить мяч последние десять минут». Мне часто вспоминается эта история, когда я читаю критику пьесы. И я ни на мгновение не питаю никаких чувств гнева против обычных критиков. Как и мой друг, они тоже обладают великими литературными и схоластическими качествами, которым я могу смиренно завидовать и восхищаться, но есть одна вещь, которую они не взяли на себя труд изучить, потому что она слишком проста и легка для их действительно превосходного интеллекта — правила игры.
А драматургия — это игра, как шахматы, крикет или многие другие великие игры, и многие дураки могут выучить ее элементарные ходы и правила, а более прилежные могут освоить ее гамбиты и стратегию, но даже величайшие не могут преуспеть в игре или понять, о чем игра, если они не хотят учить правила. Это век, в котором шарлатанство, слякоть и самомнение имеют долгий иннингс, и это обычное хвастовство, что какой-то новый гений нашел новый способ спасения душ, или написания картин, или создания пьес, который должен революционизировать практику этих вещей. Оригинальность — хорошая вещь, и кто скажет резкое слово юноше, который мечтает в часы бодрствования своей неопытности о новом способе делать старые вещи. В мире есть много новых вещей, которые нужно сделать, но не так уж много для драматурга или колесника. Мир давным-давно проложил линии, по которым должна быть построена пьеса или колесо, и хотя нам открыто использовать любой материал, который мы выберем, который выдержит необходимое напряжение, и украсить его всеми художественными способностями, которыми мы обладаем, структура должна быть прочной — работа мастера должна быть сделана — иначе все суета. Самый красноречивый проповедник в мире не может сделать пьесу из своих проповедей, просто разбив их на акты и дав их разным выдающимся актерам и актрисам для декламации.
Существует азбука для драматурга-ученика, которую нужно выучить, как и ребенку в школе, и если он никогда ее не выучит, он не будет искусным работником. Я признаю, что это сравнение немного старомодно, ибо современного ребенка в детском саду нынче учат хрюкать странные звуки вместо того, чтобы осваивать свою азбуку; научный учитель, полагаю, находится в заблуждении, что английский — это фонетический язык, как мой родной валлийский. Но когда образовательная слякоть немного осядет, мы начнем снова с азбуки в нашем изучении английского языка, точно так же, как наши драматурги вернутся к простым элементарным правилам своего интересного ремесла.
Когда Шекспир писал об актерах, что «у них есть свои выходы и входы», он писал то, что было строго правдой для его собственных пьес, ибо он позаботился о том, чтобы обеспечить их выходами и входами, как и должен делать любой честный драматург. И чтобы кратко объяснить, что я имею в виду под простыми правилами ремесла, давайте на мгновение рассмотрим тему «входов». Это не входит, да и не должно входить в голову театрала, что его удобство учитывается драматургом в вопросе входов персонажей. Критик обычно пропускает лучшие «входы», если таковые имеются, и делает свой собственный выход с программой в качестве справочника, прежде чем выходы актеров завершены. У него душа выше этих материй. Но Шекспир знал, что актеру нужен — и справедливо нужен — как выход, так и вход, и он не будет счастлив, если не получит их. Эти вопросы должны были быть продуманы и спроектированы, и в вопросе входов Шекспир, кажется, усвоил очень простую маленькую истину, а именно: с точки зрения драматурга, и в равной степени с точки зрения аудитории, не было ни малейшего смысла в том, чтобы актер говорил на сцене, если аудитория не знала, кто он такой. Откройте своего «Гамлета» и посмотрите, как начинается пьеса:
Act I. Scene I. A Platform before the Castle.
Francisco at his post. Enter to him Bernardo.
Ber. Who’s there?
Fran. Nay, answer me; stand, and unfold yourself.
Ber. Long live the king!
Fran. Bernardo?
Ber. He.
Fran. You come most carefully upon your hour.
Ber. ’Tis now struck twelve; get thee to bed, Francisco.
Fran. For this relief much thanks; ’tis bitter cold,
And I am sick at heart.
Ber. Have you had a quiet guard?
Fran. Not a mouse stirring.
Ber. Well, good-night.
If you do meet Horatio and Marcellus,
The rivals of my watch, bid them make haste.
Fran. I think I hear them. Stand, ho! Who’s there?
Enter Horatio and Marcellus.
Hor. Friends to this ground.
Mar. And liegemen to the Dane.
Fran. Give you good-night.
Mar. O! farewell, honest soldier:
Who hath relieved you?
Fran. Bernardo has my place.
Give you good-night. [Exit.
Mar. Holla! Bernardo!
Ber. Say,
What! is Horatio there?
Hor. A piece of him.
Ber. Welcome, Horatio; welcome, good Marcellus.
Заметьте, как естественно и деловито Бернардо, Франсиско, Горацио и Марцелл представлены аудитории, и какая забота проявлена, чтобы запечатлеть их личности в сознании зрителей. Естественный, легкий способ, которым это делается, проистекает из хорошего мастерства Шекспира, но выполнение этого — дело каждого драматурга.
Можно было бы предположить, что такую простую вещь нельзя упустить из виду, но если обратиться к пьесам некоторых современных драматургов и попытаться понять их, не изучая ремарки и не замечая внимательно имя говорящего, можно легко запутаться. Последнее поветрие — публиковать программу с «порядком выхода», как карточку для крикета, и таким образом вы можете купить за шесть пенсов информацию, которую драматург слишком неряшлив и слишком невежественен в своем деле, чтобы предоставить вам. Во времена Шекспира не было программ, но были драматурги.
Тем, кто не изучал правила игры, может прийти в голову, что в сегодняшней пьесе нет такой же необходимости в тщательном мастерстве в вопросе входов, какая была триста лет назад. Ответ на это таков: пьеса или колесо сегодня по сути те же, что были в шестнадцатом или семнадцатом веке. Обязанность драматурга сделать входы очевидными для своей аудитории столь же ясна и столь же понятна человеку, который знает свое дело.
Сравните в качестве современного примера начало «Сладкой лаванды» сэра Артура Пинеро. Сцена — гостиная в доме 3, Брэйн-Корт, Темпл. Слева и справа две двери, ведущие в комнаты Ричарда Фенила и Клемента Хейла. Рут, экономка, обнаружена на сцене, и Булджер, парикмахер, входит в комнату, и пьеса начинается. Теперь заметьте мастерство.
Бул. Я побрил мистера Хейла, миссис Ролт, чисто и быстро. Вода достаточно горячая, чтобы мне просто протереть лицо мистера Фенила, если он на виду.
Рут. Боюсь, мистер Фенил сегодня утром не в том состоянии для вас, мистер Булджер.
Бул. Не его утро, эй?
(Рут подходит к правой двери и резко стучит).
Рут (кричит). Мистер Фенил! Мистер Фенил! Парикмахер.
Видите, сэр Артур Пинеро, будучи актером и зная свое дело, сообщает вам в нескольких строках не только имена Фенила, Хейла, их экономки и парикмахера, но и где каждый из двух мужчин спит, и кое-что об их характерах. Одним словом, Пинеро, как и Шекспир, — глубоко опытный драматург.
Несомненно, молодые писатели сегодняшнего дня были приведены к своему презрению к делу, за которое они взялись, успехом, который обогатил мистера Бернарда Шоу. Им следует помнить, однако, что он больше проповедник и светский конферансье, чем драматург, выигрывающий игру своей восхитительной личностью или личностями. Он серьезный религиозный человек с великой ненавистью к театру, сцене и развлечениям, говоря его собственными словами: «у великого драматурга есть дела получше, чем развлекать себя или свою аудиторию». Но, будучи суровым нонконформистом, его самые скучные моменты прерываются его глубоким пониманием действительно смешных вещей этого мира. Мистер Шоу мог бы сделать добротную пьесу, если бы достаточно заботился о том, чтобы попытаться это сделать, и в «Оружии и человеке» и «Как он лгал ее мужу» он показал большое знание дела. Он никогда, я думаю, не достиг бы того реального понимания сути дела, которое есть у Шекспира и Пинеро, и, зная это, он предпочитает эксплуатировать свои действительно великие качества другими способами.
Но любой может сам увидеть в этом одном маленьком вопросе входов, насколько неряшливым может быть современный писатель. Если вы обратитесь к «Радости» мистера Голсуорси, пьеса открывается без каких-либо усилий рассказать вам имена и личности людей на сцене; так же, я помню, в первом акте «Серебряной коробки» мистер и миссис Бортвик забавно рассуждают о политике, не раскрывая, кто они такие. Несомненно, эти маленькие загадки легко решаются регулярным современным театралом, вооруженным программой, но отсутствие информации раздражает некоторых из более тупых членов аудитории, и пьеса страдает. Мистер Грэнвилл Баркер в «Отходах» открывает свою пьесу комнатой, содержащей пять дам и одного джентльмена. Он не раскрывает вам личность по имени в течение двенадцати строк, а мистер Уолтер Кент, один из персонажей, не представлен по имени, пока не будет произнесено около девяти страниц весьма умного диалога.