Сэр Эдвард Эбботт Пэрри

«Судебные решения во время отпуска»

Страница 8 из 8 · 50 758 зн. · 58 мин. чтения

Сэмюэл Батлер, который, как мы должны помнить, был клерком у сэра Сэмюэла Лука из Бедфордшира и других пуританских мировых судей, а потому сотни раз приводил к присяге до Реставрации, в своем «Гудибрасе» приводит следующий отрывок о лжесвидетеле:

“Can make the Gospel serve his turn,

And helps him out; to be forsworn;

When ’tis laid hands upon and kiss’d;

To be betrayed and sold like Christ.”

Это, я полагаю, является исчерпывающим доказательством того, что в 1660 году при обычной форме присяги свидетелю полагалось положить руку на Книгу, а затем поцеловать ее.

Флитвуд, рекордер Лондона, в письме к лорду Берли, описывая, как сержант Андерсон в 1582 году вступал в должность главного судьи Суда общих тяжб, отмечает: «Затем клерк короны Паул зачитал ему присягу, а после он сам зачитал присягу о верховенстве и поцеловал книгу». Это, конечно, была церемониальная присяга, но она проливает свет на обычай. Хотя прямых упоминаний о целовании Книги немного, в «Notes and Queries» приводится несколько интересных примеров из ранних ирландских записей, показывающих, что во времена Генриха VI присяги приносились как на святых реликвиях, так и на Святом Евангелии, corporaliter tacta et deosculata, а в правление Эдуарда I целование Книги было частью официальной присяги в Казначействе. Возможно, тщательное изучение записей католической страны пролило бы свет на происхождение обычая целования Книги, который с протестантской точки зрения, несомненно, является столь же суеверным, как целование реликвий, туфли Папы или распятия. Джон Колтус, архиепископ Армы, в 1397 году говорил, что англичане ввели в Ирландию обычай присягать на Святом Евангелии, а в прежние времена ирландцы прибегали к посохам, колоколам и другим священным реликвариям, чтобы придать торжественность своим заявлениям. Вряд ли можно сомневаться в том, что целование Книги напрямую произошло от суеверного, но благоговейного поклонения святым реликвиям. Когда Гарольд давал торжественную клятву Вильгельму Завоевателю, мы узнаем из старого французского «Roman de Rou», как Вильгельм сложил реликварий со святыми мощами и накрыл их паллом, чтобы скрыть их, и, убедив Гарольда принести клятву на этих спрятанных реликвиях, он впоследствии показал Гарольду, что сделал, и Heraut forment s’espoanta — Гарольд был сильно встревожен. Любопытна, но интересна описанная здесь форма присяги. Гарольд прежде всего suz sa main tendi — простер руку над реликварием, затем повторил слова своей клятвы, а после li sainz beisiez — поцеловал реликвии. Это почти та же церемония, что у нас сегодня, и в том же порядке. Книга держится в руке, слова клятвы повторяются, а затем Книга целуется.

Преподобный Джеймс Тайлер в своей интересной книге о присягах цитирует клятву одиннадцатого века Ингельтруды, жены Бостона, которую она принесла Папе Николаю, как один из самых ранних примеров целования Книги. Она гласит: «Я, Ингельтруда, клянусь моему господину Николаю, верховному понтифику и вселенскому Папе, Отцом, Сыном и Святым Духом и этими четырьмя Евангелиями Христа, Бога нашего, которые я держу в руках и целую устами». Этот ранний пример обычая показывает, что целование Книги было современно целованию колоколов, распятий и реликвий и что религиозное происхождение этого обычая схоже. В римско-католическом ритуале священник до сих пор целует Евангелие после прочтения, и мне говорили, что так делают в некоторых англиканских церквях. Любопытно, что церемония сохранилась в судах, но исчезла в большинстве церквей. Но в таких вещах обычный человек яростно отцеживает комаров и безмятежно проглатывает верблюдов. Римская церемония целования Книги, которую священник совершает благоговейно как часть религиозного обряда, расстроила бы протестанта, который без малейших признаков морального или душевного беспокойства наблюдает за целованием той же Книги в современном полицейском суде.

Об окончательном происхождении поцелуя как знака и залога правды можно было бы написать многое, и было бы интересной задачей проследить историю церемониального поцелуя до его самого раннего источника. Предательство Иуды было скреплено поцелуем, и Иаков обманул отца тем же залогом веры. Так же и лживый, изменчивый, клятвопреступный Кларенс клянется брату: «В знак правды целую руку вашего высочества». Поцелуй как залог или символ правды, вероятно, так же стар, как и унизительный обычай плевать на монету на удачу, и является тем, что исследователи фольклора называют «слюнным обычаем», происхождение которого, по-видимому, было продиктовано желанием преданного соединиться с божественным или святым предметом.

Столько о древнем происхождении части этой церемонии, связанной с целованием. Показано, что она имеет суеверное, если не идолопоклонническое происхождение, и я надеюсь вне всяких сомнений показать, что с точки зрения английских юристов это не является и никогда не было неотъемлемой частью английской христианской присяги. Иными словами, английский христианин имеет законное право принести присягу, просто положив руку на Книгу, а акт целования Книги после этого является делом сверхдолжным и не имеет никакой юридической силы или значения.

Ни один известный мне юрист никогда не предполагал, что свидетель или присяжный обязан целовать Книгу. И, наоборот, ни один юрист не пытался запретить человеку целовать Книгу. Я полагаю, что любое благоговейное и пристойное использование Книги в качестве добровольного дополнения к присяге было бы дозволено. Общее правило английского права гласит, что все свидетели должны быть приведены к присяге в соответствии с особыми церемониями их собственной религии или таким образом, который они считают обязательным для своей совести. Поэтому, если христианин желает поцеловать Книгу, он может это сделать, но единственная формальность, которую необходимо юридически соблюсти, — это возложение рук на Книгу. Как говорит лорд Хейл, «обычная присяга, дозволенная законами Англии, есть Tactis sacrosanctis Dei Evangeliis». Лорд Коук также говорит: «Она называется телесной присягой, потому что человек касается рукой некоторой части Священного Писания». Современные антиквары пытались показать, что слово «телесная» использовалось в связи с ритуалом присяги и относилось к «Corporale Linteum», на котором размещались и которым покрывались священные Дары. Некоторые предполагают, что слово происходит от римлян и проводит различие между присягой, принесенной лично, и присягой через представителя. Но что касается меня, я думаю, что лорд Коук знал об этом не меньше любого из своих ученых критиков и не сильно ошибается, когда говорит, что телесная присяга — это присяга, при которой человек касается Книги.

Эта форма присяги практиковалась греками и римлянами и является весьма древней. Ганнибала, когда ему было всего девять лет, отец призвал поклясться в вечной вражде Риму, возложив руку на священные предметы. Ливий, описывая это, использует слова tactis sacris — то самое выражение, которое перешло в университетские и другие присяги современной Англии. Исаак Уолтон в своей «Жизни Гукера» приводит смелую, но исполненную любви проповедь, произнесенную перед королевой Елизаветой архиепископом Уитгифтом, в которой он напоминает королеве, что при коронации она обещала поддерживать церковные земли, а затем добавляет: «Вы сами открыто засвидетельствовали Богу у святого алтаря, возложив руки на Библию, лежащую на нем».

То, что это и есть подлинная форма английской христианской присяги и что целование Книги — чисто добровольная церемония, на мой взгляд, ясно показано в любопытном маленьком томике под названием «Клерк ассизов, маршал судей и глашатай, являющийся истинным образом и формой судопроизводства на ассизах и общих заседаниях по делам заключенных, как в Суде Короны, так и в Суде Nisi Prius. Автор Т. У.». Он был напечатан для Тимоти Твайфорда в 1660 году и продавался в его лавке у ворот Иннер-Темпл. Вероятно, это та самая книга, на которую ссылается Пипс, когда отмечает в своем дневнике: «Так что обратно домой, всю дорогу читая книгу сборников присяг в различных ведомствах этой нации, которую стоит прочесть каждому».

Я вполне разделяю мнение Пипса, и человек может прочесть ее спустя двести пятьдесят лет с такой же пользой, как и Пипс. Это причудливая маленькая книга, и в предисловии Т. У. пишет, что «поскольку управление этой нацией ныне счастливо приведено к своему древнему и правильному курсу, а судопроизводство в судах должно вестись от имени Короля, на латыни и судебным почерком (старым добрым способом), я составил и опубликовал сие небольшое руководство» для пользы новых чиновников, которые могут здесь «найти все те присяги и слова, которые им надлежит произносить». В рубрике, приложенной к присяге присяжных, сказано следующее: «Заметьте, что каждый присяжный должен положить руку на Книгу и смотреть в сторону заключенных». Таким же образом в присяге старшине большого жюри Т. У. пишет: «Старшина должен положить руку на Книгу».

Хотя представляется вероятным, что целование Книги было обычным делом в то время, Т. У., я думаю, безусловно указал бы на его необходимость, если бы считал его таковым, и отсутствие какого-либо упоминания о целовании Книги в «руководстве», опубликованном с целью объяснения невеждам правильного способа приведения к присяге, показывает, что автор не считал эту часть церемонии необходимой. Упоминаний о форме присяги в старых юридических книгах очень мало. Есть дело, описанное «старым добрым способом» на юридическом французском языке в «Сидерфине», древнем судебном репортере, в сессию Михайлова дня 1657 года. Доктор Оуэн, вице-канцлер Оксфорда, отказался принести присягу en le usual manner per laying son main dexter sur le Lieur et per baseront ceo apres. Доктор просто поднял правую руку, и присяжные, будучи в сомнении, спросили главного судью Глина, была ли это действительно присяга. Главный судья сказал, «что, по его суждению, он принес такую же сильную присягу, как и любой другой свидетель, но добавил, что если бы его самого приводили к присяге, он бы положил правую руку на Книгу». Существует еще одно любопытное решение о необходимости целования Книги, упомянутое в «Истории независимости» Уокера, в отчете о суде над полковником Моррисом, который удерживал замок Понтефракт для Короля. Полковник хотел заявить отвод одному Бруку, старшине присяжных и своему заклятому врагу, но суд постановил, вероятно, справедливо, что отвод был заявлен слишком поздно, так как Брук уже был приведен к присяге. «Когда Бруку задали вопрос, был ли он приведен к присяге или нет, он ответил: «Я еще не целовал Книгу». Суд ответил, что это лишь церемония».

Весь этот вопрос широко обсуждался в 1744 году, когда в одном известном деле юристы бесконечно долго спорили о том, возможно ли для лица, исповедующего религию генти (индуизм), принести присягу в английском суде. Сэр Дадли Райдер, генеральный атторней, говорит в своем аргументе: «Целование Книги — не более чем знак, и не является существенным для присяги». Он, по-видимому, считает, что прикосновение к Книге не является существенным; но истинный взгляд, кажется, был изложен лорд-канцлером Хардвиком, который говорит, что внешний акт не является существенным для присяги, но должен быть некий внешний акт, чтобы сделать ее телесным актом. То есть вид совершаемого внешнего акта может быть оставлен на вкус и усмотрение лица, приносящего присягу. Возложение руки на Книгу удобно и является признанной формой, но приветствие или акт благоговения по отношению к Книге был бы достаточен, как, по-видимому, показывает дело доктора Оуэна.

Если отвлечься от форм и церемоний присяг, то, безусловно, стоит рассмотреть, не следует ли прекратить практику приведения к присяге в судах. Хотя многие добрые и ученые люди с большим мастерством доказывали, что человек, приносящий присягу, не призывает Божественную кару на себя, если его показания ложны, вся история и практика приведения к присяге противоречат их благодушной и благонамеренной философии. Суть присяги заключается и всегда заключалась в том, что присягающий призывает Всевышнего навлечь на него наказание здесь или в будущем, если он нарушит свою клятву. В ранние времена присяги приносились только по торжественным случаям и торжественным образом. В современной жизни они умножились и стали настолько обыденными, что им уделяется мало внимания. Даже в этой стране до Елизаветы не было закона, наказывающего за лжесвидетельство, и присяга была единственной защитой от этого преступления. Принятый тогда закон показывает, сколь малой пользой была присяга даже в те дни как средство предотвращения лжесвидетельства. Но тогда немногие могли давать показания в судах, и, возможно, в этом деле было некое подобие религиозной церемонии. Сегодня этого нет, и неизбежно не стало.

Все писатели, серьезно рассматривавшие этот вопрос, осуждают множественность присяг по пустяковым поводам как лишающую церемонию всякой практической ценности, которую она могла бы иметь. Селден во времена Кромвеля говорит: «Ныне присяги столь часты, что их следует принимать как пилюли, проглатывая целиком; если вы будете их жевать, то найдете их горькими; если вы задумаетесь о том, в чем клянетесь, они едва ли пройдут». Что бы он подумал о нашем прогрессе сегодня в этом вопросе? Дефо позднее сформулировал принцип, что «делать присяги привычными — это, безусловно, большая неблагоразумность со стороны Правительства, а умножение присяг во многих случаях есть умножение лжесвидетельств». Англию называли «страной присяг», и привычка к присягам всегда порождала презрение к ним. В старые времена присяг в Таможне, говорят, «были притоны, где всегда можно было найти людей, готовых по первому требованию принести любую присягу; сигналом дела, для которого они требовались, был такой вопрос: «Есть здесь проклятая душа?»

Не предполагая, что в английских судах существует огромное количество лжесвидетельств, ибо англичане уважают закон и испытывают здоровый страх перед обвинительными актами, мы не можем гордиться системой, которая использует то, что должно быть очень торжественной церемонией, по любому пустяковому поводу. Только в окружных судах Англии ежегодно должно приноситься не менее миллиона присяг. И по каким пустяковым, глупым делам мужчин и женщин государство приглашает возносить самонадеянную молитву Всевышнему о том, чтобы Он лишил их Своей помощи и защиты, если они скажут неправду.

Две женщины, например, спорят о том, как сидит лиф; каждая полна страсти и предубеждений и вряд ли скажет правду, всю правду и ничего, кроме правды. Справедливо ли просить их принести присягу, что они сделают это, и, говоря словами Чосера, клясться «в истине, в суде и в праведности» по столь пустяковому делу? Или, опять же, в арбитраже по Закону о земельных участках, подобает ли шести землемерам обрекать себя на вечные муки, когда все знают, что, подобно барристерам, участвующим в арбитражах, им платят за услуги аргументационного характера, а не как свидетелям простого факта? Как сказал виконт Шербрук в превосходном эссе о присяге, написанном во время дела Брэдлоу: «Если вы верите в Бога, это богохульство; если нет, это пустой и бесстыдный обман».

Любая практическая, мирская схема предотвращения лжесвидетельства полезнее религиозной присяги, и можно привести много исторических примеров в доказательство этого. Два примера, широко разнесенные по обстоятельствам и времени, покажут мою мысль. Министры Гонория в одном случае клялись головой Императора, что является очень древней формой присяги. (Иосиф, возможно, помнит, клялся «жизнью фараона», а Елена клялась головой Менелая.) Те же министры, говорит Гиббон, «были услышаны, когда заявляли, что если бы они только взывали к имени Божества, они бы позаботились об общественной безопасности (нарушив свое слово) и доверили бы свои души милосердию Небес; но они коснулись в торжественной церемонии той августейшей печати величия и мудрости, и нарушение этой клятвы подвергло бы их земным наказаниям за святотатство и мятеж». Подобным образом я помню еврея, раздраженного явным неверием в его присягу, который сказал передо мной в момент раздражения: «Я поклялся Иеговой, что каждое мое слово — правда, но я пойду дальше: я положу десять фунтов наличными, и их можно будет забрать у меня, если то, что я говорю, неправда». Какой здравомыслящий человек скажет, что присяга как таковая имеет практическую пользу, когда на протяжении веков мы находим примеры того, как к ней относятся те, кто ее приносит. Но скажут, что если человек желает, он может сегодня дать утверждение. Несомненно, это так, но обычный англичанин испытывает ужас перед тем, чтобы поднимать шум в общественном месте, особенно по вопросу повседневного обихода. На днях я предложил человеку, страдавшему раком языка, что он может принести шотландскую присягу вместо целования Книги. Он сделал это неохотно, как мне показалось. Однажды я сделал то же предложение свидетелю в суде четверти, который был в ужасном состоянии болезни, но он предпочел поцеловать Книгу, которая впоследствии была уничтожена.

Обычный человек подобен обычному школьнику и в любой день предпочтет сделать «как надо», чем сделать то, что правильно. Не у всех нас есть мужество миссис Мейден, которой отказывали в правосудии в окружном суде Ланкашира еще в 1863 году, потому что она честно изложила свои взгляды на вопросы религии. Как отметил барон Брэмвелл, вынося решение по делу, суждение, которое он выносил, содержало абсурдность установления факта неверия миссис Мейден путем принятия ее собственного заявления об этом, а затем вынесения постановления, что она является лицом, некомпетентным говорить правду. Поистине, ни один прецедент в английском праве не может быть отменен его собственной присущей ему глупостью.

Позже, в наше время, мы можем вспомнить судьбу мистера Брэдлоу в его борьбе с судами и Парламентом, и мы можем прочесть в истории рассказы о Джордже Фоксе и Маргарет Фелл. Циник может сказать, что эти люди подняли много шума из-за очень неважного дела; но, в конце концов, позиция Джорджа Фокса по вопросу о присяге была очень благородной.

«Принесете ли вы присягу на верность, Джордж Фокс?» — спрашивает судья в суде замка Ланкастер.

Джордж Фокс: «Я никогда в жизни не приносил присяги».

Судья: «Будете ли вы клясться или нет?»

Джордж Фокс: «Христос повелевает нам вовсе не клясться; и апостол: и суди сам, должен ли я повиноваться Богу или человеку, я оставляю это на твой суд».

И прочитав много томов ответов людей Джорджу Фоксу, я довольствуюсь тем, что считаю, что он все еще прав, и что «Не клянись вовсе» — это такая же заповедь, как «Не укради» или «Продай все, что имеешь, и раздай нищим». Возможно ли в будничном мире робких людей, которые цепляются за дурные привычки своих доисторических предков, жить в соответствии с идеалами этих заповедей — совсем другой вопрос, и я был бы последним в мире, кто стал бы бросать камни в других по этому поводу.

Должен признаться, что в тех немногих случаях, когда я давал показания, я послушно «целовал Книгу», как и любой другой свидетель. Сделаю ли я это снова, я не уверен. Вероятно, литературная гордость преодолела бы естественную застенчивость моего характера, и я предложил бы прочитать то, что написал здесь, долготерпеливому судье и потребовал бы по праву принести присягу «tactis sanctis», без церемонии целования.

Ибо чем больше я вижу эту церемонию, тем больше она коробит меня как простое проявление благоговения к святым вещам, и чем больше я читаю об этом, тем больше убеждаюсь в ее суеверном происхождении. Когда, к тому же, я чувствую уверенность, что она не имеет практической цели и столь же бесполезна, сколь и антисанитарна, я начинаю думать, что приближается час, когда мы сможем, без нечестия по отношению к теням наших предков, принять какую-то более разумную церемонию начала наших показаний в судах, чем целование Книги.

ВАЛЛИЙСКИЙ РЕКТОР ПРОШЛОГО ВЕКА.

“E’en children follow’d with endearing wile,

And pluck’d his gown to share the good man’s smile.”

—Oliver Goldsmith.

«Я должен сказать вам это, право», — так всегда начинал свои истории преподобный Джон Хопкинс, ректор Росколина; но я хотел бы, чтобы я мог рассказать то, что должен, с его собственным восхитительным акцентом. Ибо оборот «Я должен сказать вам это, право» был лишь, я думаю, речевой уловкой, которую он использовал, чтобы дать себе время перевести свою валлийскую мысль на английский язык, и его английская речь, когда он говорил, придавала некий ритм и музыку валлийского языка тому иностранному языку, который он использовал. У него был любопытный валлийский акцент, не похожий ни на один из тех, что я слышал. Ибо хотя он жил в чистой и бодрящей атмосфере Англси — где, как и во всех валлийских графствах, в которых я бывал, меня уверяют, говорят на самом классическом валлийском, — все же ректор не говорил на языке Англси, будучи сам выходцем из Южного Уэльса, «Hwntw» по выражению Севера, или «человеком из-за пределов». И те пределы, из которых он вышел, были, я полагаю, в окрестностях Мертира. Он был сыном земли и школы Лампетера, и — поскольку ректорат Росколина был в ведении епископа Лландаффа — он был, когда я впервые узнал его, отправлен лет двадцать назад служить на эту отдаленную скалу, и там он оставался до дня своей смерти. Обязанности ректора включали служение в двух отдаленных часовнях, Лланвайр-ин-Неубулл и Лланфихангель-и-Трает, что выполнялось заместителем, но полностью или частично за его счет. Во времена Елизаветы все обязанности выполнялись за десять фунтов пять шиллингов; в наши дни, я полагаю, приход стоит почти двести фунтов.

Но хотя, как я сказал, в его словах была та песня, что есть во всем правильно звучащем валлийском языке, и высокая нота, с любовью задерживаемая к концу предложения, которую только валлиец может произвести без усилий, все же я не настолько художник, чтобы описать вам словами отличие речи ректора от речи его соседей, только «Я должен сказать вам это, право», что так оно и было и всегда есть, как мне говорят, с «людьми из-за пределов».

Ректор Росколина был холостяком, человеком плотного телосложения и среднего роста. В нем было что-то от брата Тука. Его глаза были веселыми и добрыми. Если бы он сменил свой длинный ржаво-черный сюртук и клерикальную шляпу на рясу и капюшон, он был бы монахом по сердцу Денди Сэдлера. Он любил свою трубку и стакан, когда дневная работа была закончена, и разговоры о книгах и людях с теми, кто жил во внешнем мире, были для него самым редким и восхитительным удовольствием. Он был откровенным, простым и щедрым, искренне верующим в свое вероучение и свою Церковь, любителем музыки и, превыше всего, человеком, который инстинктивно привлекал к себе животных и маленьких детей и завоевывал их любовь, как это могут делать только те, кто позволяет им приближаться без притворства. У него, насколько я мог видеть, не было врагов. Я думаю, это была слабость его характера — христианская слабость, — что он боялся причинить беспокойство или боль чьей-либо восприимчивости. Я был его соседом в течение семи летних недель, и пять вечеров из семи мы курили наши трубки вместе, и он изливал очень охочим ушам рассказы о своем уединенном приходе, но я едва ли помню хоть одну недобрую историю среди них всех. Если была история, которая, как он опасался, могла причинить боль при повторении, она всегда предварялась улыбкой большой искренности, и, начиная: «Я должен сказать вам это, право», он прикладывал указательный палец к своей широкой ноздре и говорил лукавым веселым шепотом, с большим раскатистым «р»: «Это inter-r-r nos». Вот почему некоторые из его лучших историй не могут быть записаны здесь.

Но чтобы понять человека и его привычки, вы должны знать, как и где он жил. Ибо окружение и человек были такими, будто Природа создала одно для другого, и он был так же на своем месте в своем ректорате, на склоне Минидд-Росколин, как кромлех Сарн на склонах Кефнамлуха. Росколин — типичный приход Англси. Без сомнения, когда Мона была одним из Островов Блаженных, здесь был храм друидов и жрец-друид, и если бы последний вернулся на место своего храма, он нашел бы мало перемен. Церковь, плэс, почтовое отделение, ректорат, спасательная шлюпка и несколько фермерских домов в укромных уголках; но остальное — как всегда. Вечные скалы, беспокойные волны, устремляющиеся в черные водяные пещеры, крутые утесы, разрушающиеся понемногу день за днем, жестокие, острые островные скалы, скрытые во время прилива и отмеченные брызгами и водоворотами прилива, когда он отступает от берега, пурпурный вереск и желтый утесник, одевающие утесы до самого края неба, морской укроп, находящий пугающую тропу между землей и морем, и, превыше всего, дикие пчелы, гудящие свою вечную летнюю песню, и свежие бризы, всегда чистые, всегда сладкие, всегда проносящиеся взад и вперед по мысу. Эти вещи были там во времена друидов, и они есть там сегодня.

И в римские времена Росколин был более примечателен, чем сейчас, ибо некоторые говорят, что название его происходит от римской колонны, которая была помещена здесь, чтобы обозначить крайние пределы римских побед. Правда это или нет, у нас есть в названии Бодиар — которое до сих пор является домом сквайра — жилище губернатора, а в соседнем Приеддфоде — Præsidii Locus; или, по крайней мере, так говорят нам антиквары, и приятно верить в такие вещи. Телфорд и его новая дорога отодвинули Росколин дальше от цивилизации, а железная дорога не приблизила его, когда она прокралась в Холихед через Трает-и-Грубин, за защитой дорожной насыпи. Ибо Холихед находится на острове, а старая главная дорога, с тем инстинктом к линии наименьшего сопротивления, который в старых шоссе ведет к таким живописным результатам, держалась южнее широкого болота и пересекала воду у моста Четырех Миль — Рид-и-Бонт, как называет его Пеннант, и он проезжал по нему и знал о Уэльсе по крайней мере не меньше, чем современный топограф. Там вы можете увидеть самые красивые закатные виды на гору Холихед, в верховьях открытой воды, когда прилив высок; и если вы повернетесь спиной к городу, вы найдете Росколин в паре миль от моста Четырех Миль и в шести милях к югу от Холихеда.

Ректорат стоит на склоне горы Росколин — в Уэльсе нет холмов, о которых стоило бы говорить, поскольку мы называем их все горами. Здание квадратное, побеленное, с шиферной крышей. Вокруг нет деревьев. Единственные деревья в Росколине — это посадки у поместья. В живых изгородях есть несколько кустов терновника, но ветер придал им форму дорожных указателей, неизменно направленных на восток, и они едва ли вообще похожи на деревья. Ректорат окружен добротными хозяйственными постройками, ибо ректор — фермер. Его старая кобыла Полли и низкая двуколка — хорошо известные фигуры на рынке в Холихеде, и он с фермерской гордостью рассказывает вам, что всю зиму его вечерний ужин состоит из овсяной каши и молока — продуктов его собственного хозяйства. Он признался мне, что не испытывает никакого удовольствия от овсянки, купленной в лавке, ибо питает свойственную сельскому жителю любовь и веру в домашние продукты. У него было хорошее стадо коров, и он знал каждую по имени, и, как все истинные валлийцы, мог подзывать их к себе, когда шел через свои поля. Похоже, в разных районах Уэльса существуют разные призывы для скота, и, например, настоящий призыв Невина — это совсем не то, что призыв Росколина. Эти вещи — тайна, хорошо понятная самим коровам, которые презрительно качают головами в ответ на попытки саксов подражать им.

Церковь — довольно современное здание с колокольней, стоящее на возвышенности в стороне от других построек. Почта, где я жил, — ее ближайший сосед. В Росколине нет улиц, как нет и центральной площади. Это скорее приход, чем деревня, и его несколько сотен жителей живут на разбросанных фермах и в коттеджах. Обычно здесь бывает несколько художников, ибо Росколин для живописца скал — почти как Сарк, и одна-две семьи находят себе летнее жилье на соседних фермах. Можно купаться прямо из палатки, которую вы оставляете на траве у края крошечной бухты, на милость ветров и маленьких черных бычков, бродящих по плоским болотам в глубине суши. Есть где побродить среди скал и вереска. Идеальное место для отдыха для тех, кто действительно хочет отдохнуть и довольствуется кислородом и покоем.

Думаю, возможно, семи недель в Росколине мне было бы более чем достаточно, если бы не ректор. Я случайно познакомился с ним во время предыдущего визита и с нетерпением ждал новой встречи. Однажды вечером, вскоре после моего приезда, я шел на некотором расстоянии позади него. Он был в компании с нонконформистским священником, и на повороте дороги они очень дружелюбно расстались, обменявшись сердечным рукопожатием. В Уэльсе бывает не всегда так. Я рискнул, догнав ректора, сделать замечание по этому поводу. Он в то время не знал, есть ли у меня какие-либо церковные симпатии, и с большой простотой заметил: «Должен вам сказать, судья Пэрри: мы должны быть милосердны, знаете ли, даже к диссентерам». Я часто задавался вопросом, была бы эта фраза приемлема для властей, если бы ее включили в Катехизис Валлийской церкви. В том виде, в каком она была произнесена и воплощена в жизнь ректором Росколина, она не могла никого оскорбить, у кого было хоть немного милосердия и чувства юмора.

Почта находилась между ректоратом и внешним миром, поэтому ректор заходил туда в тот вечер, как и во многие другие вечера впоследствии, и я всегда был рад услышать тяжелый хруст его сапог по рыхлому гравию перед дверью. Усевшись в кресло с трубкой, он принимался пространно рассуждать о мировых делах и своем приходе с большой простотой и юмором.

Недавний законопроект мистера Асквита об отделении церкви от государства очень его встревожил. «Должен вам сказать, — сказал он, — это породило массу недоброжелательства. Говорились поистине очень злые вещи, а кафедра в часовнях использовалась либералами».

Я был рад встретить священника Церкви Англии в Уэльсе, который не одобрял такого использования кафедры, и спросил его, что именно произошло. «Должен вам сказать, хотя вы вряд ли поверите, — начал он. — Был один проповедник в часовне кальвинистских методистов в Ллан..., который накануне выборов сказал своей пастве следующее. Он сказал, что однажды присутствовал на казни — полагаю, — сказал ректор с приятной улыбкой, — это была казнь бывшего члена его паствы, но я не знаю, — и он продолжал говорить, что это было ужасное испытание для него, которое вызвало у него тошноту и недомогание. Но он совершенно серьезно заявил своей пастве, что если бы он знал, что кто-то из них завтра собирается голосовать за консерваторов, он не только с удовольствием пошел бы на его казнь, но и был бы там, чтобы тянуть его за ноги».

Боюсь, я был скорее позабавлен, чем шокирован, ибо он быстро добавил: «Должен вам сказать, это было ужасно, и по-валлийски это звучит гораздо хуже».

Рискну предположить, что у этой истории было мало оснований в действительности; но, как и все подобные предвыборные истории, каждая сторона твердо верит в них в данный момент, и, как сказал ректор, «это очень затрудняет задачу не злиться».

Горечь выборов, однако, казалось, совсем прошла. По своей природе валлиец — консерватор, почти до фанатизма. Это особенно заметно в его методах ведения сельского хозяйства, садоводства и санитарии. Когда он будет эмансипирован и, подобно еврею или католику, его обида исчезнет, будет очень интересно проследить за его дальнейшим политическим развитием.

Ректор был великим богословом и подкреплял свои взгляды обильными цитатами из греческого Нового Завета, которые мог декламировать в огромном количестве. Он испытывал простую гордость за свое знание греческого языка и, должен сказать, использовал его по случаю несколько неспортивным образом. Он очень сочувствовал баптистам и был сторонником обряда полного погружения. Он рассказал мне, скорее с печалью, чем с гневом, о злобной вспышке одного баптиста-партикуляриста, которого он встретил в вагоне третьего класса между Холихедом и Бангором.

«Должен вам сказать, судья Пэрри, — ведь вы знаете, у меня большая слабость к баптистам, и я не видел бы возражений против совершения обряда полного погружения в нашей Церкви; так вот, сегодня я встретил в поезде старого джентльмена, важного преподобного человека с белой бородой, и он спросил меня, какие у меня взгляды на крещение. Ну, я рассказал ему, а потом обнаружил, что он хочет говорить очень злые вещи об обряде крещения в Английской церкви. Поэтому я процитировал ему греческий Новый Завет, чтобы объяснить это, и я видел, что он не понял, поэтому я процитировал этому парню целую главу по-гречески, и он пришел в ужасную ярость, вскочил, потряс кулаком у меня перед лицом и сказал: "Я скажу вам, кто вы! Вы не более чем проклятый кропильщик. Вот кто вы!" Боже мой, это было ужасно для почтенного старого джентльмена с белой бородой использовать такие выражения в адрес ректора, не так ли?»

Я спросил его, совершал ли он когда-нибудь обряд полного погружения как священник Церкви Англии, и он ответил, что нет, но однажды был очень близок к этому. «Должен вам сказать, — продолжал он, — это было, когда я был викарием в Гламорганшире, один парень по имени Эван Джонс пришел ко мне и захотел креститься. Ну, я знал, что он браконьер и плохой человек, и пресвитерианин, но он сказал, что никогда не был крещен, поэтому я сказал, что окрещу его».

«Но я хочу, чтобы меня крестили так, как это делают баптисты», — говорит он.

«Полное погружение, вы имеете в виду, — говорю я. — Ну, тогда я сделаю это для вас, если мой викарий позволит мне».

«Где вы это сделаете?» — спросил Эван.

«Было бы хорошо сделать это в пруду посреди деревни в субботу днем, когда там будут школьники, чтобы посмотреть, и мы можем спеть гимн», — сказал я.

Ну, Эвану эта идея совсем не понравилась, и он хотел, чтобы я пошел к бассейну на холмах у маленького мостика на старой горной дороге; а я не хотел идти на холмы с ним один, ибо он был плохим человеком. Но он не хотел, чтобы кто-то шел с нами, потому что его жена возражала против его крещения, и он боялся, что она может узнать об этом и устроить скандал. Что ж, я решил, что мой долг — пойти с этим парнем, и сказал ему, что сделаю это, если мой викарий позволит мне. А мой викарий был очень проницательным, мудрым стариком, и я очень хотел сделать это, если это было на благо Церкви, поэтому я немедленно отправился к нему.

«В чем дело, Хопкинс, мой мальчик?» — сказал он, оторвавшись от проповеди, которую писал.

«Эван Джонс хочет креститься».

«Кто такой Эван Джонс?» — спросил викарий.

«Он браконьер и пресвитерианин, и никогда не был крещен», — сказал я.

«Ну так крести его», — сказал викарий.

«Но он хочет, чтобы его погрузили».

«О, вот как, — восклицает викарий. — Ну, почему бы и нет? Погрузи его, если хочешь».

«Но он хочет, чтобы я пошел на холмы и крестил его совсем один в бассейне у моста».

«Зачем ему это нужно?»

«Я не знаю», — сказал я.

«А я знаю, — сказал викарий. — Он просто утопит тебя в бассейне, и все диссентеры будут ходить и говорить, что Хопкинс упал в бассейн поздно ночью, когда возвращался домой пьяным, и это будет очень плохо для Церкви. Нет, я этого не допущу».

«Но что же мне тогда сказать ему?» — спросил я.

«Скажи ему, чтобы шел к... пресвитерианам», — говорит викарий, и я хорошо понял, что он имел в виду».

Вы редко видели ректора, идущего по переулкам без нескольких детей из прихода по пятам. Ибо все они любили его. Он набивал карманы своего длинного черного пальто сладостями и никогда не спешил настолько, чтобы не поболтать со своими юными прихожанами, не узнать новости об их семьях и не послушать чтение текста из валлийской Библии. Он знал наизусть даже больше своей валлийской Библии, чем греческого Нового Завета, и исправлял малейшие ошибки при чтении. Но когда текст был прочитан, он должным образом вознаграждался леденцами и ирисками, а также несколькими добрыми словами ободрения. Я слышал, что, когда он умирал, несколько самых застенчивых и диких мальчишек в округе часто приходили к ректорату за новостями о своем друге, и когда пришел конец, они не верили, что его больше нет, пока не увидели, как гроб выносят из дома, и тогда они разразились горестным воем скорби и отчаяния. Безусловно, ректор Росколина был другом всем детям, находившимся под его опекой.

Он не блистал как проповедник на английском языке, ибо для него он всегда оставался иностранным, хотя он был большим знатоком английской классики и всегда стремился улучшить свой английский. Мильтон был любимым автором. Его представление о зимнем счастье заключалось в том, чтобы посидеть у камина после ужина из овсянки и почитать Мильтона. Как валлийский проповедник, он был востребован, и я слышал напевную мелодию его красноречия через открытые окна церкви, сидя на склоне холма, за много полей оттуда, тихим летним вечером. Он читал службу на английском довольно хорошо, с некоторыми любопытными особенностями произношения, и я помню, что мы «hurried and strayed from thy ways» (спешили и сбивались с путей Твоих) вместо «erred» (заблуждались), что в наши современные дни звучало как весьма разумное прочтение. Но в проповеди иностранный язык, с которым он храбро и заметно боролся, иногда побеждал его, и до сих пор вспоминаешь с улыбкой такие фразы, как «Должен вам сказать, сказал святой Петр», и «Извините меня» — еще одна любимая форма слов, чтобы выиграть время для перевода, — «Извините меня, но все мы смертны». Думаю, в использовании последней фразы выражалось его постоянное желание не причинять боли, а возможно, и чувство, что хорошо одетая английская паства из Вест-Энда, заполнявшая его маленькую церковь за много миль вокруг во время летних каникул, не привыкла слышать эти суровые истины на своем собственном элегантном языке.

Но главным очарованием службы был прием, который он вам оказывал. Валлийская служба заканчивалась, и английская служба начиналась в половине двенадцатого. Ректор стоял у дверей своей церкви в доисторическом, но очень квадратном и достойном цилиндре, пожимая руки всем прибывающим. Он имел обыкновение несколько шокировать более строгих братьев своим приветствием мне. «Доброе утро, судья Пэрри, я рад вас видеть. Я видел, как вы шли купаться. Я боялся, что вы не вернетесь вовремя к церкви. Как вода сегодня утром?»

Думаю, он был — как и многие другие хорошие люди — в своей лучшей форме у себя дома. Многие посетители Росколина принимали участие в одном из его пикниковых матчей по крикету. Мы играли на поле перед ректоратом, где трава была недавно скошена косами. Поле было похоже на грубую стерню; но поскольку все играли в возрасте от двух до семидесяти лет, без ограничения пола, то, конечно, не было быстрых подач, и наука игры, как мы играем ее на востоке, была не нужна и не востребована. Ибо было много волнения и энтузиазма, и самые сердечные приветствия, когда ректор с грохотом проносился от калитки к калитке, и это удваивалось, когда, наконец — будучи технически выведенным из игры несколько раз — он отдавал свою биту от чистого утомления и спешил заняться приготовлениями к чаю. Его беспокойство о том, чтобы булочки прибыли вовремя из Холихеда, чтобы масло было намазано густо, и чтобы чай был хорошо заварен, делает его угощения более памятными для меня, чем многие важные банкеты, на которых я присутствовал.

Но в своем кабинете, когда собирались двое или трое, он был еще более непринужденным и чувствовал себя как дома. Он никогда не был богатым человеком и всегда был любителем книг, и его полки были забиты самой неухоженной коллекцией дорогих друзей, которую когда-либо собирал книголюб. Переплеты во многих случаях отсутствовали, и в рядах томов часто не хватало одного или двух. Это были выгодные покупки, которые он сделал во время своих редких визитов в английские города. Большинство его книг были богословскими, и многие были на валлийском; но английская классика была хорошо представлена. Декоративных книг не было. Любимые тома ставились на полки не вертикально, а вдоль, с бумажными закладками в них, чтобы отрывки, которые он хотел перечитать, можно было легко найти. Он был, полагаю, медленным и вдумчивым читателем. Я часто поражался отрывкам из Мильтона и Шекспира, которые он мог процитировать. Их он переводил в уме, сказал он мне, на валлийский, чтобы донести их истинный смысл до своего сознания.

Я слышал, что он был красноречив в импровизированной молитве, и я вполне могу в это поверить. Он бывал очень возмущен предполагаемыми недостатками некоторых нонконформистов в этом отношении. «Должен вам сказать, — говорил он, — есть ребята, которые повторяют самые красивые отрывки нашего прекрасного Молитвенника в часовне и притворяются перед бедными людьми, что это импровизированная молитва. Интересно, что они думают! Неужели они думают, что Бог никогда не слышал наш Молитвенник?» Затем он с большим уважением отзывался о силе импровизированной молитвы некоторых великих валлийских нонконформистских богословов, но всегда заканчивал в духе спортивного церковничества, а не хвастовства: «Извините меня, но я думаю, что мог бы молиться экспромтом против любого из них».

Одной из достопримечательностей ректората была кухня. Это был яркий пример чистоты, уюта и гостеприимного тепла. В ней находился единственный музыкальный инструмент в доме — фисгармония, и здесь по вечерам ректор приходил играть валлийские гимны, которые любили петь он и его слуги. Ректор всегда немного побаивался своей экономки и говорил о ней с тем почтительным трепетом, который способная прислуга по праву внушает закоренелому старому холостяку. Я не сомневаюсь, что его привычка дружить со всеми детьми прихода, которые свободно посещали ректорат в любое время, создавала грязь и беспокойство для хозяйственных властей, чьи взгляды на детей были более практичными, чем у ректора, и рождались из более широкого и иного опыта их путей и привычек.

Я помню, как однажды в воскресенье вечером он рассказал мне историю, которая, я думаю, должна была быть очень характерной для этого человека и его методов обращения с малышами у его ворот. История возникла совершенно естественно, и он рассказал ее с удовольствием, но без малейшего подозрения, что это в какой-то мере история в его пользу.

«Вы видели сегодня утром у церковных дверей того молодого человека в цилиндре, черном пальто и с золотой цепочкой от часов?» — спросил он.

«Я не заметил его», — сказал я.

«Боже мой! Должен вам сказать, — сказал он. — Я никогда не рассказывал вам о "Шони-бах"?»

Имя «Шони-бах» — «Ш» было мягким, а «о» умеренно долгим — было, я был уверен, валлийским эквивалентом Маленького Джонни, и я с интересом ждал, чтобы услышать о нем больше.

«Давно это было, — продолжал ректор, — с тех пор как умер отец Шони. Вы знаете коттедж с соломенной крышей на берегу! Так вот, он жил там. Он был самым сильным человеком в приходе и мог подлезть под телегу, большую фермерскую телегу, и поднять ее на спину. В рыночный день он ходил в Холихед и заключал пари, что сможет поднять телегу, и выигрывал много денег, иногда до полукроны или трех шиллингов. Но он не был воздержанным человеком, и однажды он выпивал в Холихеде, и его уговорили поднять телегу, когда он поскользнулся, и телега сломала ему спину, и он умер. Что ж, у его вдовы было трое маленьких детей, и Шони-бах был старшим. И они хотели, чтобы она пошла в работный дом, но она не пошла. И они были очень бедны, ибо она была не сильна, бедная женщина, и для нее было очень мало работы, и маленькие дети часто голодали. Они были дикими, голыми, застенчивыми маленькими существами и никогда ни к кому не приближались. Бедная мать напугала их, сказав, что их заберут в работный дом, и если незнакомец приближался к дому, они убегали на склон горы и прятались среди вереска. Однако однажды я нашел маленького Шони на склоне холма возле ректората. Он выглядел очень худым и голодным, поэтому я привел его вниз с холма и дал ему кусок хлеба и немного пахты, и он съел это как собака, говорю вам. Я сказал ему прийти снова, но на следующий день меня не было, и он пришел со своими мокрыми, босыми ногами на кухню, и моя экономка, кажется, прогнала его. Однако на следующий день я писал проповедь, и раздался стук в мою боковую дверь — очень нежный, маленький стук — и я подошел к двери, а там Шони-бах, маленький оборванный, желтоволосый мальчишка с босыми ногами. Поэтому я обошел кухню и достал буханку и немного пахты, ибо экономка была в прачечной, и путь был свободен. Поэтому я спросил его, где его младшие брат и сестра, и он зашел за лавровый куст и вытащил их. Ибо они все это время прятались там, больше похожие на маленьких диких лисят, чем на детей. Ну, действительно, после этого Шони-бах всегда приводил их вниз и стучал в мою боковую дверь, и он всегда узнавал, когда экономки не было; но как он это делал, я не знаю. Он, должно быть, часто лежал, спрятавшись вокруг дома, ожидая час или больше, но он был хорошими друзьями с моей собакой Гелертом, который никогда не лаял на него. Но он очень боялся экономки, которая ругала его за грязные ноги».

«Ну, летом они приходили не так часто, ибо были черника и ежевика, которые можно было собирать, и больше шансов на работу и еду, а перед зимой дядя Шони, который был фермером в Канаде, прислал за ним и оплатил его проезд, а вскоре после этого он прислал за его матерью и другими детьми, и так они уехали, и это было очень хорошо для всех них».

«Ну, все это было много лет назад. И в прошлый четверг я писал проповедь и услышал, как старый Гел вскочил и зарычал, и раздался совсем нежный маленький стук в мою боковую дверь. Я подошел к двери, ибо моя экономка ушла, а там большой парень в цилиндре, черном пальто и с золотой цепочкой от часов. Я знал, зачем он пришел, поэтому сказал ему: "Бесполезно приходить сюда продавать приправы для скота, патентованные продукты и золотые часы, ибо они нам не нужны, право, в Росколине!"»

«Парень немного посмеялся и сказал: "Вы меня не узнаете, мистер Хопкинс?"»

«"Ничуть", — сказал я».

«"Я часто стучал в эту дверь раньше", — сказал он».

«"Я вам не верю, право", — ответил я».

«"Ну, это правда", — сказал он. И он посмотрел прямо на меня, а я посмотрел на него, и тогда я начал снова видеть в нем того маленького оборванного, желтоволосого мальчика, и я воскликнул: "Это Шони-бах! Маленький Шони вернулся!" И должен вам сказать, что я был так полон радости видеть его снова, что мог бы броситься ему на шею и заплакать. Боже мой, но я был рад видеть его еще живым!»

Ректор вздохнул, вспоминая старые времена, а затем продолжил: «Да, это был маленький Шони возле церкви сегодня утром. Он был великим человеком среди всех молодых людей там, право. "Что ты думаешь о Канаде, Шони?" — продолжали они спрашивать его. А все, что он делал, — это держал руки в карманах и звенел деньгами. Это заставило их уставиться, могу вам сказать. Шони-бах в черном пальто и цилиндре, с золотой цепочкой от часов и руками в карманах, звенящий деньгами. Это было что-то, что могли увидеть эти парни, которые остались дома, не так ли? Шони-бах, звенящий деньгами — или, возможно, это была просто связка ключей. Он всегда был умным парнем, Шони-бах».

Эти истории старого ректора кажутся очень бесцветными без музыки его акцента, постоянных пауз для затяжки табака и доброй улыбки, которая их сопровождала. Для тех, кто никогда не знал его, любой письменный портрет этого человека может дать лишь слабый отголосок его личности; но для многих английских посетителей, художников, спортсменов и других, кто нашел путь за мост Фор-Майл к самому дальнему углу Англси и был там радушно принят ректором, эти воспоминания, я не сомневаюсь, вызовут в памяти образ доброго друга и праздник, ставший ярче благодаря его веселому гостеприимству. Такие характеры, как его, кажется, становятся все реже с каждым днем. Мало кто из людей его энергии и энтузиазма остался бы в наши дни на четверть века в столь узкой сфере, довольствуясь такой простой жизнью. Но преподобный Джон Хопкинс был более чем доволен — он был счастлив. Он вышел из народа и по своей природе был фермером, и жить на земле для него означало быть дома. Но, прежде всего, он был полон энтузиазма в своем служении. Его качества изложены без лести на бронзовой табличке, которую его друзья установили в церкви, которую он так любил:

«Слуга Божий, в истинной простоте души, он любил книги, музыку и счастливые человеческие лица, но его главным наслаждением были службы в Церкви».

Я написал то, что помню об этом человеке, а не о священнике, и хотя у меня не было бы права описывать или критиковать его служебную карьеру, я видел достаточно, чтобы понять, что ключевая нота жизнерадостности и простоты его характера звучит в тексте, который друзья среди его прихожан выбрали для его памятника:

«Llawenychais pan ddywedent wrthyf: Awn i dy’r Arglwydd».

«Возрадовался я, когда сказали мне: пойдем в дом Господень».

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Это было написано до Закона о присяге 1909 года.

[2] Приведены цифры 1909 года, потому что в июне 1911 года, когда это было пересмотрено, более поздние цифры еще не были опубликованы.

[3] In 1883, 43,344 warrants of commitment were issued; and, in 1909, 136,630 warrants of commitment were issued.

[4] This was published in April 1909. The Oaths Act 1909, 9 Edw. vii. c 39 abolished the practice of kissing the book.

РАБОТЫ ЕГО ЧЕСТИ СУДЬИ ЭДВАРДА ЭББОТТА ПЭРРИ

Письма Дороти Осборн к сэру Уильяму Темплу.

Crown 8vo. Иллюстрировано. 350 стр. Цена 6 шиллингов.

Подарочное издание, белый веллен, 6 шиллингов нетто.

«Мы верим, что новое и прекрасное издание вечно благоухающей книги подарит ей еще больше читателей и любителей, чем было раньше». — Pall Mall Gazette.

May be obtained from

SHERRATT & HUGHES,

33 Soho Square, London, W.

34 Cross Street, Manchester.

Или во всех книжных магазинах.

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

Катавампус: Его лечение и исцеление.

Second Edition, 96 pages, Cloth. 3s. 6d.

«Одна из самых лучших книг сезона». — The World.

«Книга редкого юмора, а стихи и картинки — лучшие в своем роде». — Saturday Review.

«Поистине восхитительная маленькая книга...» — Pall Mall Gazette.

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

Катавампусские кантики.

Музыка сэра Дж. Ф. Бриджа, доктора музыки, органиста Вестминстерского аббатства. Слова Его Чести судьи Э. А. Пэрри. Иллюстрированная обложка, изображающая капельмейстера Крабба, работы Арчи Макгрегора.

Royal 8vo. Цена 1 шиллинг.

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

Сказки Шекспира в пересказе Лэма.

Crown 8vo. 193 стр. Цена 1 шиллинг 6 пенсов.

Книга стихов Патера.

Иллюстрировано А. Расденом. Crown 4to. Цена 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

Алая сельдь и другие истории.

Иллюстрировано Этельстаном Расденом. 253 стр.

В переплете из специально разработанной ткани

Цена 6 шиллингов.

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

Баттер-Скотия или дешевая поездка в Страну фей.

180 страниц. Карта Баттер-Скотии, множество полностраничных таблиц и иллюстраций в тексте. В переплете из специально разработанной ткани. 6 шиллингов.

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

История Дон Кихота в пересказе.

Красивые цветные таблицы Уолтера Крейна.

Цена 6 шиллингов.

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

Первая книга Краба.

Рождественские истории для детей всех возрастов.

132 страницы, со множеством полностраничных таблиц и иллюстраций в тексте.

В переплете из специально разработанной ткани, 3 шиллинга 6 пенсов.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость