«Любовные письма Жюльетты Друэ к Виктору Гюго»

ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА ЖЮЛЬЕТТЫ ДРУЭ ВИКТОРУ ГЮГО

НОВАЯ ФРАНЦИЯ, представляющая собой историю от восшествия на престол Луи-Филиппа в 1830 году до революции 1848 года, с приложениями

Александр Дюма. Перевод на английский язык, с предисловием и примечаниями Р. С. Гарнетта.

В двух томах, формат Demy 8vo, в позолоченном переплете, богато иллюстрировано редким портретом Дюма и другими изображениями работ знаменитых художников. 24 шиллинга нетто.

Карта Европы вот-вот изменится. Вскоре мы займемся ее перекраиванием. Вряд ли мы сможем добиться в этом успеха, если не будем обладать глубокими знаниями об истории наших союзников. Любопытно, что нынешнее поколение всегда невежественно в отношении истории того, что ему предшествовало. Все или почти все читали историю — Карлейля или чью-то еще — Французской революции 1789–1800 годов; очень немногие, по-видимому, сведущи в том, что последовало за ней и завершилось революцией 1848 года, которая была продолжением первой.

Обе революции возникли из одной идеи — идеи народа. В 1789 году народ уничтожил рабство, невежество, привилегии, монархический деспотизм; в 1848 году он отбросил представительство немногих и монархию, которая служила собственным интересам в ущерб стране. Невозможно понять современную Французскую республику, не изучив борьбу 1848 года: ведь каждая глубокая революция — это эволюция.

Человек гениальный, автор самой что ни на есть французской книги, существующей как по своему предмету, так и по манере изложения (ее название — «Три мушкетера»), принял участие в этой второй революции и, приняв в ней участие, написал ее историю. Только вместо того, чтобы назвать свою книгу тем, чем она была — историей Франции за восемнадцать лет, то есть от восшествия на престол Луи-Филиппа в 1830 году до его отречения в 1848 году, — он назвал ее «Последний король французов». Название, право, неудачное, ибо, пока книга была еще новой, на смену «последнему королю» пришел человек, который, будучи избранным президентом, провозгласил себя императором. Легко понять, что книга с таким названием, написанная республиканцем, вряд ли могла быть одобрена суровой цензурой Второй империи. И, по сути, за шестьдесят лет не вышло ни одного нового издания этой книги, хотя ее автором-республиканцем был Александр Дюма.

Во время нынешней войны немцы дважды проходили маршем по его могиле в Виллер-Котре, недалеко от Суассона, где он покоится вместе со своим храбрым отцом, генералом Александром Дюма. Первый марш был по пути на Париж; второй — во время преследования наших и французских армий, и пока происходили эти события, в Лондоне печатался первый перевод его долгое время игнорировавшейся книги. Habent sua fata libelli.

Написанная в то время, когда слава ее блестящего автора была в зените, эта книга покажется в высшей степени характерной для него. Хотя это история, составленная со скрупулезной верностью фактам, она так же занимательна, как роман. Остроумно написанное, изобилующее жизнью и красками, это длинное повествование с одинаковым успехом переносит читателя на поле битвы, ко двору и в Отель-де-Виль. Дюма, который в молодости занимал место в канцелярии принца, но уволился, когда герцог Орлеанский стал королем французов, рассказывает о многом, что любопытно читать в наше время. К его тексту, в том виде, в каком он был опубликован изначально, в качестве приложений добавлены некоторые его статьи, касающиеся истории того времени, которые неизвестны в Англии.

ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА ЖЮЛЬЕТТЫ ДРУЭ ВИКТОРУ ГЮГО

ПОД РЕДАКЦИЕЙ И С БИОГРАФИЕЙ ЖЮЛЬЕТТЫ ДРУЭ ЛУИ ГЕМБО ПЕРЕВЕДЕНО ЛЕДИ ТЕОДОРОЙ ДЭВИДСОН С ФРОНТИСПИСОМ В ТЕХНИКЕ ГРАВЮРЫ И 36 ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ В ТЕХНИКЕ ПОЛУТОНА ЛОНДОН STANLEY PAUL & CO 31 ЭССЕКС-СТРИТ, СТРЭНД, W.C. Впервые опубликовано в 1915 году

ПРЕДИСЛОВИЕ

ПОЭТ, великий поэт, любит принцессу театра. Он ревнив. Он заставляет ее оставить сцену и артистическую уборную, отказаться от пустой лести общества и города; он запирает ее с одной служанкой, двумя или тремя своими портретами и таким же количеством книг в квартире площадью в несколько квадратных метров. Когда она жалуется, что ей нечего делать, кроме как ждать его, он отвечает: «Пиши мне. Пиши мне все, что приходит тебе в голову, все, от чего бьется твое сердце».

Таково происхождение писем Жюльетты Друэ Виктору Гюго. Это не обычные послания, доверенные почте и призванные уверить возлюбленного в нежных чувствах его дамы: это записки, просто «записки», как называет их сама Жюльетта, брошенные на бумагу час за часом, отложенные в сторону без перечитывания и сохраненные возлюбленным при каждом его посещении как трофеи страсти.

Когда душеприказчик Жюльетты Друэ, г-н Луи Кок, скончался в Париже 26 мая 1912 года, у него было около двадцати тысяч таких писем. Он добавил к ним письма Джеймса Прадье нашей героине, письма Жюльетты ее дочери Клэр Прадье и ответы Клэр Прадье матери.

Это собрание документов перешло в руки парижского издателя, господина А. Блезо, который был так любезен, что позволил нам изучить их и составить из них том, посвященный Виктору Гюго и его подруге.

На первый взгляд задача представляла серьезные трудности — более того, она казалась почти невыполнимой. Во-первых, было бы бессмысленно думать об опубликовании всех двадцати тысяч писем; во-вторых, могло показаться излишним трудом реконструировать по ним в деталях историю связи, которая, как известно, была лишена событий, почти монотонна и скорее напоминала литанию или перебирание четок, чем трагедию или роман.

Мы попытались преодолеть эти возражения следующим образом:

В первой части мы представляем биографию Жюльетты Друэ в виде серии синтетических картин, каждая из которых суммирует несколько пятилетий ее жизни. Таким образом мы избегаем затянутого повествования, год за годом, о существовании, лишенном инцидентов или приключений.

Во второй части мы публикуем те письма, которые кажутся нам особенно красноречивыми, остроумными или лиричными. В свете, проливаемом на них предварительной биографией, они образуют, так сказать, ее оправдание и естественное продолжение.

В начале своей связи с поэтом Жюльетта не датирует свои «записки»; она лишь отмечает время дня и день недели, вплоть до 1840 года; поэтому мы были вынуждены довольствоваться классификацией, произведенной ею в коллекции своих рукописей и сохраненной ее душеприказчиком.

С 1840 года она датировала каждый лист. В результате наша работа одновременно обретает больше точности и достоверности.

Когда трудности казались непреодолимыми, мы черпали ценную поддержку в сочувствии литературоведов и друзей, которые побуждали нас взяться за это дело или помогали нам в его исполнении. Мы рады выразить нашу благодарность следующим лицам: г-нам Луи Барту, Бёву, А. Блезо, Франсуа Камаяку, Эжену Планесу, Эсколье и др. Мы часто задавались вопросом, что подумала бы об этих наших усилиях та очаровательная женщина, чьи идеалы, вкусы и привычки постепенно стали нам почти так же знакомы, как ее почерк. Что касается ее самой, то здесь вряд ли могут быть сомнения. Она бы посмеялась над этим начинанием. В силу общения с людьми высокого литературного уровня она приобрела весьма скромную оценку собственного остроумия и таланта. В 1877 году, когда архитектор Роблен однажды застал ее за разбором своих «записок», он подумал, что она пытается написать книгу, и серьезно спросил ее, «когда она будет опубликована». «Что за идея!» — воскликнула она и расхохоталась.

Однако Виктор Гюго был иного мнения. Этот совершенный художник придавал величайшее значение писаниям своей подруги. Каждый раз, когда она хотела их уничтожить, он приказывал ей сохранить их. Всякий раз, когда она предлагала положить им конец, он настаивал на том, чтобы она продолжала. Мы располагаем неопубликованным письмом поэта, в котором он восклицает:

«Твои письма, моя Жюльетта, составляют мое сокровище, мою шкатулку с драгоценностями, мое богатство! В них записаны наши общие жизни день за днем, мысль за мыслью. Все, о чем ты мечтала, лежит там, все, что ты выстрадала. Это очаровательные зеркала, каждое из которых отражает новую грань твоей прекрасной души».

Безусловно, такая фраза выражает одобрение и санкцию, достаточную как для Жюльетты Друэ, так и для ее скромного биографа.

CONTENTS

PART I

BIOGRAPHICAL CHAPTER I PAGE Жюльенн Говен 1 CHAPTER II Принцесса Негрони 14 CHAPTER III «Печаль Олимпио» 33 CHAPTER IV Оковы любви 45 CHAPTER V Клэр Прадье 69 CHAPTER VI «На острове» 84 CHAPTER VII «То, что приносит удовлетворение сердцу» 104 PART II LETTERS115 APPENDIX I. Список стихотворений Виктора Гюго, вдохновленных Жюльеттой Друэ

311 II. Книги о Жюльетте Друэ 314 III. Произведения искусства, изображающие Жюльетту Друэ 314 INDEX317

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Виктор Гюго и Жюльетта Друэ Photogravure Frontispiece FACING PAGE Замок Фужер в 1831 году 1 Клэр Прадье в детстве 8 Виктор Гюго в молодости 16 Жюльетта Друэ в роли принцессы Негрони 24 Жюльетта Друэ в роли принцессы Негрони 32 Дом в деревне Ле-Мец, приход Жуи-ан-Жоза, Сена и Уаза 32 Церковь в Бьевре, Сена и Уаза 40 Виктор Гюго около 1836 года 48 «Гражданин Виктор Гюго играет на Конгрессе мира» 64 Клэр Прадье в пятнадцать лет 72 Клэр Прадье на смертном одре 80 Жюльетта Друэ на Джерси 88 Виктор Гюго на Джерси 96 Виктор Гюго, его семья и Жюльетта Друэ в Отвиль-хаусе 104 Жюльетта Друэ в 1883 году 112 Клэр Прадье 120 Жюльетта Друэ около 1830 года 128 Страница записной книжки Жюльетты Друэ в 1834 году 136 Автограф письма Жюльетты Друэ ее дочери Клэр 144 Виктор Гюго 160 Карикатура на мадемуазель Жорж работы Виктора Гюго 176 Портрет Виктора Гюго работы самого автора 176 Автограф и рисунок Жюльетты Друэ 192 Мост через Марну 208 Дарственная надпись Виктора Гюго Жюльетте Друэ 224 Жюльетта Друэ в 1846 году 232 Виктор Гюго, республиканец 240 Рисунок Виктора Гюго, подписанный «Тото» 256 Цветок и бабочка 256 Рука Жюльетты Друэ 272 Виктор Гюго работы Родена 288 Жюльетта Друэ около 1877 года 296 Виктор Гюго на смертном одре 304 Дарственная надпись Виктора Гюго Жюльетте Друэ 304 Экслибрис, разработанный для Жюльетты Друэ Виктором Гюго 312

ЗАМОК ФУЖЕР В 1836 ГОДУ. Неопубликованный рисунок Виктора Гюго.

ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА ЖЮЛЬЕТТЫ ДРУЭ ВИКТОРУ ГЮГО

ЧАСТЬ I БИОГРАФИЧЕСКАЯ

ГЛАВА I ЖЮЛЬЕНН ГОВЕН

НЕРОВНЫЙ силуэт, мрачные тона, сплетение башен, шпилей, высоких фронтонов и крепостных валов, крутые проходы, построенные в виде ступеней: таким был город Фужер в начале девятнадцатого века. Основными чертами его окрестностей были бурная река, ведущая непрерывную борьбу с многочисленными мельницами, необработанные пустоши, больше тропинок, чем проселочных дорог, и больше проселочных дорог, чем шоссе.

Этот бывший очаг шуанов был подходящим местом рождения для героини романа — и там 10 апреля 1806 года родилась Жюльенн Жозефина Говен, впоследствии известная как мадемуазель Жюльетта, а еще позже — как мадам Друэ.

Ее отец был скромным портным, жившим в пригороде города, на дороге между Фужером и Отреном; мать вела небольшое хозяйство. Мадам Друэ была несколько горда своим скромным происхождением; она писала: «Я из народа», как другие могли бы похвастаться «Я знатного рода»; она хотела тем самым объяснить и оправдать свою тягу к независимости, свой пылкий нрав и импульсивную натуру. Она могла бы в равной степени приписать это пренебрежению, от которого страдала в раннем детстве.

Ибо у нее не было родителей, которые могли бы оберегать или воспитывать ее. Ее мать умерла 15 декабря 1806 года, прежде чем младенец успел выговорить свои первые слова. 12 сентября следующего года отец дотащился до городской богадельни в Фужере и там испустил дух. Богадельня взяла на себя заботу о сироте и собиралась поместить ее в приют для подкидышей — собственно, необходимые формальности уже были соблюдены, — когда внезапно объявился защитник, некий достойный дядя.

Его звали Рене Анри Друэ. Ему было тридцать два года, он был младшим лейтенантом артиллерии, участвовал в восьми кампаниях Наполеона и был ранен в ногу ударом топора. Рана была такова, что для него пришлось искать какую-то очень спокойную работу. Бывший артиллерист стал береговым охранником и влачил скучное существование в маленьком бретонском порту, куда отныне его заточила судьба. Он потребовал отдать ему Жюльенн, и она была передана под его опеку.

Было бы глупо утверждать, что этот отставной вояка был подходящим человеком для воспитания маленькой девочки. Он умел только баловать и ласкать ее. Никогда ребенок не наслаждался более диким, более бродячим детством. Жюльенн никогда не доходила до сельской школы, потому что по пути туда мерцал большой пруд, окаймленный зарослями кустарника. Среди них она прятала свои туфли и чулки и, заходя в воду, синюю, как небо над головой, собирала звездчатые кувшинки. Когда она выходила, чаще всего она не могла найти тайник и бежала домой босиком, с волосами, развевающимися на ветру, и платьем, разорванным в клочья. Но она только смеялась, и ей прощали, потому что она представляла собой такое миловидное зрелище в своих лохмотьях и венке из цветов. То были счастливые дни — дни, наполненные невинными радостями и элементарными печалями: фруктовое дерево, лишенное своего бремени под снисходительным взглядом старого берегового охранника в зеленом мундире, смерть ручного коноплянки. Всю свою жизнь Жюльенн с удовольствием вспоминала эти ранние восторги. Ничто не могло обуздать ее природную дикость, даже ворота монастыря или устав святого Бенедикта.

Среди родственниц Рене Анри Друэ были сестра и кузина, монахини в большом парижском монастыре, бернардинки-бенедиктинки Вечного поклонения. Их дом располагался на улице Пети-Пикпюс. Когда Жюльенн исполнилось десять лет, он легко добился ее приема в школу при монастыре, и с тех пор жизненный путь сироты казался определенным: она должна была сначала стать выдающейся ученицей, затем благочестивой послушницей и, наконец, святой монахиней. Но, как оказалось, Жюльенн суждено было выполнить только первую часть программы.

Согласно описанию, оставленному нам мадам Друэ и полностью переписанному Виктором Гюго в «Отверженных», дом в Пети-Пикпюс был совсем не веселым; его первое приветствие ребенку было более мрачным, чем любая драма, в которой ей предстояло участвовать позже в качестве актрисы. Запертые на замок ворота, темные коридоры, пустые комнаты, часовня, где сам священник был скрыт за вуалью, — такова была сцена; черные призраки с закрытыми лицами играли свои роли; действие состояло из бесконечных молитв и строгих умерщвлений плоти. Бернардинки-бенедиктинки спали на соломе и носили власяницы, которые вызывали хроническое раздражение и судорожные спазмы; они не знали вкуса мяса или тепла огня; они по очереди совершали искупление, и никаких оправданий для уклонения не допускалось. Искупление состояло в молитвах за все грехи и проступки, за все преступления мира. В течение двенадцати часов подряд молящаяся должна была стоять на коленях на каменных ступенях перед Святыми Дарами, со сложенными руками и веревкой на шее; когда усталость становилась невыносимой, она простиралась ниц, с распростертыми в форме креста руками, и молилась еще более пылко за грешников вселенной. Виктор Гюго, который собрал эти детали из уст мадам Друэ, объявил их возвышенными, в то время как та, кто лично была свидетельницей их мучительной страсти, сохранила глубокое впечатление на всю жизнь, в сочетании с сильным чувством католицизма и даром молитвы.

Помимо этих аскез, ученицы школы соблюдали почти все монастырские практики. Как и монахини, они видели своих родителей только в гостиной и не имели права обнимать их. В трапезной они ели в молчании под присмотром дежурной монахини, которая время от времени, если хоть одна муха пролетала без разрешения, шумно захлопывала деревянную книгу. Этот звук и чтение «Житий святых» были единственной приправой к трапезе. Если мятежная ученица осмеливалась не любить еду и оставлять ее на тарелке, ее приговаривали к тому, чтобы встать на колени и языком начертить знак креста на каменном полу.

Ни вылизанный крест, ни скудная пища никогда не могли подавить дух Жюльенн. Она сохранила прекрасную спонтанность и любовь к веселью своих ранних лет. Она была избалованным ребенком монастыря, где ее тети, мать дез Анж и мать Сент-Мехтильда, по-видимому, пользовались добрым авторитетом. Она вскоре стала его enfant terrible. Однажды, когда ей было около двенадцати лет, она бросилась в объятия монахини и воскликнула, пожирая глазами внешние стены: «Матушка, матушка, одна из старших девочек только что сказала мне, что мне осталось здесь пробыть всего девять лет и десять месяцев: какая удача!» А в другой раз она уронила на мостовую монастыря исповедь, написанную на листке бумаги, чтобы не забыть ее пункты: «Отец, я обвиняю себя в том, что я прелюбодейка. Отец, я обвиняю себя в том, что заглядывалась на мужчин».

Можно было бы спросить, о каких мужчинах шла речь, ибо в монастыре Пети-Пикпюс не было преподавателей-мужчин; только самые выдающиеся из монахинь брали на себя обязанность обучать юных пансионерок. Судя по красноречию, которое позже проявится в письмах мадам Друэ, бернардинки-бенедиктинки, должно быть, выполняли свою задачу с большой тщательностью. Жюльенн научилась у них, если не орфографии и культурному стилю, то, по крайней мере, искренности и тому, что, прежде чем пытаться писать, нужно иметь что сказать. Она также изучала искусства. Мать Сент-Мехтильда обладала прекрасным голосом. Поэтому она была назначена распорядительницей церемоний и хора и обучала свою племянницу и других учениц. Ее привычкой было брать семь детей и заставлять их петь, стоя в ряд в соответствии с их возрастом, так что они выглядели как набор девичьих органных труб. История не повествует, пела ли Жюльенн лучше других, но немного позже она начала втайне вынашивать идею использования своих дарований в качестве виртуоза. В Пети-Пикпюс она также научилась рисовать и писать акварелью. Этим обучением она была обязана благосклонности благочестивых монахинь, которые, в качестве особого нарушения своего правила, разрешили ей брать уроки у молодого мастера, Редуте.

Возможно, будет не слишком смело заявить, что Жюльенн впитала в монастыре те качества такта и сдержанности, а также ту атмосферу отличия, которые она позже демонстрировала в гостиных Виктора Гюго. К монастырю бернардинок был пристроен своего рода дом для уединения, где пожилые дамы знатного происхождения могли закончить свои дни, а также монахини различных орденов, чьи монастыри были разрушены во время Революции. Некоторые из них сохранили в своих сердцах щедрый инстинкт материнства, который Жюльенн легко удалось пробудить. Она вошла в привычку перебегать туда, чтобы нарушить правило вечного молчания в этой довольно веселой обстановке, и, вопреки запрету на близость, она превратила старых дам в личных друзей. Она внимательно слушала и многое запоминала, и сорок лет спустя она могла точно описать имена, внешность и привычки той живописной группы, несколько архаичной, но неизменно любезной и остроумной.

Возможно, из-за этого легкого приподнятия завесы Жюльенн начала уже в возрасте шестнадцати лет устремлять свой жадный взгляд за пределы монастыря и ворот. Возможно, также какой-то инстинкт достоинства и самоуважения побудил ее узнать что-то о мире, прежде чем вступать в новициат, чтобы произнести свои обеты. Как бы то ни было, кажется несомненным, что по торжественному случаю ее представления архиепископу Парижскому, монсеньору Келену, в качестве послушницы, ей удалось дать понять, что ее призвание было весьма хрупким, а желание мира — глубоко укоренившимся. Прелат понял и дал понять монахиням, что этот конкретный агнец желает странствовать. В тот же вечер Жюльенн покинула монастырь.

Здесь следует несколько неясный интерлюдия в жизни девушки. Мы встречаем ее в следующий раз среди учениц скульптора Прадье в 1825 году.

Джеймс Прадье: для нашего поколения это имя напоминает лишь о ряде групп и статуй: статуй более грациозных, чем целомудренных, групп более элегантных, чем мужественных; работа мастера, который стремился соперничать с Праксителем, но преуспел лишь в том, чтобы идти по стопам Клодиона.

Прадье, однако, нужен лишь внимательный биограф, чтобы обрести иную известность: известность художника, grand viveur, великолепного и тщеславного, беспечного и слабого, родившегося слишком поздно, чтобы вести без скандала ту легкомысленную жизнь, которую он любил, и слишком рано, чтобы приобрести трудом состояние, необходимое для потакания своим вкусам.

Дважды в неделю его студия превращалась в гостиную, и его приемы посещала самая разнообразная компания: художники и поэты, модели, актрисы, дамы высокого круга, политики и люди шпаги — словом, все общество любило бывать на улице Аббатства.

Одетый в высокие сапоги, с глубоким вырезом спереди, в фиолетовых бархатных брюках и куртке из того же материала, украшенной польскими брандебурами, в сопровождении шотландской борзой почти такого же размера, как он сам, хозяин дома принимал своих посетителей, слушал их, разговаривал с ними, не прерывая работы; он создавал новые чудеса резцом, пока беседа текла свободно, и таким образом его труды становились одновременно сплетней и зрелищем.

В новом волнении от обстановки столь блестящей, столь разнообразной и нравов столь легких, Жюльенн совершила неосторожность, которая должна была решить судьбу всей ее жизни. Благодаря своему независимому духу и, еще больше, своей красоте, она очень скоро упрочила свое положение в доме Прадье. Она приходила туда часто, оставалась надолго и соглашалась позировать ему.

И когда однажды скульптор пожелал для себя этот цветок, столь превосходящий деликатностью и ароматом те, что обычно встречаются в студиях, ему оставалось только наклониться и сорвать его.

КЛЭР ПРАДЬЕ В ДЕТСТВЕ. С неопубликованного рисунка Прадье.

Он сделал Жюльенн своей любовницей в 1825 году. В 1826 году она родила ему маленькую дочь, которую мы встретим позже. Но теперь возникли трудности практического характера. Джеймс Прадье, бывший лауреат Римской премии, кавалер ордена Почетного легиона, член Института, профессор Школы изящных искусств, не мог по приличиям, согласно своим представлениям, жениться на модели. Он ни на мгновение не мечтает об этом, но, поскольку хочет сделать девушке какое-то одолжение, пусть и неуместное, он умудряется внедрить ее в театральный мир и вывести на подмостки. Имея друзей в Брюсселе, он постановляет, что она должна отправиться туда, чтобы учиться и сделать свое первое появление; и, поскольку ей нужны руководство, советы и защита, он пишет ей почти каждый день длинные письма, в которых банальности чередуются с вульгарностью. Переписка продолжается, многословная и тривиальная, бесконечная и глупая, отвратительная смесь хвастовства и проповедования. Если Жюльенн выказывает отвращение к водевилю, Прадье провозглашает этот вид актерства самым очаровательным в мире и ставит его гораздо выше трагедии, которую он называет утомительной и леденящей. Если Жюльенн жалуется, что у нее есть только одно платье, Прадье говорит ей, что только ведущие звезды сцены имеют больше. Если она осмеливается на робкую просьбу о деньгах, он отвечает, что у него самого их нет, и предлагает ей книгу сказок, иллюстрированную под его руководством.

Она должна была как-то выживать, и когда бедняжка заложила все, что у нее было, в ломбарде, она жалобно писала: «Это единственные деньги, которые мои таланты заработали для меня до сих пор». Она, возможно, была бы доведена до какого-то отчаянного шага, если бы случай не привел ее на путь Феликса Ареля.

Хотя и неисправимый бонапартист и, следовательно, заговорщик по профессии, Арель, кажется, был прежде всего человеком театра: посреди своих политических забот всегда можно разглядеть его пристрастие к вещам, относящимся к сцене. У него также было очень определенное убеждение, что политика и драма, государственные деятели и балерины всегда были тесно связаны. Поэтому, был ли он в данный момент памфлетистом, финансистом или префектом, занимал ли он должность или находился в бегах, он всегда прикладывал руку к какому-нибудь театральному делу, будь то в качестве директора, управляющего или частного советника. В то время, когда он впервые встретил Жюльенн, он исполнял последнюю роль в Королевском театре в Брюсселе. Он представил молодую женщину. Без дальнейшего обучения, кроме того, которым Прадье руководил издалека, мы знаем, что она впервые появилась в Брюсселе в начале 1829 года — если быть точным, 17 февраля.

В тот день она сообщает Прадье, что ее дебют прошел успешно и что брюссельская пресса благосклонна. Он тут же благодарит Провидение и решает, что она может отныне содержать себя своим талантом. Он пишет: «Разве это не великое удовольствие для тебя? Разве это не снимает груз с твоего сердца, у тебя, у которой такая благородная душа? Как сладок хлеб, заработанный так достойно! Со своей стороны, я чувствую, что все твои ошибки искупаются тем трудом, который ты предпринимаешь. Твое упорство будет вознаграждено, никогда не сомневайся в этом. Продолжай работать! Время никогда не может тянуться долго, когда честно трудишься; учение несет больше цветов, чем шипов».

Сказав это, художник вернулся к своим делам и удовольствиям, не забыв при этом убедить Жюльенн оставаться в Брюсселе как можно дольше. Он не был в неведении относительно страстного желания молодой женщины увидеть своего ребенка еще раз, но он боялся, что если она не найдет ангажемента в Париже, подобного тому, которым она наслаждалась в Брюсселе, она снова окажется, по крайней мере морально, на его руках. Поэтому, удваивая свои осторожные советы и наставления о благоразумии, он умолял ее не отказываться от определенности ради неопределенности.

Однако ничто не остановило ее. Жюльенн, как она говорила впоследствии, предпочла бы проделать расстояние, отделявшее ее от ребенка, пешком, чем ждать дольше. События 1829 года избавили ее от этих хлопот. Вследствие некоторых признаков внутреннего недовольства правительство Карла X развивало либеральные наклонности. Среди других политических изгнанников оно позволило Феликсу Арелю вернуться, а вместе с ним и его прославленной любовнице, мадемуазель Жорж. Жюльенн разделила их участь. Она сопровождала их не только в Париж, но и в театр Порт-Сен-Мартен, который под влиянием Ареля быстро стал оплотом романтизма, и 27 февраля 1830 года она дебютировала на его подмостках в роли Эммы в пьесе «Человек света» Ансело и Сентина. Затем она почти сразу перешла в «Одеон», управление которым только что взял на себя Арель, не сложив, однако, полномочий в Порт-Сен-Мартен. Она играла там различные роли в течение всего 1831 года.

Мы услышим позже, что она была красива, но сейчас мы должны ограничиться вопросом о ее таланте и драматических качествах. Намекалось, что своим успехом она обязана исключительно прекрасному лицу и грациозной фигуре и что она была одной из тех эфемерных фавориток, которые пожинают народные аплодисменты в обмен на демонстрацию своих прелестей. Истина, по-видимому, заключается в том, что «прекрасная Жюльетта», как ее уже называли, проявила выдающиеся способности, хотя приходится признать, что по прошествии стольких лет нелегко определить ее возможности с какой-либо точностью. Во-первых, Жюльетте никогда не выпадало счастья сыграть важную роль, которая с тех пор стала классической и по которой можно было бы судить о ее истинных качествах: в труппе Ареля первоклассные роли были уже справедливо монополизированы мадемуазель Жорж и мадам Дорваль. Кроме того, почти все пьесы, в которых появлялась Жюльетта, в наши дни считаются устаревшими, а иногда даже абсурдными. На самом деле трудно представить, как они вообще могли быть поставлены. Поэтому будет разумнее полагаться главным образом на письма Прадье, чтобы обнаружить, какие природные дарования могли вдохновить этого художника сделать из своей любовницы актрису и даже трагическую актрису.

Прадье, таким образом, считал Жюльетту хорошо оснащенной от природы в отношении чувств, интеллекта и постановки голоса; но он критиковал в ней определенную робость и отсутствие уверенности, достаточные для того, чтобы испортить ее выходы и покрыть насмешками ее уходы. Он также счел нужным заметить ей, что, как только она оказывалась на сцене и преодолевала свой первоначальный страх, она переигрывала свои роли и была недостаточно естественна; она забывала обращаться к аудитории и говорила в кулисы, пренебрегая разнообразием жестов, интонаций и пауз.

Подводя итог: огонь, интеллект и адекватный вокальный орган, но застенчивость, неловкость, монотонная подача и нерешительность в жестах и походке — таковы, по-видимому, были драматические качества и недостатки «прекрасной Жюльетты». Свидетельство Прадье было подтверждено свидетельством L’Artiste. Если есть необходимость сказать больше, мы можем судить по анализу ее контрактов с Арелем.

7 февраля 1832 года Арель подписывает с ней контракт на тринадцать месяцев, начиная с 1 марта следующего года. Он возвращает ее из «Одеона» в Порт-Сен-Мартен и обещает ей скромное жалованье в четыре тысячи франков в год, выплачиваемое ежемесячно. Но он не относится к ней как к актрисе «на все руки» — напротив, он настаивает на том, чтобы она придерживалась преимущественно амплуа jeune première в комедии, трагедии и драме; чтобы она ежедневно заучивала не менее сорока строк или стихов ролей, которые будут ей распределены; чтобы она за свой счет предоставляла все платья, необходимые для ее ролей; чтобы она присутствовала на всех репетициях, назначенных администрацией театра. 13 января 1833 года они договариваются, что ангажемент будет продлен на тех же условиях до 1 апреля 1834 года. В промежутках Жюльетта продолжала создавать новые роли.

Надо признаться, что она вела обычную жизнь театральной звезды. От бульвара Сен-Дени, где она жила, до бульвара дю Тампль, который был тогда центром светской жизни и развлечений, расстояние было ничтожным. Поэтому она присутствовала на каждой сцене этого непрерывного круговорота развлечений. Ее гардероб пользовался определенной известностью. Ее путешествия, одно из которых было в Италию в конце 1832 года, помогали ей оставаться на виду у публики. Прекрасная, как богиня, веселее, чем когда-либо, с беззаботной осанкой, с рукой, легко положенной на руку случайного спутника момента, с глазами, мечущими огонь, хотя сердце ее могло быть полно до краев, она плыла к Кифере без видимого сожаления, без мысли о возвращении. Именно в этот момент Виктору Гюго удалось вернуть ее в порт и удержать там навсегда, рабыней одного господина, женщиной одной любви.

ГЛАВА II ПРИНЦЕССА НЕГРОНИ

СОХРАНИЛОСЬ два портрета Виктора Гюго: один работы Девериа, выполненный в 1829 году, другой — Леона Ноэля в 1832 году. Какая перемена видна за короткий промежуток в три года! «Монументальный» лоб, который напоминал Теофилю Готье «фронтон греческого храма», тот же самый; но если в 1829 году он был полон возвышенных мыслей и приятных фантазий, то в 1832 году беспокойство и подозрительность уже глубоко изрезали его морщинами заботы. В 1829 году Девериа узнал и передал характерное выражение поэта: тот яркий, устремленный вверх взгляд, который десять лет назад заставлял сравнивать автора «Од» с витражным ангелом. В 1832 году Леон Ноэль увидел фиксированный, омраченный взгляд, строгость которого еще больше подчеркивается нахмуренными бровями. В 1829 году мясистые, чувственные губы, всегда наполовину готовые к улыбке или поцелую, указывают как на чувственность, так и на юмор. В 1832 году они плотно сжаты, их контур преувеличенно тверд; они производят впечатление забывших радость и научившихся выражать только волю. Даже в качестве телесных тонов художники расходятся. Согласно Девериа, бледность, естественная для поэта, несет на себе отпечаток здоровья и спокойствия, тогда как изображение Леона Ноэля обнаруживает болезненность и чувство обреченности.

Что же произошло между датами двух портретов? Изменился ли весь характер поэта? Потерял ли он какую-то драгоценную веру или убеждение, или же иссяк главный источник его энтузиазма? Нет — его душа по-прежнему лелеяла те же сокровища идеализма. Бывший кающийся аббата Ламенне по-прежнему сохранял в тридцать лет свой пылкий, возможно, даже узкий католицизм, свой культ чистоты, свое презрение к физическим наслаждениям, свою радость в радостях и обязанностях семейной жизни. Жаждущий самопожертвования, богатый надеждами и иллюзиями, которыми он делился с немногими близкими друзьями, он мечтал разделить все с народом, к которому ход событий склонял его обратиться; точно так же, как он когда-то написал «Письма к невесте» для одного читателя, так теперь он опубликовал для толпы «Осенние листья», любопытное предисловие к этому сборнику, а в самом сборнике — возвышенную «Молитву за всех». Его душа была глубоко религиозной, а ум — возвышенным, стремящимся подняться еще выше.

Но он жил не одной лишь мыслью. Многие из тех, кто наблюдал, как он работает без перерыва, с методом и волей, которые бросали вызов человеческой слабости, кто видел, как многочисленны были его лекции, как разнообразны его исследования, и кто был свидетелем непрестанного труда его воображения, думали, что автору «Эрнани» и «Доньи Соль» должно не хватать человеческой чувствительности. Он протестует против этого. В письме к Сент-Бёву он говорит: «Я живу только своими эмоциями; любить или жаждать любви и дружбы — вот фундаментальная цель — счастливая или несчастная, публичная или частная — моей жизни». Он мог бы с таким же успехом добавить: «Вот почему последние два года мой лоб больше не спокоен, почему мои глаза ищут землю, почему мои губы так горько сжаты».

Секрет перемены в облике Виктора Гюго кроется в предательстве его жены и его лучшего друга. Любовь и дружба подвели его одновременно. Его моральное страдание было огромным, его боль — непостижимой. Они вдохновили его на жалобы, столь трогательные, что, услышав их, спрашиваешь себя, возможно ли для него когда-нибудь забыть или оправиться. Отчаиваешься в исцелении человека, который пишет: «Я пришел к убеждению, что возможно, чтобы тот, кто обладает всей моей любовью, перестал заботиться обо мне. Я больше не счастлив».

Однако спокойствие вернулось к нему. Это было так: последние десять лет, то есть практически с самого момента замужества, мадам Виктор Гюго вела себя таким образом, что когда наступил день предательства, в котором она была сообщницей его друга, поэт смог взглянуть на нее с презрением. Хотя и довольно одаренная внешне, она не обладала ни вкусом, ни сообразительностью в вопросах одежды; она всегда показывалась ему в небрежном наряде и старомодных платьях. Рассеянная и ограниченная в интеллекте, она оставалась необразованной и не замечала гения своего мужа, а также достижений, в которых она ценила только финансовую ценность. Кроме того, она отказалась разделить благородный идеал, первоначально предложенный ей двадцатилетним женихом: любовь, рассматриваемую как «пылкий и чистый союз двух душ, союз, начатый на земле, чтобы не закончиться даже на небесах». Поэт был, таким образом, уполномочен и даже вынужден искать счастья в объятиях какой-то другой женщины. Если бы Виктор Гюго хотел избежать этой «другой женщины», ему пришлось бы навсегда остаться скрытым в своей башне из слоновой кости — чего, конечно, не произошло.

ВИКТОР ГЮГО В МОЛОДОСТИ. В собственности г-на Д. Ф. Жюссома.

Он вышел из нее весной 1832 года, 26 мая, и появился на балу художников. Там он увидел Жюльетту впервые; но она была столь прекрасна и столь пленительна, что он испугался ее и не осмелился заговорить с ней. Пять лет спустя он записал это впечатление восхищенной робости в книге, в которой они договорились отмечать все свои годовщины, а именно в «Внутренних голосах».

Более шести месяцев поэту не хватало мужества снова искать свое видение, но в начале 1833 года он нашел Жюльетту среди актрис, предложенных ему Арелем в Порт-Сен-Мартен для его пьесы «Лукреция Борджиа». Он принял ее сразу и дал ей небольшую роль, роль принцессы Негрони. Затем начались репетиции. Жюльетта признается в одном из своих писем, что она вела себя очень кокетливо и озорно.

По ее словам, поэт принял решение в первый же день и в первый же час. Но дела на самом деле не продвигались так легко. Виктор Гюго, который, как было сказано выше, лелеял высочайший и чистейший моральный идеал, должен был принести свои принципы с собой за кулисы и на сцену. Он не был пристрастен к актрисам; он относился к ним с подозрением и не делал из этого чувства секрета. Нужно представлять его скорее обороняющимся, чем смелым и предприимчивым.

Его наряд и внешний вид не были рассчитаны на то, чтобы обеспечить ему успех в обществе. Мы слышим от самой Жюльетты, что он носил волосы en broussaille и что его улыбка обнажала «крокодиловы зубы». Позволяя своему портному одевать себя по моде четырех- или пятилетней давности, он носил брюки, крепко затянутые выше талии, туго натянутые поверх сапог и пристегнутые под подъемом стальной цепочкой. Подводя итог, как заключает денди, пишущий эти детали, он был достойным гражданином, желающим быть в моде, но не способным ее достичь.

К счастью, упомянутый гражданин умел говорить, и его золотые слова были достаточны, чтобы сгладить любые личные недостатки. Мужчинам он рассуждал о своих надеждах и планах и даже своих прогнозах на будущее; женщинам — об их красоте и превосходстве такого дара. Мужчины находили его высокомерие невыносимым и жаловались, что им всегда приходится либо слушать, либо говорить с ним о нем самом. Но женщинам он нравился тем, что склонял свою гордость перед ними; они ценили его хорошие манеры, его обходительность и несравненное искусство, с которым он бросал свои лавры к их ногам. Бог принимал для них человеческий облик; они старались казаться богинями перед ним. У Жюльетты было все необходимое, чтобы достичь этой цели.

Она собиралась вступить в свой двадцать шестой год; очень скоро после этого Теофиль Готье написал это цветистое описание ее, чтобы порадовать мастера:

«Лик мадемуазель Жюльетты обладает регулярной и деликатной красотой; нос точеный и красивого очертания, глаза лимфатические и яркие, как бриллианты, рот влажно-алый и крошечный даже в ее самые веселые приступы смеха. Эти черты, очаровательные сами по себе, заключены в овал самой мягкой и гармоничной формы. Чистый, безмятежный лоб, подобный мрамору греческого храма, венчает это восхитительное лицо; обильные черные волосы с чудесными отблесками подчеркивают прозрачную и блестящую чистоту ее цвета лица. Ее шея, плечи и руки классического совершенства; она была бы достойным вдохновением для скульпторов и хорошо оснащена, чтобы вступить в соревнование с теми прекрасными юными афинянками, которые опускали свои вуали перед взором Праксителя, создававшего свою Венеру».

Эти изящные фразы, вероятно, весьма несовершенно передают впечатление, произведенное Жюльеттой. Мы имели честь ознакомиться с некоторыми адресованными ей предложениями, а также прочли жестокий роман, которым Альфонс Карр гордился как произведением о ней. Все говорит о том, что она блистала и ослепляла прежде всего своим всепобеждающим видом юности и простодушия. Когда она проходила мимо, весна заканчивалась. Ее возраст, положение, образ жизни сделали из нее женщину, в то время как улыбка и движения по-прежнему выдавали в ней девушку. Ее походка была, по сути, настолько сказочной, что все ее поклонники, безусловно, без сговора, используют прилагательное «воздушная». Ее лицо являло собой совершенный образ спокойствия и чистоты. Стоило ей поднять глаза, как открывался мягкий, бархатистый, порой печальный взгляд; стоило опустить — и это был все тот же рассвет, но рассвет, скрывающийся за вуалью.

У всех прекрасных лиц есть душа; на лице Жюльетты можно было прочесть не столько довольство, сколько неутоленную страсть, не столько безмятежность, сколько меланхолию. Ни роскошь, ни удовольствия, ни лесть не могли удовлетворить самое заветное желание ее сердца с шестнадцати лет — стать пылкой спутницей честного человека. Она отдавалась своим любовникам, но ее глаза ясно давали понять, что она все еще ищет того единственного, перед кем однажды капитулирует. По ее собственным словам — а у нас нет причин ей не верить — она выбрала Виктора Гюго, как только познакомилась с ним. Она расточала знаки внимания и кокетство, вкладывая в изучение и исполнение своей небольшой роли все искусство, на которое была способна. В третьем акте пьесы, когда Маффио говорил ей: «Дружба не заполняет всего сердца», она должна была спросить: «Боже мой, что же заполняет все сердце?». Похоже, что на репетициях она не дожидалась ответа Маффио, а тонко поворачивалась к поэту и искала его глазами. Он, однако, все еще медлил; предание, приписываемое Фредерику Леметру, которое мы тщательно проверили, сообщает нам, что он удивил даже актеров театра Порт-Сен-Мартен почтительным тоном, который сохранял по отношению к своей прекрасной партнерше. Далекий от того, чтобы обращаться к ней на «ты», как было принято в театральных кругах, он называл ее мадемуазель Жюльеттой, целовал ей руку и низко кланялся. Фредерик не мог поверить своим глазам.

Наконец настал вечер премьеры; успех пьесы был мгновенным. Жюльетта получила свою долю. Она была так прекрасна в роли отравительницы, что, как говорит Теофиль Готье, публика забывала жалеть ее несчастных гостей и считала их счастливцами, умирающими после того, как поцеловали ей руку. После третьего акта она принимала поздравления даже от мадемуазель Жорж, которая заключила ее в объятия и осыпала поцелуями. Что касается автора, мы не знаем, что он сделал в первый момент, но на следующее утро он написал следующее:

«В «Лукреции Борджиа» некоторые персонажи второстепенного значения представлены в театре Порт-Сен-Мартен актерами первого порядка, которые играют с грацией, верностью и безупречным вкусом в полутени своих ролей. Автор здесь благодарит их. Среди них публика особенно выделила мадемуазель Жюльетту. Едва ли можно сказать, что принцесса Негрони — это роль: это в некотором смысле видение; фигура, прекрасная, юная, роковая, которая проплывает мимо, приподнимая край мрачной вуали, покрывающей Италию в начале XVI века. Мадемуазель Жюльетта вдохнула в этот образ необычайную жизненную силу. У нее было мало слов, но она наполнила их смыслом. Этой актрисе нужен лишь случай, чтобы убедительно раскрыть перед публикой талант, полный одухотворенности, страсти и правды».

Лучше не скажешь и более открыто не заявишь, и исполнительница роли была таким образом уведомлена о намерениях автора. Он берет ее под свое крыло, делает ее своей, готов разделить собственную славу с юной известностью Негрони. Для нее он создаст изумительные роли; она их воплотит.

Жюльетта поняла его прекрасно. С пылом двадцатипятилетнего воображения, возбужденного любовью, она начала мечтать о своем поэте, об их двух жизнях, отныне объединенных общим успехом. Пока Виктор все еще колебался, все еще сомневался, стоит ли искать встреч с этой актрисой, о которой ходили тысячи тревожных анекдотов, она строила глупые планы, улаживала пустяковые детали, смаковала одну за другой те радости любовного рассвета, которые так много женщин предпочитают наслаждению обладания.

Он пришел наконец 27 февраля, в Масленичное воскресенье, ближе к концу дня. Погода стояла прекрасная, один из тех мягких весенних дней, которые подчеркивают красоту парижанок и заставляют мужчин задумываться. Улицы были заставлены балаганами, шумны от фейерверков, полны диссонирующих хриплых голосов. Бульвар дю Тампль эксплуатировал ярмарку, где в этот день маски и песни добавляли разнообразия и движения.

Виктор Гюго, живший на Королевской площади и никогда не ездивший в наемных экипажах, должен был пересечь это место пешком. Его мысли были все еще спутаны; он, обычно столь решительный в своих планах, все еще спорил с самим собой, стоит ли ему подниматься по лестнице актрисы. В конце концов, этот ребенок, казалось, был к нему привязан — но к кому она не была привязана? Кто только не фигурировал в списке ее любовников? Вчера — Альфонс Карр, грубиян, болтун, сочинитель романов, довольно честный, но такой тяжеловесный в своем претенциозном и вечном сюртуке из черного бархата! Сегодня — русский князь, который, как говорили, предложил Жюльетте изумительное приданое, скопированное со свадебного наряда герцогини Орлеанской. Ему также приписывали намерение поселить ее в роскошной квартире на улице Эшикье... Что нужно поэту, великому поэту, осознающему свою миссию, от такой девушки?

И тогда в памяти Виктора Гюго зазвучал голос, голос почти сверхъестественный, подобный тем, какими он наделял добрых фей в те дни, когда покрывал поля своих школьных тетрадей фантазиями. «Боже мой», — стенал он, — «что же заполняет все сердце?». И наконец поэт подошел, чтобы положить ответ к ногам своей новой подруги.

Как все великие сердца, Виктор и Жюльетта влюбились без памяти и ни о чем другом не думали. Поэта больше нельзя было найти на Королевской площади, а если он и бывал там, то оставался рассеянным, чужим в собственном доме. Он, обычно такой точный, пунктуальный и методичный, теперь пренебрегает гостями и опаздывает к обеду. Когда наступает вечер и его гостиная наполняется голосами, пением, дискуссиями, женщинами, которые улыбаются ему, и мужчинами, которые воздают ему почести, он забывает обо всем, даже о вежливости. Его взгляд устремлен на часы, он томится в ожидании благословенного часа свидания на улице Сен-Дени, 9. Иногда он выхватывает случайный лист бумаги и лихорадочно пишет записки. Стихи или проза? Чаще стихи, ибо они будут предложены Жюльетте, и ничто так не льстит ей, как эти поэтические сюрпризы, созданные посреди шума и развлечений светского круга.

И она не скупилась на отдачу. С самого начала она сказала ему: «Я ни на что не гожусь, кроме как любить тебя!». Она полностью, великолепно погрузилась в эту роль.

Так она говорила — и писала точно так же, ибо она тоже писала отовсюду: из своей комнаты, из дома подруги, из своей ложи в театре, из случайного кафе. Для ее нежных «записок», как она их называет, сгодится любой клочок бумаги, даже конверт или поля газеты; а в качестве инструмента — карандаш, почерневшая булавка, даже стальное перо, то новое изобретение, о котором все говорят, но которым она едва умеет пользоваться.

О форме своих писем она мало заботится. Не нужен лексикон, чтобы сказать, что любишь. Женщина, охваченная страстью, не беспокоится о грамматике. Жюльетта придерживается этого мнения, и именно поэтому ее ранние письма так полны очарования. Они источают аромат любви, а также ее робость.

Ее письма были не просто способом дать выход своим чувствам: они казались ей единственным занятием, достойным возлюбленной, когда любовник отсутствует или задерживается. 18 февраля 1833 года Виктор Гюго покинул ее рано утром. Она бросилась к окну, чтобы провожать его глазами, пока он был в поле зрения. На углу улицы Сен-Дени, когда он собирался свернуть на улицу Сен-Мартен, он оглянулся; они обменялись потоком поцелуев. Затем она почувствовала себя совсем одинокой, не замечая ничего вокруг, словно сомнамбула, которая ходит, говорит и действует во сне. Вокруг нее была огромная пустота, в сердце — одно единственное желание: снова увидеть поэта и никогда с ним не расставаться. Именно чтобы заполнить эту пустоту и унять это желание, она взяла за правило писать ему.

ЖЮЛЬЕТТА ДРУЭ В РОЛИ ПРИНЦЕССЫ НЕГРОНИ.

Он, со своей стороны, по мере возможности отвечал на письма и послания своим присутствием. Любое время, которое он мог выкроить у своих детей, работы и визитов к издателям или театральным директорам, он отдавал Жюльетте. Поскольку «Лукреция Борджиа» продолжала пользоваться выдающимся успехом — величайшим с финансовой точки зрения, который когда-либо знал Порт-Сен-Мартен, — Арель попросил автора написать новую пьесу. Виктор Гюго написал «Марию Тюдор» за несколько дней, и главные роли были только что распределены: мадемуазель Жорж — королева, Жюльетте — Джейн. Под предлогом репетиций мы видим наших влюбленных обедающими вместе почти каждый день. Если репетиция действительно была, они встречались после нее на сцене и вкушали редкое удовольствие делить свою работу, как делили свое удовольствие. Когда они не репетировали, они спешили за город. Украдкой, но смело, робко, но весело, они отправлялись на одну из тех прогулок, отчасти парижских, отчасти пригородных, которые, по словам Жюльетты, были главным очарованием их связи.

Париж тогда не был тем пыльным нагромождением восьмиэтажных домов, каким является сейчас. Вместо того чтобы расползаться по окрестностям, он позволял сельской местности вторгаться в себя. У подножия Монмартра (который Жюльетта всегда называет горой) настоящие ветряные мельницы махали своими длинными крыльями; вдоль Бют-о-Кай журчал настоящий ручей среди сирени и чубушника; на вершине Монпарнаса, когда устраивались танцы, художники и поэты, денди и гризетки топтали настоящую траву под звуки скрипок! В Жюльетте всегда была жилка богемности. Мы можем поэтому представить ее в короткой полосатой плиссированной юбке, узкой в талии, но широко расходящейся книзу поверх белых чулок, в маленькой шелковой накидке, покрывающей ее царственную юную грудь, не скрывая ее тонких линий, с головой, увенчанной украшенным розами чепчиком с черными лентами, сжимающей руку своего «друга» сверкающими глазами и щеками, розовыми, как ее головной убор. Счастье, как она говорила впоследствии, так легко нести, что ее ноги едва касались земли. Ее гордость своим спутником была такова, что ее взгляд бросал вызов небесам. «Когда я держу тебя под руку, — писала она ему, — я так горда, как будто сама тебя создала».

Она действительно пересоздала его, до известной степени, ибо именно она настояла на том, чтобы он выглядел моложе и щеголеватее. Теперь он укладывал свои каштановые локоны над олимпийским челом в тщательной, но неромантической манере; его черные глаза с синими глубинами возобновили свой устремленный вверх взгляд, когда не были погружены в глаза его любовницы; его цвет лица, который был таким бледным, теперь приобрел краски, и вскоре, когда Огюст де Шатийон напишет миниатюру поэта для удовольствия Жюльетты, он сможет наделить его губами не столько красноречивыми, сколько ласкающими, не отступая от истины. «Милый маленький щеголь», как называла его спутница, сжимал свою крепкую фигуру в по-настоящему красивый синий сюртук, распахнутый поверх жилета в крапинку. Его безупречное белье и алая лента ордена, который Карл X пожаловал ему в юности, приятно контрастировали с мрачным оттенком его сюртука. Его крошечные ноги и руки, такие же изящные, как у самой Жюльетты, завершали этот несколько несообразный облик.

И двое совершали совместные экспедиции, куда бы они ни знали или надеялись найти мох, деревья и привлекательное укрытие. Они ездили на Монмартр и в Монруж, в Мезон-Бланш и Сен-Жак, в Бисетр и Медон, Фонтенбло, Жизор, Сен-Жермен-ан-Ле и Версаль. Иногда поэт обдумывал свою работу во время прогулки. Тогда тишина была в порядке вещей; так что Жюльетта молчала. Но чаще они разговаривали, строили планы на будущее, болтали веселую чепуху и обменивались поцелуями. Или же они обсуждали свое прошлое: Виктор рассказывал о своем прилежном детстве, проведенном за книгами, о своих ранних работах, трудолюбивых и целомудренных. Жюльетта вспоминала свои босоногие школьные шалости. Оба гордились лучезарными воспоминаниями своей юности.

Но посреди этих безмятежных дней простых удовольствий Судьба начала проявлять себя недоброжелательно. Сначала пришел провал «Марии Тюдор», затем разочарование Жюльетты в «Комеди Франсез» и, в довершение, преследования кредиторов и последовавшие за этим ссоры с Виктором Гюго, с их последующими сценами нежного примирения.

Бедная девушка была, по сути, погрязла в долгах. Когда Виктор Гюго, желая освободить ее навсегда, попросил ее составить подробный отчет о своих делах, она чуть не сломалась под этой задачей, ибо там были не только обычные счета, такие как 12 000 франков ювелиру Жаниссе, 1 000 франков перчаточнику Пуавену, 600 франков прачке, 260 франков парикмахеру Жоржу, 400 франков поставщику румян Виллену, 620 франков портнихе мадам Ладон, 2 500 франков мадам Лебретон и Жерар за ткани для платьев, 1 700 франков обойщику Журдену — но также фиктивные и ростовщические долги, призванные замаскировать денежные займы, и тем более многочисленные, что по большей части они были выдуманы под руководством адвоката, отвечавшего на имя Маньер. Она очень старалась не раскрывать Виктору Гюго, чьи собственные бремена и практичный, экономный ум были ей хорошо известны, сумму своих расходов и величину своих обязательств. Однако настал момент, когда кредиторы поняли, что имеют дело с хорошенькой женщиной, неэффективно поручившейся за поэта. Они потеряли терпение и угрожали ей, и именно тогда Жюльетта прибегла к ростовщикам. Лекарство оказалось хуже болезни. Гербовая бумага вскоре наводнила ее комнаты. Ее мебель была описана, а также ее жалованье в «Театр Франсэ» и Порт-Сен-Мартен. Она пыталась спасти несколько платьев, и ее привлекли к суду за незаконное распоряжение имуществом кредиторов. Хозяин угрожал ей выселением; она вообразила себя бездомной и потеряла голову.

Вместо того чтобы довериться Виктору Гюго, своему естественному защитнику, она прибегла к бывшим друзьям. Их было много, от скульптора Прадье до Сешана, декоратора Оперы и других театров. Прадье ответил советом; у него был не лишенный оснований предлог для отказа, ибо со времени ее связи с Виктором Гюго Жюльетта больше не писала отцу своего ребенка, кроме как «случайно и односложно», или же школьным почерком, рассчитанным на то, чтобы заполнить страницы очень немногими словами. Сешан и несколько других были менее скупы; они прислали небольшие, но совершенно недостаточные взносы. Поэтому она была вынуждена сделать решительный шаг — открыть всю правду возлюбленному.

Сцена была бурной, хотя Виктор Гюго ни на мгновение не колебался, прежде чем выполнить обязательство, которое было также и удовлетворением, поскольку обеспечивало ему обладание Жюльеттой. Суетливый и дотошный в мелочах жизни, он умел быть щедрым и даже расточительным в великом — но мелкие обманы Жюльетты посеяли сомнения в его душе; более того, он был влюблен и потому ревнив. К концу 1833 и в начале 1834 года подозрения, гнев, несправедливые упреки и шумные ссоры стали почти ежедневными делами. Как неизменно случается в таких случаях, вмешивались друзья, мужчины и женщины. Жюльетту клеветала мадемуазель Ида Ферье, ее дублерша в роли Джейн в Порт-Сен-Мартен — которая, если верить слухам, с радостью подменила бы ее и в сердце Виктора Гюго, — а также мадемуазель Жорж, которая была уже в годах и не могла простить влюбленным того, что они не признавали ее суверенитета в артистической уборной и гостиной, как признавали его на сцене. На нападки и упреки Жюльетта отвечала не только негодованием, но и гневными словами, яростными отповедями, а иногда даже оскорбительными эпитетами; или же она протестовала в бесчисленных письмах и записках, ставших красноречивыми благодаря своей искренности. Она жаловалась, что на нее «нападают без возможности защиты, пачкают без возможности очиститься, ранят без шанса на исцеление»; она подтверждала свое намерение положить конец ситуации самоубийством или окончательным разрывом. Обычно Виктор Гюго успевал вовремя, чтобы успокоить ее неистовство лаской или утешительным словом, и тогда Жюльетта пыталась смириться и позволить надежде вновь взять верх. Но Виктор Гюго, под влиянием какой-нибудь новой сплетни, возобновлял свою манеру великого инквизитора, и тон, слова, упреки и даже угрозы соответствовали этой роли. Кредиторы продолжали преследовать ее без передышки; так что в конце концов пара перешла от слов к делу.

Как мы уже упоминали выше, мебель Жюльетты была описана, и ее собирались выставить из квартиры на улице Эшикье. Она тщетно пыталась заинтересовать своими трудностями друзей, прошлых и настоящих. Даже Виктор Гюго, вероятно, обескураженный сложностью задачи, ответил отказом. Влюбленные поэтому обменялись прощаниями, которые сочли окончательными, и 3 августа Жюльетта отправилась в Сен-Ренан, близ Бреста, где жила ее сестра, мадам Кок. К счастью, она ехала на дилижансе до Ренна, и по пути было много остановок. С самой первой из них она послала обожающее письмо поэту. Она писала снова из Ренна, из Бреста еще раз и, наконец, из Сен-Ренана. Виктор Гюго ответил выражениями мучительного сожаления и раскаяния, по словам тех, кто их читал. Он обещал сделать все возможное, чтобы найти несколько необходимых банкнот для удовлетворения самых крупных кредиторов. В конце концов, он сам отправился в Ренн и воссоединился со своей подругой. Влюбленные вернулись в Париж 10 августа.