«Известные полиции»

Хорошо одетый джентльмен — в сюртуке, шелковом цилиндре, золотых очках и т. д. — снял дом в престижном районе за 120 фунтов стерлингов в год. Его рекомендации были по всем признакам безупречны; его манеры, речь и поведение были выше всяких похвал; поэтому он получил договор аренды на помещение и вступил во владение. Его следующим шагом было нанести визит местному суперинтенданту полиции и оставить ему свой адрес, попросив также, чтобы полиция присматривала за домом, пока он не переедет в него. Он сказал, что является практикующим химиком-консультантом и аналитиком; он оборудует в помещении дорогую лабораторию, и в дом будет прислано много ценных для него вещей. Сам он будет там днем, но был бы благодарен, если бы полиция, находясь ночью на посту, иногда проверяла, все ли в порядке. Полицейские были очарованы им. Это был невысокий человек, около 5 футов 4 дюймов ростом. В ту же ночь один невзрачный человечек обратился в веру на собрании Армии спасения под открытым небом. Он хотел на время снять жилье, чтобы быть защищенным от искушений, за что был готов платить. Поэтому он поселился у офицера, командовавшего подразделением, и надел красную фуфайку. Он сказал своей хозяйке, что работает по ночам, но иногда ему приходится уезжать на день или два. Его друзья были им очень довольны; его обращение казалось искренним, и он доставлял мало хлопот. Тем временем в большой дом неподалеку постоянно прибывали партии товаров, и иногда джентльмен в сюртуке показывался полиции. Это продолжалось много недель, пока однажды новообращенный не исчез из своего жилья. Он не вернулся ни на следующий день, ни через день. Они беспокоились о нем; к тому же они были бедны, а он был должен им денег. Но никаких вестей о нем получить не удалось. Думая, что с ним могло что-то случиться, например несчастный случай, они пошли в полицейский участок навести справки. Проницательный детектив услышал их расспросы и оставил свои мысли при себе; но на следующее утро он отправился в следственный изолятор и, конечно же, нашел там пропавшего человека среди заключенных. Он был арестован за «неявку для регистрации». Он находился на «условно-досрочном освобождении» и должен был раз в месяц отмечаться в полиции. Либо его религиозный порыв, либо интересы его ночной работы заставили его пренебречь этой пустяковой формальностью.

Примерно в это же время химик-консультант и аналитик исчез, и поставки товаров для лаборатории прекратились. Маленького новообращенного снова отправили под стражу, ибо мировой судья и полиция хотели знать, чем он занимался. Полиция также присматривала за большим домом; они тоже подумали, что с химиком что-то случилось, поэтому они взломали дверь и вошли. Это была поистине пещера разбойников, которую они обнаружили. Никаких следов научных приборов, кроме воровских инструментов, никаких следов химикатов или лаборатории; но они нашли добычу от многих ловких краж со взломом, совершенных в разных частях Лондона. Химик и новообращенный оказались одним и тем же лицом; их личность была установлена. Когда я говорил с ним в камере, он назвал себя «ослом» за то, что не явился в полицию. «Если бы не это, я был бы в полном порядке», — сказал он.

В предыдущей книге я довольно подробно описал свой опыт общения с вором-домушником, который является живым примером второго класса; но мне есть что добавить к этой истории, ибо с момента выхода «Картин и проблем» его пятый срок каторжных работ истек, и этот человек вернулся ко мне.

Дважды я давал ему хороший старт в жизни, ибо он был одновременно умен и трудолюбив, и во многих отношениях честен. Я не думаю, что он обманул бы кого-то, и я знаю, что он погнушался бы залезть кому-то в карман. Я дважды до этого устраивал его в бизнесе — переплетном деле. Дважды он, казалось, был на пути к полному исправлению характера и хорошему социальному положению; но дважды, когда дела у него шли успешно и когда он приобрел много хорошей одежды и т. д., и накопил по крайней мере 10 фунтов стерлингов, он срывался на кражу со взломом, с неизбежным результатом — его ловили. Ему было далеко до пятидесяти лет, но его совокупные сроки заключения составляли почти сорок лет; однако следует иметь в виду, что четверть этого времени он находился на «условно-досрочном освобождении», ибо в тюрьме он вел себя хорошо и получал все возможные отметки за хорошее поведение и т. д. Я не ожидал больше его увидеть, ибо знал, что у него проблемы с сердцем, к тому же он болел в тюрьме. Однако власти хорошо позаботились о нем, и в течение месяцев, предшествовавших его освобождению, он находился в тюремной больнице. Он выглядел вполне здоровым. Его волосам на голове позволили отрасти; он был прилично побрит. Его одежда, однако, выдавала его, ибо ее невозможно было ни с чем спутать.

Он заработал 6 фунтов стерлингов в тюрьме, и эта сумма была передана Армии церкви для его пользы. Ни Армия церкви, ни Армия спасения не смогли найти или дать ему какую-либо работу, и 6 фунтов стерлингов были быстро потрачены. Я много общался с ним и внимательно наблюдал за ним, ибо он интересовал меня. Когда он остался совсем без гроша и, по-видимому, без всякой надежды, я нашел ему работу у местного торговца, за которую он должен был получать 1 фунт стерлингов в неделю, но от него требовалось выполнять определенный объем работы каждый день; ибо я хотел, чтобы у него была регулярная работа и чтобы он мог зарабатывать достаточно для своих нужд, но не более того. Я также согласился найти или обеспечить его достаточным количеством работы, чтобы он мог продолжаться. Эта договоренность, казалось, сулила успех, и я питал некоторую надежду. В нем не было заметно никаких признаков раскаяния, и он нисколько не стыдился своего прошлого; напротив, он, как и многие другие бывшие заключенные, казалось, считал, что долг общества — помогать ему и компенсировать годы, проведенные в тюрьме. У меня вскоре появились причины для подозрений, но я хранил молчание, пока однажды не увидел его с вещью, которую он никак не мог купить. Я сказал ему, что предупрежу полицию. Он не стал отрицать обвинение, но хотел поспорить по этому поводу и, казалось, верил, что так или иначе его поведение было оправданным.

В течение двух недель с момента этого разговора он снова оказался в руках полиции, которая обвинила его в попытке кражи со взломом, и он снова отправился на каторжные работы. Он не писал мне; надеюсь, он не будет писать. Признаюсь, я бессилен перед такими людьми. Шансы на их исправление почти равны нулю, и я лично горячо и безоговорочно приветствую предложения нынешнего министра внутренних дел и искренне надеюсь, что эти предложения скоро станут неотъемлемой частью нашего пенитенциарного управления. Никакое Общество помощи заключенным не может помочь таким людям, и те из нас, кто знает ситуацию изнутри, прекрасно понимают, что ни одно Общество помощи заключенным не пытается им помочь. Они, естественно, предпочитают более податливый материал для работы.

Самая странная часть этого дела заключается в несомненном факте, что в этих людях есть много хорошего, ибо иногда я видел, как они тронуты жалостью и воодушевлены любовью; но чтобы вызвать эту жалость и разжечь эту любовь, требуется кто-то, находящийся в гораздо худшем положении, чем они сами.

Следующая история, правдивая во всех деталях, будет интересна:

В одной из наших больших тюрем я видел старика, работавшего «санитаром» в тюремной больнице. Он склонился над кроватью молодого человека, умиравшего от чахотки. Мне указали на него как на «старого зека» — то есть бывшего заключенного. Это был закоренелый преступник, опаленный грехом, многократно судимый, ожесточенный старик, для которого не было надежды; опасность для общества и язва для социума, хорошо известный тюремным властям. Поскольку его последнее преступление носило технический характер, его отправили в тюрьму лишь на короткий срок. Что мог сделать с ним губернатор? Одиночество и строгость оказались неэффективными для его исправления; притупляющая и разрушающая душу монотонность не смогла смягчить его; добрые советы различных капелланов падали, как семена на каменистую почву. Он казался невосприимчивым к чувствам, не поддающимся доброте — безнадежный, полуживой человек.

Губернатора осенило вдохновение. Он сделал «старого зека» медбратом и отправил его в больницу. Бормоча и проклиная, он ходил среди больных и слабых. Он столкнулся лицом к лицу со страданиями и смертью. Тюрьма не дает иммунитета от страшного бича — чахотки, и дни старика должны были проходить среди тех, на кого этот бич наложил свою безжалостную хватку. Иногда смерть медлит, и колеса колесницы смерти чахотки долго задерживаются.

Страдая, ожидая и надеясь на конец, лежал молодой человек, который был одинок в этом мире. Слишком больной и слишком близкий к смерти, он не мог быть освобожден из тюрьмы; у него не было друзей, на попечение которых его можно было бы передать; поэтому он должен был страдать, ждать и надеяться на конец. И старый заключенный должен был ухаживать за ним. Вскоре странные ощущения начали волновать старика, ибо жалость овладела им. Постепенно сердце старика снова стало мягким, и основы замерзшей глубины были разрушены; «старый зек» научился любить! Он нашел кого-то в худшем положении, чем он сам, кого-то, кто нуждался в его заботе, и кого-то, о ком он мог заботиться. По мере того как тянулись утомительные дни, и дни превращались в недели, а недели — в утомительные месяцы, привязанность между двумя мужчинами росла, пока страх разлуки не заполнил их умы — разлуки, вызванной не смертью.

Истечет ли срок заключения старика раньше, чем умрет молодой человек?

Умрет ли молодой человек раньше, чем истечет срок старика? Кто будет медбратом для молодого человека, когда старик уйдет? Увы! Срок заключенного истек раньше, и настал день, когда тюремные ворота открылись и он должен был выйти на свободу, когда он должен был попрощаться со своим другом. День настал, но старик отказался уходить и умолял губернатора позволить ему остаться «и увидеть его в последний раз». Безусловно, это было прекрасное проявление силы любви. Старик прошел через любовь к свету, и дорогой старый грешник был готов пожертвовать собой ради умирающего юноши. Но этому не суждено было сбыться. Тюремные правила и тюремная дисциплина не могли быть смягчены, и старый заключенный должен был уйти. Для него не было места в тюрьме, поэтому с печальным сердцем он попрощался со своим другом и ушел. Но три дня спустя он вернулся в ту же тюрьму и снова стал «санитаром» в больнице.

Покидая тюрьму, заключенный сказал губернатору: «Вы не позволите мне остаться, но вы скоро получите меня обратно, и вы не сможете отказать мне в приеме».

В тюрьме он заработал несколько шиллингов, поэтому он зашел в ближайший паб, напился, вышел и «набросился» на первого попавшегося полицейского, который, естественно, взял его под стражу. Представ перед мировым судьей, он попросил три месяца, но судья посчитал, что одного месяца достаточно для правосудия. Так он вернулся в тюрьму, где губернатор незамедлительно вернул его на «старую работу».

Когда я увидел старика, его месяц подходил к концу.

С тех пор я узнал, что, когда его снова освободили, он сказал своему другу: «Не унывай! Я скоро вернусь». Но умирающий юноша продолжает жить и ждет его напрасно.

Он с нетерпением всматривается в каждого нового прибывшего, но никакой проблеск узнавания не освещает его бедное лицо. Официальные лица также просматривают каждый список, который приходит с новой партией заключенных, но имя «старого зека» не появлялось. Полиция тоже ничего о нем не знает. Что случилось со старым заключенным? Возможно, в конце концов, его срок истек раньше. Может быть, он ждет в мире духов прихода своего друга. Может быть, молодой человек заступится за старого заключенного и скажет: «Господи, я был болен и в темнице, и он пришел ко мне». И Господь ответит и скажет: «Так как вы сделали это одному из сих, то сделали Мне».

Полиция совершает много ловких и смелых задержаний. Иногда им помогает глупая оплошность со стороны преступника, но столь же часто — какая-то необычайная удача. Позвольте привести пример последнего.

Шестифутовый парень из сельской местности поступил в лондонскую полицию. Он также, как можно скорее, вступил в брак со служанкой, живущей в Лондоне. Ее здоровье оказалось очень плохим, но это не помешало ей быстро рожать детей, и так вышло, что, не прослужив в полиции и нескольких лет, он оказался в долгах и трудностях. Четверо маленьких детей и постоянно больная жена не способствуют тому, чтобы жизнь полицейского была счастливой. Его друзья втихомолку собрали для него деньги, но это принесло мало пользы. Дети заболели, жена стала чувствовать себя хуже, долги выросли, и замаячила угроза разоблачения. Была зима. Он оставил свою больную жену и плачущих детей, чтобы выйти на ночное дежурство, желая, чтобы он был мертв и все это закончилось. Когда он тихо шел на свой пост, его шаг становился все медленнее и медленнее, пока он не остановился совсем, и он обнаружил, что стоит спиной к стене, думая о самоубийстве.

Несколько месяцев спустя он рассказал мне, что произошло.

«Мистер Холмс, смелость и отвага тут ни при чем, ибо я только что решил покончить с собой, как вдруг случайно посмотрел на витрину ювелирного магазина, в которой горел свет.

«Я увидел, что кто-то движется в магазине, поэтому я вытащил свою дубинку и тихо вошел в дверь магазина. У меня была мысль, что она не заперта, поэтому я постоял минуту или две, едва дыша, а затем бросился к двери, и, конечно же, она открылась, и я вошел.

«Трое парней как раз упаковывали ювелирные изделия. Один из них бросился на меня с пистолетом, но прежде чем он успел выстрелить, я ударил его дубинкой по голове, и он упал. Другой побежал к двери, но ему пришлось пройти мимо меня, и я уложил его. Третий набросился на меня с большим ломом, и у нас завязалась драка, но я был слишком крупным и быстрым для него. Я чуть не сломал ему руку. Так что я взял всех троих; но мне было бы все равно, если бы они убили меня. Я был в безумной ярости, и это было не что иное, как удача».

Да, это была удача. Публика собрала для него крупную сумму денег. Его хвалили в прессе, его долги были оплачены, а жену на время отправили в санаторий. Он мог бы сделать карьеру в полиции, но он не был ученым. Я иногда приходил давать ему уроки арифметики, правописания и т. д., но толку не было. Он хотел ловить больше воров и иногда совершал ужасную ошибку, арестовывая невиновного человека. В последний раз, когда я его видел, он сказал мне, что его жене не лучше, но что у нее родился еще один ребенок.

Не так давно в Северном Лондоне произошла странная ошибка. Воры некоторое время промышляли на одной респектабельной улице. Попытка проникновения была явно предпринята в одном доме, но безуспешно, ибо они оставили следы от лома на двери, но не вошли. Полиция решила наблюдать за этим домом снаружи. Владелец и его крепкий сын решили наблюдать изнутри, но никто из них не сообщил об этом другому. В полночь полиция увидела, как двое мужчин вошли в сад и подошли к парадной двери, поэтому констебли тихо последовали за ними и прислушались у двери, которая была закрыта. Очевидно, внутри кто-то был, поэтому они осторожно открыли дверь, когда внезапно на них напали двое мужчин, вооруженных тяжелыми молотками. Сильный удар пришелся по плечу одного из офицеров, который ответил ударом дубинки по голове, и человек внутри упал на пол. Бедняга, это был владелец! Сын также получил травмы, и когда полиция собиралась надеть на него наручники, дело разъяснилось. Тем временем воры поднялись выше по улице, предприняли настоящую попытку и были пойманы. Но владелец дома пролежал больным несколько дней, страдая от сотрясения мозга, а офицер был отстранен от службы на несколько недель.

ГЛАВА III ЧЕРНЫЙ СПИСОК И ПЬЯНИЦЫ

В моей вступительной главе было сделано небольшое упоминание о Законе о хронических пьяницах 1898 года.

Теперь я хочу более подробно рассмотреть эту тему, ибо она занимала много времени в полицейских судах и занимала большое место в общественном сознании и интересе.

Бесполезность коротких сроков тюремного заключения для лиц, часто обвиняемых в пьянстве, была полностью доказана; они не оказались сдерживающим или исправительным фактором, единственным практическим результатом было то, что жизнь тех, кого постоянно сажали в тюрьму, значительно удлинялась.

Иногда я чувствовал, что было бы хорошо, если бы женщины, о которых я сейчас говорю, могли тихо уйти из жизни, ибо я верю, что Всемилостивый проявил бы к ним больше милосердия, чем они проявляют к себе.

Но жизнь крепко держится за женщин; и когда она посвящена животным инстинктам и праздности, когда заботы и тревоги о доме, детях и работе их не касаются, тогда действительно эти жизни часто удлиняются сверх жизни их более добродетельных и трудолюбивых сестер.

Для этих женщин тюрьмы оказались полезными санаториями, а частые приговоры — временем восстановления сил.

Неудивительно, что в конце концов были опробованы новые методы. Закон о хронических пьяницах появился в 1898 году.

Закон принял определение гораздо более раннего Закона о том, что составляет хронического пьяницу, которое было следующим:

«Те, кто из-за чрезмерного употребления спиртных напитков не в состоянии контролировать свои дела или представляют опасность для себя или других».

Я вполне уверен, что если бы авторы этого Закона осознали характер тех, кто подпадет под его положения, было бы найдено совсем другое определение. Но Закон также обуславливал, что должны рассматриваться только те, кто обвинялся в пьянстве четыре раза в течение года, причем большой ошибкой было то, что не было предпринято попытки предварительно изучить характер и состояние тех, кто случайно обвинялся четыре раза в год. Я полагаю, это был естественный вывод, что любой, кого так часто обвиняют, должен по необходимости быть законченным и регулярным пьяницей. Но оказалось обратное, ибо худшие пьяницы, дипсоманы и пропойцы ускользали из ячеек сети, так тщательно расставленной.

Они, во всяком случае, не попадали в руки полиции так часто; на самом деле, многие из них не попадали вовсе. Но Закон поймал совсем другую рыбу — такую, которую следовало поймать много лет назад и с которой следовало поступить гораздо более эффективным способом, чем предлагалось сейчас.

Закон дал право местным властям и филантропическим обществам создавать исправительные учреждения для пьяниц, которые после выполнения требований Министерства внутренних дел должны были быть должным образом лицензированы для приема хронических пьяниц, соответствующих требованиям нового закона. Эти учреждения должны были поддерживаться за счет имперской подушной субсидии на каждого помещенного туда пьяницу, при этом местные власти были уполномочены использовать средства из местных налогов для покрытия остатка.

Мировые судьи получили право направлять в эти учреждения на один, два или три года, когда лица, обвиняемые перед ними, признавали себя виновными в том, что они хронические пьяницы, и желали решить вопрос без обращения в высший суд; но мировые судьи не могли иметь с ними дело, пока они не были обвинены четыре раза в течение года.

Если в согласии было отказано, мировые судьи были уполномочены направлять их на суд перед судьей и присяжными. В начале 1898 года я приложил немало усилий, чтобы установить точный характер и состояние лиц, подпадающих под действие Закона. Я обнаружил, как и ожидал, что это были праздные и распутные люди, почти все они — женщины, и такие женщины, каких могут предоставить только улицы наших больших городов.

Столь большое непонимание и неопределенность царили относительно того, какого рода и пола будут люди, затронутые новым законом, что Совет графства Лондон, приобретя ценную собственность в Суррее для целей Закона, подготовился к приему мужчин. Этому не было оправдания. Взгляд на ежегодную уголовную статистику показал бы, к какому полу принадлежат часто судимые пьяницы, а запрос в полицию раскрыл бы их истинный характер и состояние. Прошло немало времени, прежде чем эти исправительные учреждения были готовы, так как местные власти очень неохотно использовали свои полномочия, но в конце концов задача попытки излечить самых опустившихся женщин Лондона от пьянства началась. С самого начала это была безнадежная задача. После восьми лет опыта ее бесполезность была полностью доказана.

В «Contemporary Review» за май 1899 года я рискнул дать описание мужчин и женщин, с которыми придется иметь дело. Женщины, сказал я, будут состоять на 80 процентов из опустившихся несчастных, движимых пороком или психическим заболеванием, бездомных и бесстыдных женщин; 10 процентов — старые женщины, которые живут попеременно в работных домах и тюрьмах, со случайными периодами свободы и распущенности; и 10 процентов — в остальном порядочных женщин, большинство из которых будут психически слабыми.

Мужчин я описал как праздных, распутных и нечестных субъектов, или хуже. Восемь лет опыта работы Закона подтвердили мой анализ. Отчет правительственного инспектора за 1906 год полностью доказывает это. Доктор Брантуэйт (правительственный инспектор), должным образом квалифицированный медицинский офицер, приложил бесконечные усилия, чтобы установить психическое состояние тех, кто был помещен в сертифицированные исправительные учреждения и кто стал его особой заботой. Я цитирую из его отчета за 1906 год:

«За восемь лет действия Закона 2277 мужчин и женщин были помещены в исправительные учреждения. Из них 375 были мужчинами и 1902 — женщинами». Он классифицирует их по психическому состоянию следующим образом: 16,1 процента как душевнобольные, дефектные, слабоумные или эпилептики; 46,5 процента как эксцентричные, тупые или старческие; 37,4 процента как имеющие средние умственные способности. Это означает, что из общего числа поступивших за восемь лет 62,6 процента были практически душевнобольными и, следовательно, безнадежными с точки зрения исправления. Остальные 37,4 процента, говорит он, имели средние умственные способности. Но инспектор может судить о них только так, как он их находит; он не может судить об их умственных способностях, когда они находятся вне его исправительных учреждений. Я могу; поэтому я хочу сказать здесь кое-что о них. Существует большая группа мужчин и женщин, которые, будучи помещены под абсолютный контроль в тюрьмы или исправительные учреждения, спокойно подчиняются власти, которая их контролирует, и условиям, которые их окружают. Они выполняют приказы, не проявляют гнева, не применяют насилия; они не угрюмы и не злобны, но выполняют свои обязанности с некоторой степенью жизнерадостности и готовности. Те, кто ими руководит, естественно, считают их самыми многообещающими из своих заключенных. Большей ошибки быть не может. Это может быть порок, это может быть пьянство, это может быть нечестность, что является главной страстью их жизни; может быть, насколько я знаю — и в действительности я верю, что это так, — какое-то непостижимое психическое заболевание, которое вызывает их страсти или слабости; но какая бы ни была страсть, и как бы она ни была вызвана или контролируема, когда эти люди находятся под абсолютной властью в местах, где порок, страсть или слабость никак не могут быть удовлетворены, тогда эта страсть, порок или слабость абсолютно не существуют в течение этого времени, и их жертвы выглядят как нормальные люди.

Но совсем другое состояние ума и тела существует, когда они освобождаются от власти, ибо со свободой старый инстинкт или страсть приходят в яростное существование и немедленно требуют удовлетворения. В то время как освобожденный человек, с одной стороны, значительно прибавил в здоровье ума и тела, спящая страсть также набралась сил за время, пока она находилась в спячке. Эти люди, я рад верить, не в нормальном уме, ибо они беспомощны перед лицом искушения. На самом деле, какими бы порядочными они ни казались, находясь под стражей, удовлетворение их конкретного порока — единственное, что имеет значение в жизни для них. Эти несчастные люди, находясь на свободе, на самом деле находятся под властью другого рода, и их послушание темной, таинственной власти, которая их контролирует, так же безусловно, как если бы они были задержаны в тюрьме или исправительном учреждении, ибо они не ставят под сомнение и не оспаривают ее властные требования. Неудивительно, что почти все женщины, которые были помещены в исправительные учреждения для пьяниц, возвращаются к своим старым привычкам жизни. Говорить об их рецидиве неправильно, ибо в действительности никакого рецидива нет; их только силой удерживали от их старой жизни, которую они возобновляют, когда эта превентивная сила убирается.

Но это был дорогостоящий опыт, по крайней мере, что касается Лондона. Правительство начало с подушной субсидии в 10 шиллингов 6 пенсов в неделю. В первые несколько лет содержание каждой из этих безумных женщин обходилось примерно в 1 фунт 10 шиллингов в неделю, в дополнение к затратам на землю, здания и оборудование. Хотя эта стоимость сейчас значительно снижена, она даже сейчас составляет около 1 фунта стерлингов в неделю. Никто, я уверен, не пожалел бы этих затрат, если бы был хоть малейший шанс, что эти необыкновенные женщины будут жить прилично после освобождения из исправительных учреждений.

С грустью, но решительно я говорю, что такого шанса не существует. Пусть будет ясно понято, что я не делаю это ужасное заявление о пьяницах в целом, а только в отношении тех женщин, которые попадают в руки полиции четыре раза в год, тем самым квалифицируясь для заключения согласно Закону. Сама безнадежность этих женщин вызывает мою глубочайшую жалость, и потому что я жалею их, я прямо указываю на их состояние, в искренней надежде, что могут быть предоставлены более удовлетворительные методы работы с ними. Инспектор утверждает, что лучше для этих женщин быть задержанными в исправительных учреждениях для пьяниц, чем проходить через постоянный круг коротких сроков тюремного заключения, чередующихся с периодами свободы, проводимыми в грубых оргиях на улице. Он также говорит, что это более дешевый путь. В его утверждении есть доля правды. О точной пропорции денежных затрат двух методов я не беспокоюсь, но, несомненно, для блага общества и чистоты наших улиц длительное содержание в исправительных учреждениях для пьяниц бесконечно лучше, чем короткое содержание в тюрьмах. Я не возражаю против их длительного содержания, а против метода и целей содержания. Если их содержание должно быть для блага общества, пусть будет понято, что общее благо требует этого. Но так как они — класс, совершенно отдельный от обычных женщин, даже от обычных пьющих женщин, их следует содержать в учреждениях, приспособленных только для женщин их состояния, и абсурдность попыток излечить одержимых пороком женщин от привычки к пьянству должна прекратиться.

Но юридические преимущества, прилагающиеся к жизни грубой и беспорядочной женщины, значительны — гораздо больше, чем преимущества, которые прилагаются к жизни добродетели и честного труда. «Только будь достаточно плохой, достаточно грубой, достаточно жестокой, и ты получишь свою награду. Только вступи в конфликт со стражами закона и порядка четыре раза в год, и три года комфорта в исправительном учреждении для пьяниц будут твоей наградой. Там твоя работа будет ограничена, твой досуг будет гарантирован, твоя еда будет обильной и разнообразной, а твой отдых, в помещении и на открытом воздухе, не будет забыт. Там ты будешь жить жизнью комфорта и сравнительной легкости». Так государство, кажется, говорит женщинам того класса, который в настоящее время заполняет наши исправительные учреждения для пьяниц. И некоторые не медлят принять приглашение. Я помню одну массивную молодую ирландку, которая питала сильное отвращение к чему-либо похожему на честную работу, сказавшую мне однажды утром, когда она снова была под стражей: «Мистер Холмс, меня тошнит от этого: я поеду в приют на год. Попросите мирового судью отправить меня; это пойдет мне на пользу».

Я отказался быть посредником, поэтому она обратилась к мировому судье с просьбой отправить ее согласно Закону.

Поскольку были некоторые сомнения относительно необходимого количества судимостей, мировой судья добавил к списку, дав ей четырнадцать дней. По истечении срока ее заключения — на самом деле, в тот же день, когда ее освободили из тюрьмы — она вступила в столкновение с полицией, и на следующий день снова предстала перед мировым судьей. Она снова попросила мирового судью отправить ее в исправительное учреждение. Но на этот раз у нее была другая жалоба: она сказала мировому судье, что мистер Холмс оскорбил ее. Когда ее попросили уточнить детали, она сказала, что я отказался помочь ей попасть в исправительное учреждение для пьяниц, и далее (и это было оскорблением), что я сказал, что она достаточно большая, достаточно сильная и достаточно молодая, чтобы работать на свое пропитание. Я признал себя виновным в оскорблении и указал мировому судье на физические размеры заключенной. Он улыбнулся и сказал, что в моем заявлении есть доля правды; но так как заключенная была молода, была надежда на ее исправление, поэтому он отправил ее на два года. Я рискнул почтительно сказать ему, что он позволил ей лишь одно из юридических преимуществ праздной и беспорядочной женщины.

Пьянство имело не больше отношения к ее состоянию, чем к моему, хотя в некоторой степени оно было полезно для нее; но порок и праздность были доминирующими факторами в ее жизни, а не пьянство.

Закон о хронических пьяницах 1898 года сопровождался Законом о лицензировании 1902 года, некоторые положения которого касались хронических пьяниц и предусматривали составление Черного списка.

Каждое лицо, мужчина или женщина, обвиняемое в пьянстве или каком-либо преступлении, связанном с пьянством, четыре раза в год, должно было быть помещено в официальный список, независимо от того, отправлено оно или не отправлено в исправительное учреждение для пьяниц. Их фотографии должны были быть сделаны и распространены среди полиции и владельцев пабов. Владельцам пабов под строгим наказанием запрещалось подавать «внесенным в список» спиртные напитки в течение трех лет. Если «внесенные в список» лица приобретали или пытались приобрести какой-либо напиток в течение этого времени, они также подлежали наказанию в виде штрафа, не превышающего 1 фунт стерлингов, или четырнадцати дней заключения. Среди многих неоднократно судимых было значительное опасение и странная тревога по поводу того, что с ними произойдет, когда этот Закон начнет действовать.

Но этот здоровый страх вскоре исчез. Когда его действие стало известно, списки были должным образом составлены и распространены; фотографии были сделаны точно, если не красиво; полиция была обеспечена списками, а владельцы пабов — фотографиями. Но очень скоро «внесенные в список» начали приобретать выпивку и напиваться как обычно, ибо открылось чудо. Когда их обвиняли по новому Закону, вместо обычного месяца они получали лишь две недели, ибо Закон не позволял более сурового наказания. Правда, они совершили более гнусные преступления, ибо они бросили вызов закону, который гласил, что они не должны приобретать выпивку, и их преступления были двойными, ибо они были пьяны, а также беспорядочны и отвратительны, как и прежде. Тем не менее, их двойное преступление давало им право лишь на половину их прежней награды. Мировые судьи вскоре увидели юмор в этом и вскоре устали от этого, и иногда, когда обвинение предъявлялось «внесенному в список» согласно Закону, они приказывали полиции обвинять заключенных по старому Закону, чтобы можно было назначить более суровое наказание. Но если эти положения не были успешными с юридической точки зрения, они были успешными с другой.

Закон вступил в силу 1 января 1902 года. В начале мая того же года — то есть через четыре месяца после начала действий — 339 имен, в основном женщин, были в этом Списке. У меня иногда есть привилегия смотреть на этот Список, который теперь вырос до внушительной длины. Это целое образование — смотреть на эти сотни портретов. Я смотрю на них со страхом и изумлением, ибо они — откровение, внушающая трепет картинная галерея! Я хотел бы, чтобы каждый изучающий человечество и каждый любитель своего ближнего имел копию этого Списка, чтобы изучить эти фотографии и обдумать описание, сопровождающее каждую фотографию. Почти кажется, что мы возвращаемся к первобытному человеку, лица такие странные и причудливые. Как бы ни отличались лица, один взгляд запечатлен на них всех — взгляд недоумения. Они все как один, кажется, думают, что что-то не так, и они гадают, что это. Никто не может взглянуть хоть на мгновение на эти ужасные фотографии, не увидев, что в основе вещей лежит нечто большее, чем пьянство. Никто не может встретить их, как я встречал их, лицом к лицу, может заглянуть им в глаза и знать, как знаю я, насколько жалки, но ужасны их жизни, не утверждая, как утверждаю я, что государство провозглашает свое невежество, когда классифицирует их как пьяниц, и свое бессилие, когда просит других излечить их от любви к выпивке. Это те женщины, которые заполняют наши исправительные учреждения для пьяниц и о которых инспектор Министерства внутренних дел сообщает, что 62,6 процента не в здравом уме. Конечно, они не в здравом уме, и давно пора осознать истину и взглянуть фактам в лицо. Научно ли называть их болезнь пьянством, когда по правде это нечто гораздо худшее — нечто, что проходит сквозь века и во все времена и во всех климатах захватывало определенных женщин — нечто, что никогда не выпускает свою хватку, пока врата смерти не откроются для своих жертв? О, я мог бы почти смеяться над иронией всего этого! Излечить их от животной страсти, элементарной по своей интенсивности? Излечить их от больных умов и расстроенных мозгов, держа их два или три года без выпивки? Это невозможно сделать. Но что-то можно сделать; только это такая простая вещь, что я уверен, что она не будет сделана. И все же, если бы мы думали о чистоте наших улиц, если бы мы заботились об общественной морали и общественной порядочности, если бы мы думали об общественном благе, мы бы отвели этих женщин в сторону и держали бы их в стороне — не на один, два или три года, а на всю оставшуюся жизнь, оправданные знанием того, что они не являются ответственными существами и что сама жалость требует их подчинения доброму контролю и строгому ограничению.

Однако Закон о лицензировании 1902 года затронул другую категорию женщин, страдающих алкоголизмом, и обошелся с ними радикальным, но неудовлетворительным образом. На этот раз закон добрался до действительно пьющих женщин, но не проявил к ним и доли того внимания, которое уделялось несчастным, страдающим психическими расстройствами. Он наделил мировых судей правом выносить постановления о раздельном проживании супругов, если один из них становился хроническим алкоголиком. В этом законе было принято то же определение хронического алкоголизма, что и в Законе 1898 года, и мужья очень быстро начали требовать постановлений о раздельном проживании из-за пьянства своих жен. Мои наблюдения за результатами этого закона в высшей степени печальны; но я ожидал таких результатов, поскольку знал, что пункты, дающие право на постановления о раздельном проживании, должны быть либо недейственными, либо катастрофическими. Увы! Они не остались недейственными, ибо число брошенных жен начало быстро расти.

Когда законопроект находился на рассмотрении в парламенте, я потратил несколько недель на тщетные попытки предотвратить некоторые из худших последствий, которые, как я знал, наступят и действительно наступили. Я написал несколько статей для ведущих журналов; я писал в «Таймс» и множество других влиятельных газет; я писал лидерам обществ трезвости; я рассылал циркуляры членам обеих палат, указывая на чудовищность и абсурдность того, чтобы оставлять пьющих жен без крова на улице; я умолял, я просил сердцем, голосом и пером дать этим несчастным женщинам хотя бы один шанс. Мои усилия были тщетны. Никто меня не поддержал. Я был гласом вопиющего в пустыне. Можно было бы подумать, что я прошу о чем-то великом или глупом. Я не просил ни о том, ни о другом. Пусть мои читатели рассудят. Мы создали исправительные учреждения для алкоголиков за государственный счет. Мы заполняли их самыми опустившимися несчастными, в отношении которых не было никакой надежды на исправление; этих женщин мы содержали два или три года в комфорте. Поверит ли кто-нибудь? Я просил, чтобы пьющим, но не аморальным женщинам давали равные шансы на исправление. Я просил, чтобы, когда пьянство жены было доказано, ее, независимо от ее согласия, направляли на один год в исправительное учреждение для алкоголиков, а взнос мужа на ее содержание выплачивался учреждению, которое ее контролировало. Но Палата общин не захотела этого; Палата лордов не стала рассматривать это; христианские церкви не поддержали это; блюстители общественной морали проигнорировали это. Пьющим женам, даже если они физически слабы и больны, даже если они матери маленьких детей, даже если они порядочны в других отношениях, не должно было быть дано ни одного шанса на исправление, их ни на минуту не считали достойными обращения, равного тому, что предоставлялось психически больным и опустившимся уличным женщинам. «Вышвырните их!» — сказали наши лорды и джентльмены из обеих палат. «Избавьтесь от них!» — сказали христианские церкви. Мужья не замедлили воспользоваться этим советом, ибо с тех пор они только и делают, что вышвыривают жен и избавляются от них. Но общество не избавляется от них так легко. Оно вынуждено нести бремя, которое приносят брошенные жены, и это бремя растет с каждым выданным постановлением о раздельном проживании; так что жены, доселе бывшие добропорядочными, быстро приобретают законные преимущества, предоставляемые опустившимся женщинам, и вскоре, когда вышвырнутые женщины ведут себя достаточно плохо, а полиция задерживает их четыре раза в год — тогда, и только тогда, когда становится слишком поздно, обе палаты парламента, христианские церкви и блюстители общественной морали предлагают им исправительное воздействие учреждения для лечения алкоголизма.

Контрасты: молодой комиссионер и храбрый старик.

Одним из первых, кто подал заявление на получение постановления о раздельном проживании в соответствии с Законом, был преуспевающий комиссионер — то есть букмекер, — который женился на барменше. Его украшения были массивными, и во всем его облике сквозило крайнее благополучие. Он привел с собой адвоката, чтобы тот отстаивал его дело, и свидетели также были наготове. Его молодая жена, когда ее попросили дать показания, не пыталась отрицать, что иногда злоупотребляла спиртным, но ограничилась тем, что сказала, что ее муж пьет гораздо больше, чем она, но на него это действует меньше. Она также сказала, что если она и пила, то причиной тому был муж, ибо он был ей неверен. Она охотно согласилась на предложение мужа выплачивать ей по 1 фунту стерлингов в неделю, поэтому постановление было незамедлительно вынесено, и она ушла одна. Муж, как я заметил, был не так уж одинок, его сопровождала хорошо одетая особа.

Второй акт этого непристойного фарса разыгрался в том же суде через три месяца. Комиссионер, снова подкрепленный присутствием своего адвоката, подал заявление об отмене постановления о содержании жены. Ее падение в аморальность было должным образом доказано, а ее защита — которая, конечно, никакой защитой не была — заключалась в том, что ее муж хуже нее, ибо он уже несколько месяцев жил с женщиной, находящейся сейчас в зале суда. У мирового судьи не было выбора — ибо личное мнение не должно препятствовать надлежащему исполнению закона, — поэтому постановление было отменено. С этого момента муж был свободен от всех обязательств, денежных или иных, за исключением того, что он не мог законно вступить в брак до смерти жены. Каковы бы ни были ее недостатки, должен признаться, что мне было очень жаль ее. Молодая, без друзей и без крова, она уже находилась на той скользкой наклонной плоскости, по которой многие скатываются в самые низкие глубины, откуда их могло спасти только чудо. Несколько минут спустя я разговаривал с ней у здания суда, спрашивая о ее будущем, когда мимо нас прошел состоятельный комиссионер со своей дорого одетой, но не законной женой. На его грубом лице было написано торжество, и, повернувшись к своей брошенной жене, он щелкнул пальцами у нее перед носом и сказал: «Я знал, что скоро избавлюсь от тебя!», используя, конечно, вульгарные выражения. Таким презренным негодяям, людям без капли порядочности, этот Закон предоставил готовое средство для избавления от жен, когда их общество становится в тягость. Но о, какое же это рыцарство, особенно когда парень, участвовавший в проступке жены, радостно приходит давать против нее показания! Когда я думаю об этом, я верю, что у меня все еще есть некоторая вера в физическое наказание.

Но я с радостью — нет, с нетерпением — обращаюсь к другой стороне вопроса; ибо не все люди сделаны по тем же лекалам, что и состоятельный букмекер, за что мы должны быть благодарны. Среди тех мужчин, которые, доведенные почти до отчаяния страданиями, которые им пришлось пережить — а только те, кому пришлось это терпеть, могут сказать, насколько велики эти страдания, — подавали заявления о раздельном проживании из-за хронического пьянства своих жен, я встречал таких, которые сияли ослепительно среди моральной тьмы, так часто связанной с делами в полицейском суде.

Старик с печальным лицом, почти семидесяти лет, обратился к мировому судье за советом. Его жена уже несколько лет постоянно предавалась пьянству. Его дом был разрушен; он был в долгах. Он предъявил пачку ломбардных квитанций и т. д. «У вас есть сыновья и дочери? Не могут ли они повлиять на нее?» «Они женаты и все за границей. Они не могут мне помочь; но они присылают мне деньги, когда они мне нужны. Они хотят, чтобы я поехал к ним, но я не могу оставить ее». «Вы зарабатываете деньги?» «О да! Вполне достаточно, чтобы содержать нас. У меня было хорошее место сорок лет». «Что ж, — сказал мировой судья, — я не могу дать вам совет, но вы можете получить повестку против нее за хроническое пьянство. Возьмете?» «Да, сэр», — сказал растерянный старик. Повестка была вручена жене, и в положенное время они предстали перед судом.

Жалкая была пара; ни один из них, казалось, не понимал точно, почему они здесь. Он знал, что должен доказать пьянство своей жены, и сделал это достаточно просто. Это была старая, старая история о пьянстве, небрежности, расточительстве и грязи — никакой еды, никакой уборки в доме, постели не застелены, стирки нет. Это была отрицательная сторона. Закладывание вещей в ломбард, долги, порезы и раны, полученные ею при падениях, составляли положительную.

Старуха ничего не отрицала, а сказала, что все это правда. Когда ее попросили защищаться, она могла лишь повторять: «Он был очень добр ко мне; он был очень добр ко мне». Когда его спросили о средствах, старик сказал, что думает, что может позволить жене 10 шиллингов в неделю. Мировой судья посчитал, что 7 шиллингов — это максимум, что он может себе позволить, и вынес соответствующее постановление. Пара ждала в суде, пока им не выдали отдельные постановления, а затем дрожа поднялась, чтобы уйти: он — в свой одинокий дом, а она — в... Я проводил их на улицу и сказал старухе: «Где вы собираетесь жить?» Она ответила: «Я иду домой». «Но вы разделены. Мировой судья дал вашему мужу постановление, в котором говорится, что вы больше не должны жить с ним». «Не жить с мужем! Где же мне тогда жить?» Я не думаю, что кто-либо из них до этого момента понимал, что означает постановление о раздельном проживании, ибо старик сказал: «Ты не можешь жить нигде больше». Затем, повернувшись ко мне, он сказал полувызывающе: «Я полагаю, я могу забрать ее домой, если захочу?» «Конечно, — сказал я, — но вы не можете приходить к мировому судье за другим постановлением». «Я никогда не попрошу другого. Мне не нужно это»; и он разорвал его пополам.

«Пойдем». И он предложил руку своей старой и растерянной спутнице, и они ушли — он, чтобы терпеливо переносить и продолжать надеяться; она, тронутая его верной любовью, чтобы бороться и, возможно, победить. Он был храбрым стариком — сэром Галахадом со сгорбленной спиной и седыми волосами. Я наблюдал за ними, пока они медленно исчезали вдоль улицы. Старые, как они были, они шли через любовь к свету. Ибо я видел их много раз после того дня; я взял за правило навещать их и давать им такую поддержку, какую мог: они остро в ней нуждались. Так я узнал историю их жизни.

Она была хорошей женой и матерью до преклонных лет. Затем ее дети разъехались, и на нее навалилось великое одиночество. У нее не было даже лепета внука, чтобы утешить ее. Ее муж так часто отсутствовал дома, ибо работал долгие часы.

Старость крадет способность к самоконтролю, а одиночество трудно вынести, и алкоголь обещал утешить ее. Верность старика была ее единственным якорем, но он держал. Битва иногда складывалась не в ее пользу, но со дня, когда они предстали перед мировым судьей, старуха начала обретать силы, а с силой пришли надежда и более счастливые дни.

Я выбрал эти два примера, потому что они полностью иллюстрируют опасности и слабость этой системы. Но эти два примера отнюдь не единственные, и я не преувеличиваю, когда говорю, что сотни мужчин консультировались со мной по поводу пьянства своих жен, и все они ожидали какой-то помощи или облегчения от этого Закона. Когда я объяснял им, как именно он на них влияет и что означает постановление о раздельном проживании, подавляющее большинство уходило в печали, и многие из них добавляли: «Я думал, ее поместят в приют на время, где я мог бы немного платить за нее. Я не могу оставить ее без крова на улице; я не смог бы спать, если бы знал, что она на улице». Конечно, нет; какой порядочный муж смог бы? И это чувство, я рад сказать, было характерно для мужей, которые страдали сильно и долго, и которые, несмотря на все это, оставались хорошими и терпеливыми мужьями. Я не хочу, чтобы меня поняли так, будто я думаю плохо о каждом муже, который добивается постановления о раздельном проживании из-за хронического пьянства жены — отнюдь нет; ибо я слишком хорошо знаю, что для некоторых это было горьким и последним средством, когда, по-видимому, ничего другого не оставалось. Но я действительно говорю это, и по этой причине я рассказал вышеприведенные истории: что этот закон дает возможность никчемному мужу, которому все равно, что станет с его женой, избавиться от нее и своих обязанностей практически одновременно, но ничего не делает для несчастного мужа, который надеется на исправление своей жены и все еще испытывает к ней некоторое уважение; также он обрекает несчастных женщин на положение, которое наверняка приведет к их полной деморализации, ибо подвергает их искушениям, которым они не могут противостоять.

ГЛАВА IV ПОЛИЦЕЙСКИЕ БРАКИ

Мода, возникшая в последние годы, когда судьи или мировые судьи устраивают свадьбы среди несчастных и часто безденежных людей, которые иногда предстают перед ними, отдает непристойностью. Таким разбирательствам не должно быть места в наших судах по уголовным делам. Последствия расточительных и неудачных браков настолько очевидны в полицейских судах, что удивляешься, какому злому источнику вдохновения следует приписать предположение, что какой-то преступный юноша или порочная молодая женщина могут переродиться через брак.

Некоторые из самых эффективных и красноречивых проповедей, которые я когда-либо слышал, были произнесены с судейской скамьи по поводу юношеских и расточительных браков, а также по поводу глупости приобретения домашнего имущества в рассрочку.

Несмотря, однако, на хорошо известные результаты таких браков — ибо нищета и страдания неизбежно сопровождают их, — образованные джентльмены, занимающие высокое положение и обладающие опытом, по-видимому, находят удовольствие в их организации, а миссионеры при полицейском суде находят занятие и радость в том, чтобы видеть, как эти приготовления должным образом осуществляются.

Совершенно нездоровый эффект от организации этих браков значительно усиливается прессой, которая должным образом описывает жирным шрифтом и сенсационными заголовками «Роман в полицейском суде».

Роман! Я хотел бы найти этот роман. Я видел много результатов таких браков, но никогда не обнаруживал никакого романа; они были чем угодно, только не романтичными. Хотя я видел результаты и мне приходилось облегчать некоторые страдания, последовавшие за такими браками, я благодарен судьбе за то, что никогда не делал ничего столь глупого, как участие в организации или оказание какой-либо помощи в осуществлении договоренностей хотя бы для одной свадьбы подобного рода.

Много лет назад достойный мировой судья попросил меня проследить за тем, чтобы приготовления к свадьбе такого рода были должным образом выполнены; я сказал ему, что должен почтительно отказаться.

Он напомнил мне с юмористическим блеском в глазах, «что браки совершаются на небесах». Ответ был очевиден: «Иногда в аду, ваша честь». И продолжение доказало, что мой ответ был правдой. Мировые судьи редко видят последующие результаты, но эти результаты имеют далеко идущие последствия. Только из этого одного дела на общество уже легли тяжкие бремена, и будущие поколения будут призваны нести усугубленное бремя. Ибо через короткое время пара осталась без крова, с тремя маленькими детьми, и их нашли спящими, или пытающимися спать, в фургоне одной зимней ночью.

Не требуется пророческого видения, чтобы увидеть последствия этих браков, но несколько примеров могут стимулировать воображение.

Три года назад прилично выглядящая молодая женщина двадцати лет была обвинена в одном из наших судов в оставлении своего незаконнорожденного ребенка. Она была молода, хорошенькая и рассказала печальную историю о своих обидах.

Сообщение прессы об этом деле появилось с такими приукрашиваниями, как и подобает «роману», ибо молодой человек встал в суде и предложил жениться на девушке и сделать ее «честной женщиной». Теперь, этот рыцарственный молодой человек не видел девушку ранее — они были совершенно незнакомы; тем не менее, мировой судья отложил дело и предложил один соверен на свадебные расходы. Герой в этом деле — этот рыцарственный молодой человек! — был без гроша и без работы; на самом деле, если он сам говорил правду, он не работал целый год; но, видя, что была получена огласка и вызван интерес, он написал письмо в прессу, прося публику дополнить вклад мирового судьи и предоставить ему средства, чтобы обставить дом для себя и будущей жены. Его письмо не было опубликовано, но оно было прислано мне редактором, ибо я писал в прессу по этому поводу.

Я сказал, что он был без работы, и, конечно, он, вероятно, остался бы без работы, ибо он был одним из тех зрителей, которых можно регулярно видеть в полицейском суде, многие из которых, кажется, никогда не ищут работу. Я без колебаний скажу, что человек, который выходит вперед в полицейском суде и предлагает жениться на молодой женщине, которая ему совершенно незнакома и которая, более того, обвиняется в серьезном преступлении, либо дурак, либо мошенник — вероятно, и то, и другое.

Почему мировые судьи должны улыбаться этим импровизированным предложениям и приказывать отложить дело, чтобы свершилось бракосочетание, я никак не могу понять. Если бы я был мировым судьей и парень вышел вперед с подобным предложением, я бы приказал ему выйти из зала суда; на самом деле, я испытал бы некоторое удовольствие, вышвырнув его. Но в этом случае мировой судья дал отеческое благословение и двадцать шиллингов. Миссионер тоже отнюдь не остался в стороне, ибо впоследствии он приписал себе некоторую заслугу в этом печальном деле.

Правдивая история девушки выяснилась позже. Она не вызывала жалости, ибо была в высшей степени постыдной. Но болезненная, и, я думаю, могу сказать, слезливая жалость — это одно из преобладающих зол наших дней, и она не основана на настоящей жалости или любви, или не контролируется здравым смыслом или хотя бы малейшей осмотрительностью, как покажет следующее:

Дело молодой женщины, в которой я был заинтересован, было представлено публике как «роман» и, следовательно, хорошо разрекламировано. Она отнюдь не была желательной особой; на самом деле, не было ничего, что можно было бы сказать в ее пользу. Неправдивое заявление, которое она сделала перед мировым судьей, однако, было должным образом распространено. Через несколько дней я получил большое количество писем, многие из них от мужчин с предложениями руки и сердца. Я сделал лучшее, что можно было сделать, сжег последние, за одним исключением, ибо это меня заинтересовало, так как содержало членский билет религиозного общества.

Автор сообщил мне, что он богобоязненный человек, член церкви в течение многих лет, плотник, работающий на себя, вдовец с несколькими детьми; что он молился об этом деле, и на его совести лежало, что он должен жениться на этой молодой женщине и спасти ее. Он также приложил почтовый перевод на 10 шиллингов и попросил меня оплатить ее проезд по железной дороге и отправить ему телеграмму. Я вернул его членский билет, его письмо, его почтовый перевод и несколько своих слов — кратких и резких:

«Сэр,

«Вы, может быть, и благонамеренный человек, но вы осел. Какое право вы имеете отдавать своих детей на попечение падшей женщины? Женитесь на какой-нибудь порядочной женщине, с которой вы знакомы, и спасите их и себя.

«Искренне ваш, «Т. Холмс».

Совсем недавно миссионер при полицейском суде рассказал нам через прессу, что он устроил семьдесят таких свадеб, что он собрал 200 фунтов стерлингов, чтобы дать различным парам старт в жизни, многие из которых были настолько бедны, что он одолжил им обручальное кольцо для церемонии, так как всегда держал одно при себе на случай чрезвычайных ситуаций. Тем не менее, он заверил нас, что, несмотря на бедность заинтересованных лиц и вопреки позорным обстоятельствам, которые привели их в его ведение, все эти браки оказались счастливыми. Я искренне хотел бы верить в счастье пар такого рода, поженившихся при таких обстоятельствах, но не могу, ибо мой опыт общения с ними был совсем другим. Действительно, я не был удивлен, прочитав в прессе отчет о суде над молодым человеком за убийство своей жены, когда мать жены заявила, что брак был устроен миссионером при полицейском суде.

Когда я размышляю на эту тему, должен признаться, что я удивлен тем, что наши епископы и духовенство, которые так настойчиво настаивают на святости брака и его нерасторжимости, молчат по этому поводу и не дают никаких советов своим представителям по этому вопросу.

Особенно я удивлен тем, что наш добрый епископ Лондонский, который знаком с каждой фазой лондонской жизни и который так бесстрашно высказывался о масштабах и зле аморальности, молчит о полицейских браках и полицейских разводах; ибо эти браки не менее аморальны, хотя они узаконены государством и благословлены церковью, и зло от них не поддается перечислению. О разводе наши лидеры могут многое сказать; о браке с сестрами умерших жен у них есть советы. Неужели бедные не должны получать никакого руководства? Неужели безденежные, невежественные и часто грубые молодые люди должны быть вовлечены в беспорядочный брак без протеста? Неужели широко распространенное зло, которое сопутствует массовому «раздельному проживанию», не имеет значения? Неужели эти и подобные им договоренности достаточно хороши для бедных?

Но есть и другой свет, в котором следует рассматривать эти устроенные браки. Не так давно один из наших судей рассматривал дело молодого человека, обвиняемого в покушении на убийство девушки, с которой он поддерживал отношения. Его ревность и жестокость встревожили ее, поэтому она бросила его. Но от него было не так легко избавиться, ибо он подстерег ее и попытался убить, перерезав горло. Ему было предъявлено обвинение, но оно было смягчено до нанесения тяжких телесных повреждений. На суде судья спросил молодую женщину, согласна ли она выйти замуж за заключенного, добавив, что если она согласится, это повлияет на вынесенный приговор. Дело было отложено до следующей сессии, заключенному была предоставлена свобода, чтобы брак мог быть заключен. Во время перерыва они поженились, и когда в следующий раз предстали перед мировым судьей, было предъявлено свидетельство о браке. Она спасла человека от тюрьмы, и судья дал свое благословение следующими словами: «Забирай ее» (как будто, право слово, она была заключенной) «и будь добр к ней. Ты уже нападал на нее раньше: не делай этого снова» — тем самым давая ему полную возможность делать на досуге то, что ему едва не удалось сделать в спешке. Я спрашиваю, не является ли процедура такого рода грубым злоупотреблением властью судов? Есть ли в этом какая-то справедливость? Справедливо ли возлагать на молодую и неопытную девушку бремя решения, должен ли быть наказан ее несостоявшийся убийца? Есть ли хоть какое-то чувство приличия в том, чтобы держать над ней полускрытую угрозу и побуждать ее, против ее здравого смысла, выйти замуж за ревнивого и кровожадного зверя? Я не могу найти удовлетворительных ответов на эти вопросы и утверждаю, что такие разбирательства должны быть невозможны в наших судах правосудия.