«Известные полиции»

Чем больше я обдумываю эти два случая — одна женщина признана вменяемой и повешена, другая объявлена безумной и отправлена в психиатрическую больницу — тем больше я убеждаюсь, что равное правосудие не было совершено. Вероятно, безумие у обеих женщин произошло от одной и той же причины, и ясно, что ни у одной из них не было ни малейшего угрызения совести по поводу пролития крови.

Я кратко разберу свой следующий случай, и по правде говоря, сказать особо нечего. Он был клерком лет двадцати шести. Он женился на приличной молодой женщине, для которой не сделал никакого обеспечения, кроме заряженного пистолета. У него не было дома и не было денег, за исключением нескольких фунтов, которые он присвоил, и на это он оплатил свадебные расходы. На свои последние несколько шиллингов он нанял кэб; ездил, в сопровождении жены, с места на место, под предлогом поиска дома для нее; и, наконец, все еще находясь в кэбе, он совершил деяние, к которому готовился — он застрелил ее. Он не сделал попытки к бегству; он не предложил никакой причины для своего деяния; он был вполне удовлетворен своим действием; и когда предстал перед судом, он был абсолютно безразличен. У меня было несколько разговоров с ним, и так как он публично признался в содеянном, не было никакого вреда в моем предположении о его вине. Я сказал ему: «Скажи мне, почему ты совершил это жестокое деяние?» Он сказал: «Я не считаю это жестоким деянием. Что еще я мог сделать? Вы бы сделали то же самое». Спор, конечно, был исключен, но я рискнул выразить надежду, что я, возможно, не сделал бы того, что сделал он, на что он снова ответил: «Вы так думаете сейчас; но если бы вам пришлось это сделать, вы бы сделали это!» И это состояние ума он сохранял до конца — ибо он был повешен.

Я не говорю, что его не следовало вешать, ибо трудно указать, как еще можно было поступить в данном случае; но до тех пор, пока невменяемость считается достаточным основанием для отмены смертной казни, я настаиваю на том, что перед принятием окончательного решения необходимо использовать все возможные средства для проверки психического состояния заключенного; более того, в подобных обстоятельствах внешние признаки полной вменяемости сами по себе являются указанием на безумие. Каждый преступник, а не только убийцы, должен подвергаться тщательному и длительному обследованию и психиатрической экспертизе со стороны специалистов. Расходы были бы невелики, и я твердо уверен, что результаты окупили бы даже значительные затраты. Тюрьмы должны стать психологическими обсерваториями и предоставлять нам огромное количество полезной информации. Есть так много вещей, которые мы должны знать и могли бы знать, если бы только приложили усилия к тому, чтобы узнать их. Возможно, полученная информация опечалила бы нас и вызвала страх; возможно, наше сострадание было бы глубоко затронуто, и мы оказались бы с целой армией людей на руках, по отношению к которым мы могли бы чувствовать себя бессильными и отчаявшимися. Но они есть у нас и сейчас, и для них тюремное заключение или виселица — это готовый и простой план, который нас устраивает! Но должны ли они устраивать нас в эти просвещенные дни? Я думаю, нет. Во всяком случае, мы должны собирать знания. Со знанием придет сила, а с силой — лучшие методы обращения с заблудшими или страдающими людьми. Ибо непременно настанут дни, когда веревка палача будет требоваться редко; когда вся нездоровая и деморализующая публичность, сопровождающая суд по делу об убийстве, уйдет в прошлое; когда преступники не будут превращаться в народных героев из-за спекулятивных и, возможно, равных шансов на жизнь или смерть; когда болезненные и широко распространенные настроения не будут подогреваться публичными обращениями к министру внутренних дел; и, пожалуй, самое лучшее — когда на больные умы больше не будет влиять нездоровая огласка деталей, относящихся к смертному приговору, побуждающая их совершать другие преступления, мотивы которых остаются неясными.

После написания вышеприведенной главы в ежедневных газетах от 5 августа 1908 года появилось следующее сообщение:

«Томас Сиддл, каменщик, был вчера казнен в Халле за убийство своей жены в июне прошлого года. Преступление было особенно жестоким. Сиддл должен был отправиться в тюрьму за неуплату алиментов жене по приказу о раздельном проживании. Однако в тот день он навестил ее и после короткого разговора свирепо напал на нее с бритвой. Перед казнью заключенный плотно позавтракал и улыбался тюремщикам, твердой походкой направляясь к эшафоту».

ГЛАВА VIII ЖИЛИЩНЫЕ УСЛОВИЯ БЕДНЯКОВ

А теперь, что касается этой книги, я покончил с заключенными и преступниками, поэтому с радостью обращаюсь к другой стороне своей жизни. Ибо моя жизнь двойственна: одна половина отдана грешникам, а другая — святым. Я много говорил о трудностях заключенных и с самими заключенными; позвольте мне теперь рассказать о борьбе, трудностях и добродетелях трудолюбивых бедняков. Я наброшу вуаль на невежество, пьянство, расточительность и алчность самых бедных слоев населения. Другие люди могут находить эти темы подходящими и могут распространяться о них, но такая задача не для меня. Я знаю, что эти вещи существуют — я не удивляюсь их существованию, — но существуют и другие вещи, которые согревают мое сердце и волнуют кровь, и о них я хочу рассказать. И у меня есть право говорить, ибо я знаю самых бедных людей так, как мало кто может их знать. Мой опыт был приобретен благодаря личному общению и дружеским контактам, и я горжусь тем, что по меньшей мере двенадцать сотен беднейших, но самых трудолюбивых женщин Лондона считают меня своим другом и советчиком.

Когда я оставил работу при полицейском суде, я думал посвятить остаток своих дней исключительно лондонским надомницам, но Провидение распорядилось иначе, поэтому лишь половина моей очень занятой жизни находится в их распоряжении. Я не могу молчать о том, что открывает эта половина, хотя мне бы хотелось, чтобы кто-то с гораздо более способным пером, чем мое, взялся за описание трудностей и опасностей, окружающих жизнь трудолюбивых бедняков. Я хочу и намерен быть верным свидетелем, поэтому не расскажу ни о чем, чего не видел сам, не опишу ни одного человека, которого не существует, и ни одно повествование не осквернит мои страницы, если оно не будет правдивым в фактах и деталях. Воображение мне не поможет. Я так же ревностно отношусь к голым фактам, как и сам мистер Градграйнд, и мои факты будут реальными, самодостаточными фактами, превосходящими воображение и несущими свой собственный урок. Если я увлеку своих читателей за собой, мы попадем в странные места, увидим странные зрелища и услышим жалостные истории; но я попрошу своих читателей не обращать внимания на все неприятное, не пугаться неприглядных кварталов и не испытывать отвращения к неопрятным женщинам, а созерцать вместе со мной трудности и добродетели трудолюбивых бедняков, а затем, если они пожелают, поклониться вместе со мной святыне бедного человечества.

Совсем недавно меня пригласили взять шестьдесят моих бедных трудолюбивых женщин, чтобы провести день в Севеноксе. Среди них была вдова шестидесяти лет и ее тридцатипятилетняя дочь. Они были портнихами и работали до половины пятого утра того же дня, чтобы иметь возможность поехать на прогулку. Я знал их много лет и часто бывал в их бедном доме, наблюдая, как они сидят бок о бок за своими машинками. Счастливы они были в последние годы, когда их совокупный заработок составлял двадцать один шиллинг за неделю работы по восемьдесят часов. «Скажите мне, — спросил я вдову, — как долго вы живете в этом доме?» «Сорок лет, — ответила вдова. — Эмми родилась в нем, и моего мужа хоронили из него. Я подсчитала и обнаружила, что заплатила более двенадцати сотен фунтов стерлингов в виде арендной платы, не считая налогов». «Невозможно, — сказал я, — из вашего заработка!» Она ответила: «Мы сдаем часть дома, и это покрывает налоги и немного остается, но нам всегда приходится находить десять шиллингов в неделю на аренду». Десять шиллингов из двадцати одного, когда двадцать один удавалось заработать, что случалось далеко не каждую неделю. «Мы не можем обойтись менее чем тремя комнатами — одна для работы, одна для сна и маленькая кухня. Я не могу найти ничего дешевле в этом районе».

Здесь мы сразу сталкиваемся с одной из величайших трудностей трудолюбивых бедняков. Если они хотят жить хоть сколько-нибудь достойно, половина их заработка уходит на арендную плату.

«Нам некуда идти». Трудности, с которыми сталкиваются бедняки при поиске подходящих — или, по правде говоря, любых — комнат, которые могли бы служить убежищем для них и их детей и называться «домом», почти не поддаются описанию. Прибегают ко всякого рода уловкам, и нередко женщина, подавая заявление на одну или несколько комнат, заявляет, что у нее вдвое меньше детей, чем есть на самом деле. Иногда, надо признаться, люди, получающие комнаты таким образом, не являются желательными жильцами; но верно и то, что даже порядочным людям приходится прибегать к своего рода обману, если они вообще хотят найти кров.

День за днем в лондонских полицейских судах эта трудность становится очевидной. Дома, совершенно непригодные для проживания людей, должны быть закрыты по приказу властей; но, какими бы жалкими и антисанитарными ни были эти жилища, какими бы опасными для здоровья и благополучия общества они ни казались, они переполнены бедными людьми, ищущими хоть какого-то крова. Но они должны «выселяться». Так говорят их домовладельцы, так говорят санитарные службы, и магистрат подтверждает решение домовладельца и санитарных служб. Один крик, одна мольба всех бедняков, подлежащих выселению: «Куда нам идти? Мы не можем найти другое место». Добросердечный магистрат обычно дает несколько недель отсрочки и велит им тем временем сделать все возможное, чтобы найти другие комнаты. Для некоторых это возможно, но для других период отсрочки пройдет, и в назначенный день судебный исполнитель будет на Парадайз-Роу или Энджел-Корт, в зависимости от обстоятельств, чтобы проследить, что жильцы выселены без чрезмерного насилия, а их жалкие пожитки благополучно вынесены на улицу.

В темные ноябрьские дни, когда постоянно шел дождь, я часто видел обломки таких домов, детей, которые стояли на страже и дрожали, наблюдая за ними. Я разговаривал с детьми, спрашивал их о матери, и их ответом было: «Мама ушла с малышом искать другое место».

Да поможет Небо этой матери в ее безнадежной надежде и отчаянных поисках! Я могу представить, как она крепко прижимает к себе младенца, сжимая в кулаке шиллинг, который должен послужить залогом для заключения договора аренды, с последней расчетной книжкой за пазухой, чтобы доказать свою добросовестность, переходя с улицы на улицу, из дома в дом, поднимаясь по лестнице за лестницей, исследуя и умоляя раз за разом. Она будет твердо заявлять, что у нее только двое детей, когда их у нее шестеро; она будет уверять, что ее муж — хороший, трезвый человек и имеет постоянную работу, хотя ни то, ни другое не будет правдой. В конечном итоге она пообещает платить невозможную арендную плату и дрожащей рукой отдаст шиллинг, чтобы скрепить договор; затем она вернется к своим «вещам» и расскажет детям об их новом доме. Это не воображаемая картина. Это настолько правда, настолько обыденно, что не поражает наше воображение. Крик самых бедных постоянно звучит в наших ушах: «Нам негде жить! Мы не знаем, куда идти!»

Этот страх остаться без крова, не получить разрешения жить в таких жалких местах, которые они населяют сейчас, преследует бедняков всю жизнь и следует за ними до самой могилы. И эта тревога, беспокойство и беда ложатся на плечи женщины, добавляя невыразимые страдания к ее тяжкой жизни; ибо именно женщине приходится встречать сборщика арендной платы, чьи визиты случаются слишком часто; ей приходится успокаивать его, когда несколько шиллингов остаются невыплаченными. Жене приходится искать другие комнаты, когда ее муж теряет работу, и она получает неизбежное уведомление о выселении, когда появляется вероятность того, что семья станет еще больше. Если болезнь, заразная или иная, поражает кого-то из детей и тень смерти входит в дом, на жену ложится душераздирающая задача искать новый дом и перевозить своих детей и «вещи» в другое место. Это нелегкая задача. Расходы — это важный фактор, а старый дом, каким бы плохим он ни был, во многом стал ей дорог. Что может быть более жалким зрелищем, чем переезд? Никакой фургон не требуется — достаточно наемной тачки; и когда ночь уже глубока, вещи перевозятся в полумраке из старого дома в новый.

Подумайте на мгновение, какой жизнью она живет, к каким ухищрениям она вынуждена прибегать, какие лишения она терпит! Стоит ли удивляться, что у детей, рожденных ею, слабые тела и странные умы?

"The children born of thee are fire and sword,

Red ruin, and the breaking up of laws,"

Теннисон заставляет короля Артура сказать это. Во многих отношениях эти слова верны в отношении бедных матерей в Лондоне. Дома, в которых они живут, условия, в которых они существуют, непрекращающиеся тревоги и безымянные страхи, которые они терпят, делают абсолютно верным то, что многие из рожденных детей будут странными существами.

И вплоть до самого края вечности страх остаться без крова преследует бедняков. Пусть одного примера будет достаточно. Я навещал молодую замужнюю женщину, чей муж был отправлен в тюрьму на несколько месяцев. Она жила в одной комнате, за которую платила, или должна была платить, четыре шиллинга и шесть пенсов в неделю. Улица была очень бедной, а дом — очень маленьким. Он стоял без всякого палисадника, вплотную к тротуару. Пока я разговаривал с молодой женщиной, пришло сообщение, что хозяйка, которая жила внизу, хочет поговорить со мной; поэтому я спустился по узкой лестнице. Поскольку внизу была только одна комната, я постучал в дверь, и очень странный голос велел мне «войти». Я вошел и обнаружил очень маленькую комнату, занятую в основном кроватью, маленьким столом и несколькими сломанными стульями. На кровати лежала старуха. Ее лицо было сморщено от старости, лоб глубоко изборожден, глаза потускнели, а руки, лежавшие на одеяле, больше походили на когти, чем на человеческие руки. Когда я встал над ней, она посмотрела вверх и сказала: «Вы мистер Холмс? Я хочу получить свою арендную плату». Ее голос был таким странным и тонким, что мне было трудно ее понять, но я выяснил, что жилец наверху задолжал ей арендную плату за пять недель, и теперь, когда ее муж в тюрьме, бедная старуха боялась потерять эти деньги. Поскольку это дело, казалось, очень ее беспокоило, я сказал ей, что заплачу ее задолженность по аренде. «Но я хочу сейчас», — продолжала она. «Сборщик придет завтра, и меня выселят — меня выселят». Я погладил ее редкие волосы и сказал, что зайду рано утром следующего дня и дам ей деньги. Но бедная женщина выглядела обеспокоенной и сомневающейся. Я зашел рано утром следующего дня и застал старуху в ожидании меня. «Вы принесли мою арендную плату?» — были первыми словами, которые я услышал, войдя в комнату. Я взял одну из ее тонких рук, раскрыл ее и вложил в нее соверен. «Это соверен», — сказал я. Она подняла его и попыталась рассмотреть; но она не была удовлетворена, ибо сказала своей дочери, которая стояла рядом: «Джейн, это соверен?» Когда Джейн заверила ее, что это так, старая рука судорожно сжалась на нем. «Протяни другую руку», — сказал я. Она протянула ее, и я отсчитал в нее пять шиллингов. Затем эта рука сжалась, и старая голова легла чуть ближе к подушке, а выражение спокойного удовлетворения пробежало по ее иссохшему лицу. Неделю спустя я зашел в тот же дом, но старухи там не было, и ее не «выселили». Она заплатила сборщику арендной платы, когда он пришел, и ее расчетная книжка была должным образом подписана; но Великий Сборщик не забыл ее, ибо Он тоже пришел и дал ей квитанцию в полном объеме. Ее тревоги закончились.

Если бы мы только задумались — задумались о том, какое влияние такие тревоги должны оказывать на нынешнее и будущие поколения, — я верю, что мы поняли бы, что первым и самым важным из всех вопросов, влияющих на здоровье и счастье нации, является один великий вопрос «жилищных условий для самых бедных»; ибо рыцарственность наших мужчин, женственность наших женщин, нежность наших дочерей и храбрые сердца наших парней зависят от этого.

Но если страх быть «выселенным» имеет свои ужасы, то не менее пагубные последствия имеет и постоянное проживание в одной комнате. Человеку так легко привыкнуть к жалким домам и гнусной обстановке, так легко привыкнуть к грязи, спертому воздуху и антисанитарным условиям, что не приходится удивляться тому, что бедные люди, годами жившие в таких условиях, предпочитают их любым другим. И это верно даже для тех, кто знал бодрящий эффект холодной воды на своем теле и чувствовал дыхание Бога в своих легких. Путь назад к грязи всегда заманчив для человеческого тела. Раз за разом я входил в места, где едва осмеливался дышать и в которых мог оставаться лишь с величайшим трудом в течение нескольких минут; и когда я иногда решался открыть окно, на лицах тех, к кому я зашел, появлялось выражение изумления, ибо даже спертая атмосфера стала для них естественной.

И за этим следуют другие результаты — как умственные, так и физические. Постепенное привыкание из-за плохого, но пугающе дорогого жилья к грязи и плохому воздуху, пока они не начинают восприниматься как нечто естественное, влечет за собой, как неотъемлемую часть самого себя, еще одно притупляющее влияние. Грязь не вызывает чувства отвращения; высокая арендная плата не порождает чувства несправедливости, никаких чувств негодования: ибо бедняки становятся абсолютно пассивными. Да, и пассивными во многих отношениях; ибо они без вопросов и возражений принимают любую оплату, которую им могут дать за услуги, которые они могут оказать. Неизбежно они становятся добычей эксплуататора и работают бесконечные часы за три полпенни в час; и если оплата за выполняемую ими работу должна быть без их разрешения снижена, это означает лишь то, что к долгому рабочему дню нужно добавить еще пару часов.

Именно эта пассивность бедняков ужасает меня. Их негативные добродетели поражают меня, ибо я не нахожу в них ни горечи, ни чувства обиды, ни идеи бунта, ни жгучего негодования — даже чувства того, что что-то не так, хотя они и не знают, что именно. Их единственная амбиция — прожить свою маленькую жизнь в своих очень маленьких домах; быть готовыми еженедельно со своими четырьмя шиллингами за свою жалкую комнату в жалком доме; иметь много низкооплачиваемой работы, даже если для этого приходится сидеть всю ночь; и сидеть в нищете и голоде, когда нет достаточной работы, страдать молча, переносить все с пассивным героизмом и умереть, не будучи похороненными за счет прихода.

Такова жизнь многих лондонских надомниц, некоторые из которых являются моими личными друзьями. Но что становится с этой жизнью? Смерть стремлений. Постепенно развивается машинообразная настойчивость и выносливость; но надежда на лучшее умирает: надежда не может существовать там, где отсутствует кислород. Затем приходит желание, чтобы их оставили в покое, и в одиночестве умереть.

Я встречал женщин, которые настолько привыкли к ужасным условиям, в которых жили, что никакие уговоры не могли заставить их выбраться из этих условий. Снова я обращаюсь к своему опыту.

В один холодный февральский день молодой женатый мужчина был обвинен в краже куска свинины. У меня состоялся с ним разговор, и он сказал мне, что остался без работы, что его жена и дети голодают, а его овдовевшая мать, которая жила в том же доме, находится в таком же положении. Он дал мне их адрес — бедная улица в Хаггерстоне, — поэтому я навестил семью. Это была ужасная улица даже для Хаггерстона, но она была переполнена людьми. Я нашел дом и поднялся по гнилой лестнице на второй этаж в заднюю комнату. Там я нашел жену заключенного, сидящую за машинкой и шьющую детские ботиночки. В комнате была старая сломанная детская коляска, в которой лежали двое детей: один спал, а у другого была та вечная обманка, «детская соска», во рту. Пока ребенок дышал спертым воздухом, он смотрел на меня удивленными глазами, а мать продолжала работать. Вскоре она остановилась и ответила на мои вопросы. Да, это правда, ее муж остался без работы. Он был добр к ней и был трезвым, трудолюбивым человеком. Они платили три шиллинга и шесть пенсов в неделю за свою комнату, когда могли. Не извиню ли я ее? Ей нужно продолжать работу; она хотела сдать ее. Я извинил ее и, оставив ей несколько шиллингов, отправился на поиски пожилой женщины.

Я нашел ее в другой маленькой комнате; но, какой бы маленькой ни была комната, в ней стояли две кровати, которые были покрыты спичечными коробками. Маленький стол и два старых стула дополняли обстановку. Она сидела и делала спичечные коробки, когда я вошел, и я увидел, как ее руки двигались с тем ужасно автоматическим движением, которое так часто заставляло меня содрогаться.

Она посмотрела на меня, но продолжала работать. Я заговорил с ней о ее сыне, рассказал о своем деле и в конце концов сел и стал наблюдать за ней. Бедная старушка! Ей было пятьдесят шесть лет, сказала она мне. Она могла бы сойти за любую женщину старше семидесяти. Она была вдовой. Она жила в этой комнате тринадцать лет, придя сюда вскоре после смерти мужа. Пока я разговаривал с ней, она встала со своих коробок, сняла маленькую кастрюлю с жалкого огня, достала из нее немного вареного риса, положила его в старое блюдце, села и съела. Это был ее обед.

Впоследствии она положила оставшийся рис в блюдце, накрыла его другим и поставила перед огнем. Я вскоре понял почему. Длинный мальчик почти четырнадцати лет пришел из школы, и она указала на блюдце. Он взял его, проглотил рис и посмотрел на меня. Я посмотрел на мальчика и прочитал историю его жизни на его лице и теле. Он родился в этой комнате; это была его кровать в углу, покрытая спичечными коробками. Старуха была его матерью. Три шиллинга и шесть пенсов каждую неделю она платила за эту комнату. Почти три дня в неделю она работала бесконечные часы, чтобы заработать деньги, которые платили за кров для нее и мальчика.

Я не буду описывать мальчика. Был ли он вообще мальчиком? Всю свою жизнь он жил, двигался и существовал в этой комнате; питался так, как я видел, как он ест, и дышал тем воздухом, которым дышал я.

Он вернулся в школу, а я поговорил с его матерью. Она не была должна за аренду; она не получала никакой помощи от прихода. Она никогда не ходила в церковь или часовню. Ей ничего ни от кого не было нужно. Эта маленькая комната стала ее миром, и ее единственным развлечением было ношение коробок на фабрику. Грязными и желтыми были старые руки, которые продолжали работать с коробками. Я предложил ей отпуск и отдых. Нужно было платить за аренду. Я бы заплатил за аренду. У нее не было подходящей одежды. Миссис Холмс прислала бы ей одежду. Нужно было позаботиться о мальчике. Я бы устроил его. Нет; она не поедет. Ее последним словом было то, что она не желает и не хочет покидать свой дом. И она не покинула. И хотя прошли годы с моего первого визита в этот однокомнатный дом, старуха не выходила из него, за исключением своих обычных поручений. А свежий воздух, чистые простыни и отдых ничего для нее не значили.

Я сидел в темной, сырой кухне дома на одной из узких улиц Хокстона. Над моей головой сушилась очень бедная одежда. Было зимнее время, и мрак снаружи только добавлял мрака внутри, а через маленькое окно ужасы лондонского заднего двора скорее угадывались, чем открывались.

Пока я сидел, наблюдая за вдовой за ее работой, и очень удивлялся механической точности ее движений, я почувствовал, как что-то коснулось моей ноги, и, посмотрев вниз, обнаружил молчаливого ребенка лет трех на полу у моих ног. Я был в комнате несколько минут и до этого не видел и не слышал ребенка, настолько он был ужасно тихим. Я поднял его и посадил к себе на колено, но он был пассивным и широкоглазым, как большая кукла. Ребенок родился на этой кухне на маленьком подобии кровати, которая наполовину заполняла комнату. Его отец умер, а овдовевшая мать добывала «пропитание» для себя и своих детей, привязывая кусочки веревки к багажным биркам, за что получала четыре пенса за тысячу. В свободное время она брала стирку, и одежда над моей головой принадлежала соседям.

Пятнадцать лет она жила в этом доме. Это был ее первый дом после замужества. До самой смерти, которая произошла три года назад, ее муж был арендатором всего дома, но всегда «сдавал» верхнюю часть, которая состояла из двух комнат, так как это был двухэтажный дом.

Он умер от чахотки в другой комнате на первом этаже, которая выходила на тротуар улицы. Ее ребенок родился на кухне, пока ее муж умирал в нескольких футах в передней комнате. Так что этот жалкий дом был дорог ей, ибо любовь, смерть и жизнь были среди его посетителей, и он стал для нее священным и торжественным местом. Она стала арендатором дома и продолжала сдавать две верхние комнаты; и с детьми вокруг себя она продолжала свою жизнь в нижних комнатах. Арендная плата составляла 13 шиллингов в неделю. Она получала 7 шиллингов 6 пенсов в неделю за две верхние комнаты, оставляя 5 шиллингов 6 пенсов в неделю в качестве бремени и тревоги всей ее жизни; поэтому она вязала узлы и брала стирку. Один вид вязания узлов вскоре утомил меня, а темная, сырая атмосфера вскоре удовлетворила меня. Когда я встал, чтобы уйти, вдова пригласила меня «посмотреть на ее мальчика в другой комнате». Мы вошли в переднюю комнату. Теперь было совсем темно, и единственный свет в комнате исходил через окно от уличного фонаря. Вдова заговорила с кем-то, но ответа не последовало. Я зажег восковую спичку и поднял ее вверх. Одного взгляда было достаточно. Я попросил вдову принести лампу, и мне принесли одну из тех дешевых, опасных мерзостей, предназначенных для бедняков.

На кровати лежал странного вида мальчик девяти лет, с искривленным и деформированным телом, сморщенными чертами лица, на котором было написано страдание, но он апатично и равнодушно ждал конца. С лампой в руке я наклонился над ним и ласково заговорил с ним. Он посмотрел на меня, затем отвернулся; он не хотел со мной разговаривать. Бедный малыш! Он страдал так долго и так сильно, что не ожидал ничего другого. Он знал, что умирает. Какое это имело значение? Матери на лондонских улицах не изнеженны, и их маленькие дети очень скоро знакомятся с тайнами жизни и смерти.

«Он был в двух больницах, и я забрала его домой умирать», — сказала мне вдова. «Как долго он лежит так?» — спросил я. «Три месяца». «Кто спит в этой кровати с ним?» «Я, и маленький мальчик, которого вы видели на кухне». «Кто спит на кухне?» «Только Джордж: ему четырнадцать».

На вопрос мне ответили, что умирающий мальчик всегда был слабым и болезненным, а также что, когда ему было пять лет, его сбил на улице велосипедист, и с тех пор он был калекой и скрюченным.

Почти пять лет страданий, и теперь он «пришел домой умирать». Бедный малыш! Какая жизнь для него! Какая смерть для него! Родился на темной кухне, пока его отец умирал; четыре года безрадостной нищеты на лондонской улице; пять лет страданий, в больницах и вне их; и теперь «домой умирать». И он знал это и ждал конца с презрительным безразличием. Но ждать ему оставалось недолго, ибо через три недели пришел благословенный конец.

Но вдова все еще берет стирку, сырая одежда все еще висит на ее темной кухне, и при тусклом свете своей зловонной лампы она продолжает «вязать свои узлы»; а молчаливый ребенок теперь приобретает некоторую способность к выражению в сточной канаве.

Трущобы иногда попадают в странные руки. Иногда почти невозможно найти настоящих владельцев, и установление ответственности становится большой трудностью.

Владелец трущоб.

Старуха, одетая в жирный черный шелк, в чепце старинного фасона, часто появлялась в одном из наших судов для подачи иска против некоторых из своих многочисленных жильцов. Ее волосы, намазанные жиром, свисали вокруг головы длинными локонами; ее лицо никогда не показывало признаков того, что его мыли; длинная черная вуаль свисала с ее старого чепца, а черные хлопчатобумажные перчатки покрывали ее руки. Она была вдовой состоятельного ювелира и владела несколькими рядами коттеджей в одном из наших беднейших районов. После смерти мужа она решила жить в одном из своих коттеджей и сама собирать арендную плату. Она привезла с собой много ювелирных изделий и т. д., которые не были проданы, и там, в трущобах, со своим богатством вокруг нее, совершенно одна, жила эта причудливая старуха. Неделя за неделей она появлялась в суде за «приказами» против жильцов, которые не платили арендную плату. Хотя ей было семьдесят три года, она не хотела иметь агента; она могла сама вести свои дела. Внезапно она появилась как просительница за советом. Она вышла замуж: ее муж был плотником, двадцати одного года от роду. Они были женаты всего несколько дней, и ее муж отказывался идти на работу — так она сказала магистрату. «Ну, вы знаете, мадам, что у вас достаточно для обоих», — сказал магистрат. «Это то, что он говорит, но я говорю ему, что не выходила за него замуж, чтобы содержать его». Она не получила ни помощи, ни утешения от магистрата, поэтому, шатаясь, вышла из суда, ворча на ходу. Через несколько дней она появилась снова. «Мой муж украл часть моих драгоценностей». Снова она не получила утешения. Еще раз она пожаловалась. «Мой муж собирал мою арендную плату». «Отправьте уведомление своим жильцам, предупреждая их не платить вашему мужу». Она так и сделала; муж сделал то же самое, предупредив жильцов не платить его жене. Это восхитительно устроило жильцов: они не платили никому. Никогда не было таких времен, пока старуха не подала заявления на выселение оптом. Пока все это происходило, юный муж растрачивал ее состояние на разгульную жизнь и проявлял явное предпочтение к более молодым женщинам. Это вызвало ревность старухи; она не могла с этим смириться. Упаковав свои драгоценности и ценности в чемодан, она покинула свой дом. Когда ее муж вернулся ночью, жены его сердца не было; и она не вернулась. Он был безутешен и искал ее в печали. В нескольких милях оттуда у нее была бедная овдовевшая сестра, и там старуха нашла приют.

Но там ее разбил паралич, и пришлось вызвать врача. Он действовал в двойном качестве врача и юриста, ибо составил завещание, вложил перо в ее руки и мягко направлял ее, пока она подписывала его. «Все ее мирские блага были оставлены ее сестре». В конечном итоге муж узнал, где она находится, и часто заходил в дом, но дверь была заперта от него. Было зимнее время, и снег лежал на земле. В полночь к дому, где лежала старуха, тихо подъехал кэб. Внезапно раздался громкий стук в дверь, и сестра спустилась, чтобы ответить. Бездумно она открыла дверь, как вдруг ее схватили двое мужчин, которые заперли ее в передней гостиной, пока они бежали наверх, завернули старуху в теплые одеяла, отнесли ее в кэб, и они уехали. Хорошая комната и другой врач ждали ее. Было составлено другое завещание, которое старуха подписала. «Все ее мирские блага были оставлены ее дорогому мужу». На следующее утро сестра подала иск против молодого мужа, но магистрат решил, что мужчина имеет право убежать со своей собственной женой. Все могло бы идти весело для мужа, но старуха умерла. Сестра пошла в полицию, которая арестовала его за причинение смерти своей жене. В течение многих дней дело рассматривалось в суде, полдюжины врачей с каждой стороны высказывали очень решительные мнения. В конечном итоге он был предан суду. Врачи и адвокаты в изобилии были вовлечены, но присяжные оправдали его в конце концов. И затем последовал другой суд. Адвокаты и врачи снова были вовлечены. Какое завещание должно остаться в силе? Я не знаю, как они это уладили, но в одном я уверен — когда врачи и юристы получили свою долю, а адвокаты хорошо поживились, не так много осталось для любящего мужа и дорогой сестры.

После написания вышеизложенного в ежедневной прессе появились следующие абзацы:

«Жалкое положение вдовца».

«„Моя жена лежит мертвая в доме, а домовладелец угрожает выселить меня в двенадцать часов, если я не уйду. Что мне делать?“ Так спросил респектабельного вида рабочий у мистера д'Эйнкорта в полицейском суде Клеркенвелла. „Он дал вам уведомление?“ „Да; но как я могу уйти прямо сейчас? Похороны завтра, и я предложил уйти в среду, но он говорит, что выставит меня на улицу сегодня“. „Ну, боюсь, он имеет на это законное право. Я ничего не могу сделать“. „Я думал, что, возможно, вы могли бы попросить его позволить мне остаться на день или два“. „Нет, это дело для вас. Я не могу вмешиваться“, — заметил в заключение магистрат».

«Лондонская земля без владельца».

«Мистер Г. Шервин Уайт попросил мистера Маршама в полицейском суде на Боу-стрит назначить кого-либо в соответствии с Законом о консолидации положений о землях для определения стоимости палисадников пяти домов на Колдхарбор-лейн, Брикстон, которые потребовались для нужд трамвая. Он добавил, что владельца домов найти не удалось. Мистер Маршам назначил мистера А. Л. Гая оценщиком».

ГЛАВА IX ХУЛИГАНСТВО БЕДНЯКОВ

Современные волнения убили страх перед «хулиганами». Хорошие нервные люди теперь спят спокойно в своих постелях, ибо крик «Хулиганы! Хулиганы!» больше не слышен в нашей стране. И все же, по правде говоря, зло сейчас больше, чем когда сенсационные писатели раздували его. Оно растет и будет продолжать расти до тех пор, пока условия, которые его порождают, не будут серьезно рассмотрены государством. Я должен ограничиться хулиганством бедняков. О хулиганстве студентов, студентов-медиков, биржевых маклеров и политиков я ничего не говорю. О Томми Аткинсе в отпуске или о Джеке на берегу я хочу быть столь же молчаливым. Но о классе, рожденном и воспитанном в лондонских трущобах, который не имеет постоянной работы, но который, кажется, живет праздностью и беспорядком, я желаю говорить прямо — прямо, также, об условиях, которые в значительной степени ответственны за беспорядочное поведение подрастающей молодежи.

Большое количество несомненно хороших людей думают, что это легко вылечить карательными методами. Я — нет. «Полицейский за каждым фонарным столбом и плеть — плеть!» — кричал известный священнослужитель в течение незабываемой недели, когда он редактировал вечернюю газету. Таков был его рецепт! В течение нескольких месяцев «кошка о девяти хвостах» была излюбленной темой, и всевозможные люди подхватили инфекцию, и поднялся большой крик и шум, поддерживаемый сенсационной, но совершенно неточной прессой. Каждое нападение, совершенное рабочим человеком, каждый беспорядок на улицах, если он был вызван бедными и невежественными, был сигналом для крика «Снова хулиган!». Чушь! Но люди верили в это, и поэтому в некоторой степени наши рассудительные и добросердечные магистраты подхватили дух этого дела и начали налагать более суровые наказания на мальчиков, обвиняемых в беспорядочном поведении на улицах. Но этого было недостаточно, ибо министр внутренних дел (мистер Ричи) в Палате общин, отвечая на вопрос о молодых хулиганах, сказал, что считается, что магистраты были слишком снисходительны к ним, и заявил, что полиция имеет приказы обвинять этих молодых джентльменов по обвинительному акту, чтобы с ними не могли разобраться в упрощенном порядке, а предали суду. Другими словами, они должны были забрать у магистратов право так называемого снисходительного наказания и судить их судьей и присяжными. Очень хорошо, но какую пользу принесли бы более длительные сроки тюремного заключения, министр внутренних дел не сказал; а что касается магистратов, они могут быть достаточно суровыми, хотя они знают, когда быть снисходительными, и в отягчающих обстоятельствах они уже предают суду.

Я глубоко желаю, чтобы все министры внутренних дел упражняли свои умы в причинах, ведущих к молодежному хулиганству, и делали что-то для их устранения. Это было бы гораздо лучше, чем предпринимать шаги для обеспечения более сурового наказания. Такие разговоры кажутся мне черствыми и жестокими, ибо карательные методы никогда не искоренят инстинкты, ведущие к беспорядочному поведению на улицах среди «молодых джентльменов» из бедных слоев населения. Должен признаться, что испытываю чувство дискомфорта, когда вижу мальчика шестнадцати лет, отправленного на месяц в тюрьму за беспорядочное поведение на улицах. Это правда, что он был помехой для своих старших и сталкивался с ними, бегая за своими приятелями. Столь же верно, что он использует язык, отталкивающий для вежливых ушей; но для него это обычный язык, к которому он привык всю свою жизнь. Но я боюсь, что столь же верно и то, что подобные правонарушения, совершенные другими в лучшем положении, рассматривались бы более снисходительно. Кто-нибудь предложил бы, чтобы ученик государственной школы, или солдат в отпуске, или молодой врач, или восторженный патриот были преданы суду по аналогичному обвинению? Я полагаю, нет. Делаются исключения, и правильно, что они должны быть сделаны. Я требую этих исключений для бедных и детей бедных.

Более того, если этих «молодых джентльменов» будут оптом отправлять в тюрьму, уменьшит ли это зло? Я думаю, нет. Напротив, это в значительной степени увеличит его. Некоторые из них потеряют умеренную респектабельность, которая заменяла им характер; многие из них потеряют работу и присоединятся к растущей армии бездельников; но все они потеряют страх перед тюрьмой, тот страх перед неизвестным, который является величайшим сдерживающим фактором от преступлений и беспорядков. Приучите этих «молодых джентльменов» к тюрьме, и с ними будет покончено. Чувство страха исчезнет, и с полной уверенностью последуют более серьезные беспорядки и более грубые преступления. Несомненно, многие из них найдут тюремные условия предпочтительнее своих собственных домов, и хотя они могут возмущаться потерей свободы, они найдут некоторое утешение в том факте, что им не приходится делить с четырьмя другими подобие кровати, установленной в подобии комнаты, дверь которой нельзя открыть полностью, потому что кровать мешает этому.

Если бы наши законодатели, наши известные священнослужители и наши хорошие, но нервные люди должны были жить в таких условиях, я осмелюсь сказать, что они бросились бы на улицы за сменой воздуха; и если бы в них остался хоть какой-то пар, кто может сомневаться, что они выпустили бы его как-нибудь? В нынешних условиях у «молодых джентльменов» есть выбор из двух зол — либо оставаться в своих невыносимых домах, либо лягаться на улицах. Но это включает в себя два других варианта — либо стать тупоглазыми, слабогрудыми, медлительными дегенератами, либо хулиганами. Из двух я предпочитаю последнее. Улицы — это игровые площадки бедняков, и государство должно быть благодарно, несмотря на недостатки в беспорядках и преступлениях, за силу и мужественность, развитые в них. Это будет печальный день для Англии, когда дети бедняков, будучи пригнанными в школу, будут пригнаны с улиц в переполненные многоквартирные дома, называемые домом. Умножайте большие города, возводите «блоки» для бедных до небес, увеличивайте боли и наказания за молодежные беспорядки и упускайте из виду обеспечение здоровой, энергичной, соревновательной игры: тогда мы можем написать «Ихавод» над Англией, ибо ее слава и сила будут обречены. Богатство может накапливаться, но люди будут разлагаться. Здоровая игра, даже если она грубая, является абсолютным условием физического и морального здоровья.

Рассмотрим вкратце, как живут бедняки. Тысячи семей с тремя маленькими комнатами на каждую семью, десятки тысяч с двумя маленькими комнатами, сотня тысяч с одной комнатой. И такие комнаты! Лучше назвать их коробками. Столовая и спальня, кухня и подсобка, угольный сарай и гостиная, мастерская и прачечная — все в одном. Здесь, одна за другой, рождаются дети; здесь, один за другим, многие из них умирают. Я вошел в один из этих «комбайнов» и увидел младенца всего нескольких дней от роду с матерью на маленькой кровати; в другом углу, в коробке, лежало тело другого ребенка менее двух лет, холодное и неподвижное. Я почувствовал себя больным, но я также почувствовал жар. Я протестую, что неудивительно, что наши мальчики и девочки ищут волнения на улицах, или что они находят утешение в «мусорных баках». Что могут делать большие парни такого описания в таком окружении? Свернуться калачиком и умереть, или выйти и пнуть кого-нибудь. Жалость в том, что они всегда пинают не того человека, но это неудивительно. Пройдитесь по нашим узким улицам, где двухэтажные дома стоят вровень с тротуарами; исследуйте наши дворы, переулки и места; поднимитесь в небо в наших столь расхваленных жилищах; или придите даже на наши улицы, которые выглядят уютно респектабельными. Вы найдете их кишащими юношеской жизнью, которая выучила свои первые шаги на улицах, получила свое первое представление об игре в сточной канаве и почерпнула свои знания вульгарного языка от тех, кто закончил школу сточной канавы. Стоит ли удивляться, что молодые люди, развивающиеся в этих условиях, смотрят на улицы как на свое естественное право и становятся невосприимчивыми к правам других? Они лишь возвращают то, что получили. Также не стоит удивляться, что по мере взросления они становятся более беспорядочными и жестокими, но в целом менее щепетильными. Абсурдно предполагать, что мальчики, которые выросли в молодых людей в этих условиях, по достижении зрелости разовьют степенные и упорядоченные привычки, и столь же абсурдно предполагать, что, отправляя их на «суд», они станут упорядоченными.

Давайте меньше говорить о наказании и больше о средствах правовой защиты; и средство правовой защиты лежит не на частных лицах, а на сообществе. Сообщество должно нести расходы или платить штраф. Оксфорд и Кембридж соревнуются в здоровом соперничестве на реке, и мир взволнован. Итон играет с Харроу в крикет, и общество сильно взволновано. Несколько лошадей участвуют в скачках в Эпсоме, и люди в целом сходят с ума. Но когда мальчики из Хакни соревнуются с мальчиками из Бетнал-Грин, ну, это другая история. Но они не могут пойти на Лордс или в Патни, поэтому поневоле они встречаются в местах, естественных для них — на улицах. «Но они используют ремни!» Ну, у них нет боксерских перчаток, и некоторых людей может утешить знание того, что обычно они используют ремни друг на друге. Большая часть так называемого молодежного хулиганства — это лишь естественный инстинкт английских мальчиков, находящий для себя выход — плохой выход, может быть, но, заметьте, единственный возможный выход, хотя он обязательно перерастет в беззаконие, если не будет обеспечено подходящее условие для его законного осуществления.

В конце одной из моих тюремных лекций среди заключенных, которые просили о частном интервью, был малорослый юноша девятнадцати лет, типичный кокни, острый и нахальный, как лондонский воробей. Он протянул руку и сказал: «Как поживаете, мистер Холмс?», глядя на меня. Я пожал ему руку и сказал: «Что ты здесь делаешь?» «Кража со взломом, мистер Холмс», — сказал он. «Кража со взломом?» — сказал я. — «Кража со взломом? Я уверен, что Бог никогда не предназначал тебя для взломщика». Резко посмотрев вверх, он сказал: «Нет, Он сделал бы меня больше, не так ли? Но с меня хватит тюрьмы», — сказал он. — «С меня хватит. Я собираюсь исправиться, когда выйду, а выйду я через три недели. Очень хорошо с вашей стороны приходить и разговаривать с нами, и я рад узнать обо всех тех людях, о которых вы нам рассказывали; но я пришел к вам, потому что хочу, чтобы вы сказали мне, как мне проводить свободное время, когда я выйду. Я возвращаюсь домой жить. У меня есть работа — правда, не с большой зарплатой. Я буду жить в Хокстоне и хочу исправиться. Если я достану книги и буду читать о тех парнях, о которых вы говорили, я не могу читать дома — там нет места. Если я иду в библиотеку, я чувствую себя немного сонным, когда посижу немного, и смотритель подходит и толкает меня, и говорит: „Просыпайся! Это не ночлежка“. У нас нет крикета или футбола. У меня есть улицы в свободное время, и тогда я попадаю в неприятности. Теперь вы скажите мне, что делать, и я сделаю это».

Муниципальные игровые площадки абсолютно необходимы, если мы хотим, чтобы наша молодежь была здоровой и законопослушной. Парков у нас сейчас достаточно. Наши так называемые площадки для отдыха — это самообман и ловушка, хотя для кого-то они, несомненно, являются благом со своими асфальтированными дорожками, несколькими скамейками и питьевым фонтанчиком. Они очень хороши для совсем старых и совсем маленьких; но если бы Том, Дик и Гарри попытались сыграть в лапту, чижика, чехарду или кегли, то вскоре оказались бы перед мировым судьей и стали бы причиной появления множества заметок о молодежном хулиганстве в завтрашних газетах. Ныне частная благотворительность и индивидуальные усилия не справляются с этой задачей — и, несмотря на растущие усилия и увеличенные фонды, никогда не справятся — с поиском подходящего отдыха для нашей подрастающей молодежи. Я хорошо знаю, какое огромное благо приносят наши миссии при государственных школах и другие организации с их клубами для мальчиков и т. д.; но они едва затрагивают проблему, и у них, безусловно, нет средств для обеспечения зимних и летних соревновательных игр на открытом воздухе. В каждом приходе должна быть своя общественная игровая площадка под надлежащим присмотром, освещенная электричеством по вечерам и открытая до 10 часов вечера. Здесь можно было бы организовать такие недорогие игры, как лапта, кегли, чижик, перетягивание каната, а Хакни мог бы проводить серию соревнований с Бетнал-Грин, ибо соревновательный элемент должен быть обеспечен. Серия подобных состязаний вскоре очистила бы наши улицы от подростков, которые сейчас доставляют столько хлопот. Рискну сказать, что турнир даже по «коддему» или «шов-пенни» привлек бы сотни из них, а организованное соревнование по «орлянке» — тысячи. Вместо монет можно было бы использовать жетоны, и они служили бы вечно. Дело в том, что этих юношей легко порадовать, если взяться за дело правильно; но мы должны принимать их такими, какие они есть, и не ожидать, что все они будут играть в шахматы, бильярд и крикет. Я бы, безусловно, добавил футбол, ибо это игра, в которую может играть любой здоровый мальчик, и она дает ему крепкую физическую нагрузку. Дайте ребятам из наших трущоб и перенаселенных жилищ шанс на здоровое соперничество и энергичную конкуренцию, и, поверьте моему слову, им не захочется проламывать головы ни своим товарищам, ни окружающим. Общественность не осознает, как сильно молодежь из трущоб жаждет активных, энергичных игр. В прошлом году более пятидесяти мальчиков были вызваны в один суд за игру в футбол на улицах и оштрафованы, хотя в некоторых случаях их футбольные мячи были старыми газетами, перевязанными веревкой. Сотни молодых людей ежегодно обвиняются в каждом из наших лондонских полицейских судов в азартных играх, в частности в игре медными монетами, называемой «орлянка». Но эти юноши не хотят и не жаждут чужих монет, они хотят игры, и если бы они могли играть весь день и ничего не выигрывать, они сочли бы это идеальной игрой. Организованные игры на общественных площадках, создающие местное и дружеское соперничество, абсолютно необходимы. То же чувство, развитое еще немного, становится национальным, и мы называем его патриотизмом. Они должны играть, иначе станут бездельниками; а сутулый, тупоглазый бездельник гораздо безнадежнее, чем хулиган.

Для страны будет неоценимым благом и откроет для нас совершенно новую эру повышение минимального возраста окончания школы до шестнадцати лет. Рост интеллекта, физического развития, нравственности и порядка, вытекающий из такого курса, поразил бы нацию. Предположим, это было бы сделано, и для мальчиков и девочек старше двенадцати лет два часа после обеда отводились бы для игр — конечно, на отдельных площадках, — а вечера посвящались бы школьным занятиям. Младшие дети, идущие в школу во второй половине дня, могли бы легко пользоваться общественными площадками с пяти до семи. Это позволило бы молодежи старше шестнадцати лет пользоваться площадками в остальное время вечера. Но, обеспечив досуг, я бы сделал еще один шаг и не позволил бы ни одному мальчику бросить школу, пока он не представит убедительных доказательств того, что действительно начинает работать. Сотни мальчиков заканчивают школу, не имея никаких ближайших перспектив регулярной работы. За этим следуют несколько недель безделья и наслаждения улицей, и они приходят в такое состояние ума и тела, которое делает их совершенно равнодушными к любой работе. К добру или к худу, старая система ученичества у мальчиков ушла в прошлое. У нее было много недостатков, но были и достоинства, ибо, во всяком случае, она обеспечивала мальчику непрерывность работы в те годы, когда недисциплинированное безделье наверняка развращает. Стоит только мальчикам из описанных мною домов — да и вообще из домов рабочих — освободиться от школьной дисциплины, не заменив ее дисциплиной разумного и постоянного труда, как с ними и их честными стремлениями будет покончено. Ныне эта трудность с поиском достойной и перспективной работы для мальчиков является еще одним важным фактором в производстве юных хулиганов, фактором, который был бы в значительной степени устранен, если бы возраст окончания школы был повышен до шестнадцати лет. Работа посыльных, помощников возчиков или «кок-хорс» мальчиков не является прогрессивной; она также не является хорошей подготовкой для растущих мальчиков. Для четырнадцатилетних подростков такая работа имеет свою привлекательность, и предлагаемая зарплата кажется вполне приличной; но когда четырнадцатилетний мальчик становится юношей шестнадцати или семнадцати лет, работа кажется детской, а плата — жалкой. Когда ему требуется более высокая зарплата, от его услуг отказываются и берут другого четырнадцатилетнего подростка. Одна эта процедура объясняет, почему тысячи молодых людей бездельничают на улицах Лондона. Что могут делать такие юноши? Слишком большие для своего прежнего занятия, не имеющие профессиональной подготовки или склонности к лучшей работе, недостаточно крупные или сильные для обычного физического труда, они становятся отчаянием своих родителей и бичом общества. Очень скоро дверь родительского дома закрывается перед ними; дешевые ночлежки становятся их приютом, а остальное легко вообразить — но это длится всю жизнь. Повышение школьного возраста предотвратило бы большую часть этого разложения. Техническая подготовка в школьные годы дала бы этим юношам определенную долю способностей и вкуса, которые позволили бы им начать жизнь в более благоприятных условиях, и хотя многие из них неизбежно стали бы посыльными или помощниками возчиков, все же возраст, в котором они покинули бы эти занятия, застал бы их ближе к мужественности, обладающими большей силой и рассудительностью, чем они могут претендовать в нынешнем возрасте окончания такой работы. Шаг, который я отстаиваю, также устранил бы еще одну великую причину пожизненных страданий и сопутствующего им хулиганства. Взгляните еще раз, если позволите, на дома бедняков. Стоит ли удивляться, что когда юноша обнаруживает, что зарабатывает двенадцать шиллингов в неделю, достигнув зрелого возраста восемнадцати лет, он вступает в определенные отношения с семнадцатилетней девушкой, имеющей недельный доход в шесть шиллингов? Эти отношения могут быть или не быть санкционированы законом и благословлены Церковью; в любом случае они одинаково аморальны, а последствия одинаково губительны. Как могут здоровые, добродетельные и благопристойные дети появиться от таких союзов?

Дайте молодежи наших больших городов длительное школьное обучение, но в то же время помните, что спортивная и техническая подготовка должны быть частью этой жизни; позвольте здоровому соперничеству иметь шанс воодушевить их, а чувство мужской радости иногда наполнять их, и об этих ужасных, порочных юношеских союзах больше не будет слышно; ибо в настоящее время их единственные шансы на развлечение — это улицы, сексуальность или паб.

Это последнее слово подводит меня к другой причине хулиганства. Паб неразрывно связан с жизнью бедняков. Для многих он, несомненно, означает развлечение и отдых, забвение страданий и дискомфорта, а также общение. Для многих других он означает нищету, страдания, невыразимое горе и грубое пренебрежение. Там, где наши улицы самые узкие, где санитарные условия самые отвратительные, там процветает паб, и процветает с катастрофическими последствиями. Домашняя жизнь бедняков и паб воздействуют друг на друга. Чем несчастнее дом и чем больше грязи, тем больше привлекает паб; чем больше он привлекает, тем гнуснее домашняя жизнь и тем больше нищета и грязь. Неудивительно, что люди, живущие так, требуют огненных напитков; и не стоит удивляться, что все уловки науки и все ресурсы цивилизации направлены на производство напитков для них. Неудивительно, когда «безумие купороса вспыхивает в голове негодяя», что «грязный переулок оглашается криком избиваемой жены». Но государство делит прибыль и государство делит вину. Давным-давно Каупер писал:

"Drink and be mad, then—'tis your country bids:

Ye all can swallow, and she asks no more."

Государство не очень заботится о том, какие смеси подаются беднякам, пока не обкрадывается священная казна. Но государство не может избежать наказания. Что сказать о потомстве, которое выходит из этих домов и этих кварталов? Они ежедневно видели женщин с избитыми лицами; они часто видели жестокие пинки и слышали страшные проклятия; они привыкли к пабу с младенчества; в то время как мальчикам и девочкам было позволено открыто, как само собой разумеющееся, участвовать в попойках, стоять плечом к плечу у стойки и пить с закаленными пьяницами. Вечером, будучи наполовину пьяными, они патрулируют улицы или стоят вместе на каком-нибудь переполненном углу. Они не поддаются влиянию полиции; их запирают, и крик «Хулиганы! Хулиганы!» разносится по стране; и раздаются требования о большем наказании, вместо чувства стыда за условия, которые порождают таких молодых людей, и за искушения, которые преобладают среди них. Может ли быть правильным — прилично ли это или мудро? — чтобы мальчикам и девочкам шестнадцати лет был разрешен свободный доступ в пабы, со свободой пить по своему желанию? Чего можно ожидать, кроме сквернословия, непристойности, беспорядка и насилия? Мудрое правительство защитило бы этих молодых людей от искушения и от них самих. Никакое улучшение морали и поведения молодежи невозможно, пока этот вопрос не будет решен, а трудностей с его решением быть не должно. Пусть министр внутренних дел внесет законопроект и примет его, сделав незаконным для мальчиков и девочек до двадцати лет употребление алкоголя в лицензированных заведениях, и он принесет больше пользы для общественного порядка, чем если бы он предал суду всю эту молодую знать.

Но я бы также заступился за их родителей. Очевидно, что пабы у нас должны быть; также несомненно, что публика имеет вкус к солодовым и другим алкогольным напиткам и требует их. Ныне государство получает многие миллионы дохода от этого спроса. Поэтому долг государства — следить за тем, чтобы эти напитки были как можно более безвредными. Пусть государство настаивает на абсолютной чистоте солодовых напитков, а также на снижении их крепости; ибо, в конце концов, именно это является причиной зла. В этом направлении лежит истинный путь реформы трезвости. Предположим, что крепость солодовых напитков — действительно солодовых напитков — была бы установлена имперским статутом на уровне 2,5 процентов по объему, кто бы от этого пострадал хоть на пенни? Пивовар и владелец паба получили бы свою прибыль, казна получила бы свою фунт плоти, англичанин получил бы свое пиво — свое «славное пиво!» Никакие корыстные интересы не были бы затронуты, и никакой дезорганизации торговли не произошло бы; все заинтересованные стороны были бы в выигрыше, ибо все были бы счастливее. Может показаться, что я ухожу далеко от своей темы, но даже поверхностное расследование вскоре приведет любого к знанию того, что паб тесно связан с тем, что называют «хулиганством», и является его прямой причиной.