«Дамы в поле: очерки о спорте»

ДАМЫ В ПОЛЕ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЛЕДИ ГРЕВИЛЛ

НЬЮ-ЙОРК D. APPLETON AND COMPANY 1894

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В наши дни вряд ли нужно оправдываться за любовь к спорту с его упоительным азартом, бесконечным разнообразием радостей и интересов. Женщины с готовностью делят с мужчинами тяготы, труд и испытания: они покоряют горные вершины, ходят под парусом, встречают лицом к лицу ветер, дождь и ледяные порывы зимы так же безмятежно, как когда-то предавались своим тихим домашним занятиям у камина. Лихорадочная жизнь городов с ее изматывающими удовольствиями забывается и отходит на второй план перед чарами настоящего спорта, который вовсе не обязательно должен быть связан с убийством или жестокостью. Женщины, предпочитающие движение и свободу, наслаждающиеся прохладным морским бризом и любящие чувствовать, как свежий горный воздух овевает их щеки, которые не боятся ни легкой усталости, ни небольшого напряжения, становятся лучше, искреннее и здоровее, оставаясь при этом в своей основе женственными в мыслях и манерах. Своим присутствием они могут даже облагородить грубые нравы мужчин, способствуя постепенному искоренению сквернословия на охоте и утверждению привычки к вежливости и доброте. Обязанности жены мастера охоты на лис полностью подтверждают этот взгляд.

Когда женщины проявляют себя как яркие и жизнерадостные спутницы, они приумножают удовольствие мужчин и расширяют круг собственных практических интересов. Если же вдобавок они стремятся полюбить природу в ее самых безмятежных и величественных проявлениях, вырвать из ее могучей груди некоторые тайны бытия, с сочувствием изучать повадки птиц, зверей и цветов, а также упражняться в терпении, мастерстве, изобретательности и самостоятельности, то они усваивают ценные жизненные уроки.

Наконец, словами истинного ценителя искусства: «Спортсмен, шагающий по реповым полям и не думающий ни о чем, кроме своей собаки и ружья, впитывает любовь к прекрасному каждой порой своего окрепшего тела; от каждого нового осеннего оттенка, от каждого туманного сентябрьского утра, от каждого мимолетного облака, от каждой вспышки света на далеком шпиле или ручье — незаметное влияние проникало в него, подобно легкому ветерку, принося здоровье из приятных мест и делая его способным к более ясным мыслям и более счастливым чувствам».

Вайолет Грейвилл.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

Riding in Ireland and India. 1

By the Lady Greville.

Hunting in the Shires. 29

Horses and Their Riders. 61

By The Duchess of Newcastle.

The Wife of the M. F. H. 71

By Mrs Chaworth Musters.

Fox-Hunting. 89

Team and Tandem Driving. 105

By Miss Rosie Anstruther Thomson.

Tigers I have Shot. 143

By Mrs C. Martelli.

Rifle-Shooting. 157

By Miss Leale.

Deer-Stalking and Deer-Driving. 173

By Diane Chasseresse.

Covert Shooting. 197

By Lady Boynton.

A Kangaroo Hunt. 233

By Mrs Jenkins.

Cycling. 245

By Mrs E. R. Pennell.

Punting. 267

By Miss Sybil Salaman.

ДАМЫ В ПОЛЕ.

ВЕРХОВАЯ ЕЗДА В ИРЛАНДИИ И ИНДИИ.

Леди Грейвилл.

Из всех видов физической активности, доступных мужчинам и женщинам, верховая езда, пожалуй, приносит больше всего безобидного удовольствия. Здоровое, бодрящее чувство, возникающее от быстрого движения сквозь воздух, и ощущение силы, даруемое легким галопом хорошей лошади, в значительной степени способствуют моральному и физическому благополучию и удовлетворению. Верховая езда улучшает настроение, дух и аппетит; черные тени и болезненные фантазии исчезают с ментального горизонта, и поистине жалок тот, кто может сохранить мрачный или недовольный склад ума во время удачной скачки по травянистой местности или даже во время резвого, бодрого галопа по дернистым холмам. Раз это так, неудивительно, что число всадников растет с каждым днем, а охота, некогда бывшая уделом избранной компании из нескольких сельских сквайров и лихих наездников, превратилась в неуправляемую толпу людей, которые скачут по гончим, теснятся у ворот и следуют, как стадо овец, через проходы и препятствия, преодолеваемые более искусными или смелыми спортсменами. Женщины тоже устремились туда, куда их матери боялись ступить. Маленьких девочек на пони можно увидеть достойно держащимися на охоте, а Гайд-парк в сезон заполнен прекрасными, свежими девушками в соломенных шляпах, коверт-коутах и рубашках, которые разгоняют паутину светской жизни и вредные последствия душных комнат легким кентером ранним утром. К сожалению, хотя женщина никогда не выглядит лучше, чем верхом, когда она умеет ездить, те экземпляры, которых часто встречаешь — едущих криво, на один бок, к неизбежному ущербу для спины лошади, подпрыгивающих в седле, как мешок картошки, или судорожно вцепляющихся в поводья, — способны вызвать священный ужас у разумных наблюдателей. Езда в парке не так сложна по сравнению с ездой по пересеченной местности, но как редко можно увидеть ее совершенное исполнение? Прежде всего, абсолютно необходима определенная доля мастерства. Должно присутствовать искусство и грация, скрывающая это искусство; необходимы самообладание, спокойствие и доскональное знание лошади, на которой вы едете. Возьмем, к примеру, свежего молодого охотничьего коня, впервые выведенного в парк. Он пугается обыкновенной детской коляски, вздрагивает от звука скачущих копыт, приходит в ужас от поливальной машины, сходит с ума от звуков полкового оркестра или стрельбы гвардейцев на утренней муштре и в конечном итоге пытается рвануть с места или развернуться, когда другие лошади, проносясь мимо, встречают и обгоняют его в беспорядочном галопе. Если он пятится, встает на дыбы, брыкается, шарахается и внезапно останавливается или резко разворачивается, прижав уши, его всаднику не стоит удивляться. Лошади, скачущие во всех направлениях, тревожат, пугают и сбивают его с толку. С какой стороны гончие? — задается он вопросом. Почему всадник не дает ему воли? Где препятствия и когда начнется веселье? Это, несомненно, некоторые из мыслей, проходящих через голову породистого охотничьего коня, ибо я убеждена, что лошади рассуждают по-своему, и никто, кто замечал разницу в поведении охотничьего коня под разными всадниками, не может сомневаться в том, что они прекрасно распознают прикосновение и голос хозяина. Если всаднику в парке нужен приятный конь, я бы настоятельно рекомендовала верховую лошадь, не пони для поло и не коб. Но где же, о где же найти идеальных верховых лошадей? Они должны быть статными, породистыми, но не совсем чистокровными, ростом около 15,3 ладони, с хорошими плечами, правильными движениями и, прежде всего, идеальным ртом и манерами. Ирландская лошадь, как правило, не имеет манер, пока не попадет в Англию, и не имеет ни малейшего представления о том, как гнуться и держать себя, из-за того, что ее обычно объезжают на трензеле. Эта практика имеет свои плюсы, в частности, она делает лошадей смелыми прыгунами и учит их не бояться железа, но она не способствует развитию парковой верховой лошади, которая должна уметь разворачиваться на пятачке. Помню, в молодости я видела, как мистер Маккензи Гривз и лорд Кардиган ездили в парке; последний был на прекрасном рыжем коне, который шел самым медленным и легким аллюром — настоящее «кресло», с красиво выгнутой шеей, гордо жующий удила, но при этом управляемый словно шелковой нитью. Это был идеальный конь, и в наши дни он, вероятно, стоил бы четыреста-пятьсот гиней. Ни одна леди не должна ездить (если хочет выглядеть хорошо) на чем-то ином. Мужчины могут скакать на пони для поло, громыхать на строевых лошадях или тренировать стипль-чезных коней с задранными головами, мотающимися на трензеле; но если женщина хочет показать свою фигуру и посадку, у нее должен быть идеальный конь — не слишком маленький, с хорошей передней частью, приятными движениями и, прежде всего, хороший ходок, который не суетится, не семенит и не сбивается на рысь.

Выбор уздечки, как правило, не продумывается достаточно тщательно. В парке лучше всего подходит легкая двойная уздечка или то, что в Ирландии называют «уордовским железом», и мартингал не должен требоваться. Люди часто удивляются, почему лошадь не держит голову правильно. Обычно, если только лошадь не имеет неудачного сложения, это вина железа: иногда оно слишком строгое или слишком узкое, что раздражает рот лошади. Лошадь с очень нежным ртом вынесет только самое легкое железо и является тем, что называют «трензельной лошадью», хотя это не всегда самый приятный рот, по крайней мере на охоте; ибо я не могу представить, чтобы леди могла действительно хорошо удерживать лошадь на пересеченной местности, изрезанной жесткими препятствиями, с помощью одного трензеля, особенно если это крупная лошадь с несколько размашистыми движениями. Один великий авторитет в верховой езде сказал, что нет лошади с достаточно хорошим ртом для трензеля и нет всадника с достаточно мягкими руками для мундштука. Помню, покойный лорд Уилтон, один из лучших наездников по пересеченной местности, советовал мне никогда не ездить на мундштуке при преодолении препятствий. Но, поскольку я полагаю, что нет абсолютного совершенства ни в лошади, ни в человеке, каждый всадник должен в определенной степени судить сам и ездить на разных лошадях по-разному. Но вы можете быть уверены в одном: конюхи обычно выбирают слишком строгое железо, а руки человека, который ездит на всех своих лошадях с мартингалами, трензелями и сложными системами уздечек, наверняка будут жесткими. По сути, все сводится к рукам. В конце концов, они — главное в верховой езде. «Мясник» в седле, который дергает лошадь за голову, словно за столбик кровати, который теряет самообладание, постоянно вонзает шпоры и вечно сражается со своей лошадью перед каждым препятствием, неизменно обладает плохими руками и скверным характером. Я считаю, что причина, по которой женщины, которые ездят лихо, обычно падают реже мужчин, объясняется тем, что они оставляют голову лошади в покое, не мешают ей и не мучают ее, и в целом находятся в хороших отношениях со своими скакунами. По этой причине я решительно не одобряю езду женщин со шпорами и думаю, что в большинстве случаев мужчинам было бы лучше без них. У меня был личный опыт: однажды я одолжила очень умного охотничьего коня, который носил меня безупречно, егерю. Он поехал на ней со шпорами, она весь день шла неохотно и отказалась от нескольких препятствий — вещь, которой я никогда раньше за ней не замечала. Многие мужчины слишком любят смотреть на лошадей как на машины, игнорируя их желания и особенности, тогда как истинный всадник находится в полном сочувствии с животным, на котором сидит, и умудряется с помощью некоего тайного влияния внушить ему доверие и привязанность. Лошадь, смелая как лев под своим хозяином, очень часто может отказаться прыгать под робким, нервным или слабым всадником. Один человек, подобно покойному Джорджу Уайту Мелвиллу, может блестяще провести самого необъезженного четырехлетку по пересеченной местности, в то время как другой испытывает трудности даже с опытным охотничьим конем.

Я всецело верю в доброту и мягкость в обращении в конюшне. Я бы немедленно уволила конюха или помощника, который бил, ругал или обижал лошадь. Лошади — очень нервные существа и остро восприимчивы к ласке. У меня был прекрасный рыжий охотничий конь, почти чистокровный, настоящая картинка, с маленькой, красиво очерченной головой и большим, кротким глазом. Очевидно, с ним ужасно плохо обращались, ибо, если кто-то приближался к нему, он забивался в угол денника, сильно дрожал и от чистого нервного напряжения прижимал уши. Спустя некоторое время, видя, что с ним обращаются ласково, он научился ходить за мной, как собака. Другая кобыла, которая пришла с репутацией злобного животного и, как предполагалось, кусала всех, кто к ней приближался, через некоторое время стала охотно есть у меня с рук, к великому изумлению своего прежнего хозяина, который видел, как я свободно входила в ее денник. Ни один человек не может быть по-настоящему хорошим всадником, если он не любит лошадей, не стремится изучать их особенности и темперамент и управлять ими скорее с помощью доброй решимости, чем с помощью откровенного жестокого обращения.

Леди-всадница должна проверить уздечку перед выездом, убедиться, что подбородный ремень не слишком тугой, а железо находится в правильном положении. Ей следует навещать свою лошадь ежедневно и кормить ее в конюшне, пока та не начнет узнавать ее голос так же, как узнавал один из моих коней, который, услышав его, вставал на дыбы и пытался развернуться в стойле, ржа от удовольствия. И, прежде всего, она должна следить за своим седлом. Потертости спины — ужасное проклятие охотничьей конюшни, и они обычно возникают из-за плохой езды, висения на стремени вместо того, чтобы привставать на рыси, работая корпусом, и кривой посадки в плохо подогнанном седле. Посадка женщины должна быть идеально прямой. Сидя, она должна смотреть точно между ушами лошади, и, имея третью луку для поддержки, она должна сохранять идеальное равновесие. Каждое дамское седло должно быть изготовлено индивидуально, так как некоторым женщинам нужны более длинные седла, чем другим. За набивкой нужно постоянно следить, и, хотя подпруги ослабляют, само седло никогда не следует снимать, пока спина лошади не остынет. Если это хорошо сделанное седло и оно не давит слишком сильно на холку, у лошади очень редко будет сбита спина. Я всегда предпочитала седло с плоским сиденьем, а в прежние времена просила делать мне набивку сзади побольше, чтобы избежать ощущения езды в гору. Фирма Wilkinson & Champion сейчас делает седла по этому принципу, в которых можно сидеть очень удобно. Вальтрапы я не люблю, или, если их используют, это должна быть только тонкая кожаная подкладка, хорошо промасленная и сохраняемая мягкой и податливой.

Ни одна леди не должна охотиться, пока не научится ездить верхом, под чем я подразумеваю умение справляться с любыми лошадьми, как легкими, так и трудными в управлении, знание того, как скакать галопом, как прыгать, и способность позаботиться о себе. Половина несчастных случаев на охоте происходит из-за того, что женщин, которые едва умеют держаться в седле, сажают на охотничьего коня и, будучи еще совершенно неопытными, отправляют скакать за гончими. У них может быть много храбрости, но нет знаний. Уайт Мелвилл описывает смелость как «моральное качество, результат воспитания, естественного самоуважения и определенных высоких устремлений интеллекта», а нервы — «как дар природы, зависящий от здоровья, кровообращения и печени. Как память для воображения у студента, так нервы для смелости у всадника». Женщины замечательны своими нервами, мужчины — смелостью. Женщины, которые ездят верхом, обычно молоды и здоровы. Юность смела и не осознает опасности. И все же немногие мужчины или женщины обладают таким хладнокровием, как Джим Мейсон, которого видели скачущим галопом с крутого холма в Лестершире, с поводьями на шее лошади, ножом во рту, чинящим плеть. На самом деле, немалая доля лихой езды, которую мы видим, часто объясняется тем, что называют «прыжковым порошком», или употреблением ликеров и спиртных напитков. Ибо не следует забывать, что лихая езда — это, по сути, не хорошая езда. Прекрасный старый спортсмен, закаленный опытом, который, спокойно взвешивая шансы против себя и прекрасно осознавая риски, на которые идет, все же готов смело встретить их, обладая всеми ресурсами холодной головы и обширных знаний, находится на верном пути к тому, чтобы стать героем. Эти спокойные, скромные, мужественные люди — те, кто оставляет свой след на поле битвы, и именно их имел в виду великий герцог Веллингтон, когда говорил, что охота — лучшая кавалерийская школа в мире.

Большинство из нас хотят летать, прежде чем научатся ходить. Эта чрезмерная амбициозность объясняет жалкие зрелища, которые иногда предстают перед нашими глазами. Горожанин, взявший полдюжины уроков верховой езды, разбогатевший торговец или неспортивный иностранец обязательно должны завести конюшню охотничьих лошадей. Мы все помним бессмертные приключения Джоррокса и Сопи Спонжа, но как часто мы видим сцены, столь же нелепые, как любые, описанные в восхитительных томах Сёртиса. Поскольку все его знакомые ездят по пересеченной местности, новичок наивно верит, что может делать то же самое. Он забывает, что настоящий спортсмен ездил верхом с самого раннего детства; весело переносил падения с пони; учился ездить без стремян, часто держась только на голой спине; наблюдал, будучи еще маленьким мальчиком в бриджах или белых платьицах, крепко держась за руку любезной няни, за некоторыми тайнами конюшни; видел, как лошадей чистят и подковывают, лечат или седлают, с острым любопытством и интересом ребенка, и вырос, так сказать, в атмосфере конюшни. Каждый английский мальчик, сын сельского джентльмена, любит запах сена — может быть, не поэтично на сенокосе, а практически в яслях. Он знает разницу в качестве овса и цене соломы, родословную жеребят и достижения кобыл задолго до того, как освоил тонкости Евклида или дикцию Гомера. Ездить верхом для него так же естественно, как ходить, и он приобретает посадку и руки так же неосознанно, как жеребята учатся рысить и прыгать вслед за матерью; и, следовательно, поскольку верховая езда — это искусство, которое необходимо освоить в юности, все складывается в его пользу, когда в дальнейшей жизни бедный и смелый младший офицер выставляет свою клячу за пятьдесят гиней против городского магната на охотничьем коне за четыреста гиней. К счастью, это так, ибо верховая езда, будучи упоительной для своих приверженцев, является также дорогим развлечением; однако до тех пор, пока у человека в кармане есть хоть пенни, который он может законно потратить на развлечение, хотелось бы, чтобы он тратил его именно так, ибо моральные качества, необходимые для того, чтобы стать хорошим всадником, — это именно те, которые дали Англии ее превосходство среди наций. Ирландцы с их пылкой и восторженной натурой — по сути, любители лошадей; а ирландский охотничий конь — без исключения самый умный в мире. У него обычно легкий рот, всегда есть запас сил, и он ловок, как олень, в прыжках. К слову о последнем качестве, я помню ответ ирландца, который продавал лошадь, на вопрос, умеет ли она прыгать, —

«Прыгать, ваше благородие, вы это имеете в виду? Ну, не было еще прыгуна, подобного ему!»

«Он хорошо ест?»

«Ест, ваше благородие? Он бы растолстел на кегельбане!»

Охота в Ирландии, хотя и более грубая и нетрадиционная, безусловно, безопаснее, чем в Англии. Препятствия там крупные, но вы, как правило, не скачете на них так быстро, а потому менее вероятно получить серьезное падение; кроме того, там редко, если вообще когда-либо, встречаются деревянные барьеры. Но против этого есть множество каменных стен и неприятных больших черных канав, называемых дренажами, которые болотисты и бездонны, а их края рыхлые; и езда по дорогам невозможна, ворот мало, а переулки редки и находятся далеко друг от друга. Тем не менее, я считаю, что это лучшая охотничья страна для дам. Там нет больших колючих изгородей, которые могут поцарапать лицо и порвать амазонку, и нет окс-рейлов; местность травянистая и прекрасная для скачки; вы можете ехать на лошади на стоун легче, чем в Англии, и на хорошем смелом коне вы можете скакать почти по прямой.

Наболевший вопрос об амазонках сейчас кажется одним из самых серьезных из-за множества несчастных случаев, произошедших с дамами. Когда я начинала ездить верхом, мы носили амазонки, которые рвались, если за что-то цеплялись, и, следовательно, никто никогда не зависал и не был протащен. Плотная ткань мелтон, используемая в наши дни, совсем не тянется, а потому является источником большой опасности, если амазонка цепляется за луку седла. Ни одна из так называемых безопасных амазонок до настоящего времени не кажется абсолютно удовлетворительной, как и любые ухищрения с эластичными или безопасными стременами. Мистер Скотт-младший с Саут-Молтон-стрит изобрел новейшую безопасную юбку, но это в действительности вовсе не амазонка, а только фартук, и поэтому ее вряд ли можно назвать юбкой. Одно из главных средств безопасности — не иметь подола у амазонки. Другое — быть хорошей всадницей (ибо плохие всадницы всегда падают на правую сторону, из-за чего их амазонка цепляется за луку). Третье — иметь амазонку из рвущегося материала; и это, я считаю, единственное решение вопроса, если только дамы окончательно не решат принять мужской костюм. Тем временем я хотела бы внушить всем женщинам большую опасность охоты, если они не способны полностью управлять своими лошадьми, выбирать собственное место у препятствия, не скакать поверх своего пилота или не мчаться дико на свободном поводу, атакуя каждое препятствие перед собой, и, наконец, если у них нет некоторого опыта в искусстве верховой езды.

Военные обладают большими преимуществами на охоте. Прежде всего, их учат ездить верхом, и они, вероятно, провели несколько лет в Индии, где это упражнение обычно предпочитают ходьбе. Дамы всех возрастов и фигур ездят там верхом и, несомненно, сохраняют свое здоровье и внешний вид. В индийской верховой езде есть особое очарование. Ею занимаются рано утром, когда тело отдохнуло, нервы крепки, а воздух бодрящий и свежий; или вечером, когда дневная жара спала и кентер на прохладном бризе кажется особенно приятным. Как восхитительны эти утренние прогулки, когда после чашки освежающего чая или кофе ваш «сайз», или конюх, подводит к двери бьющего копытом скакуна, и, оказавшись в седле, вы блуждаете на многие мили, и ничто не мешает вашему продвижению, кроме случайной низкой глиняной стены или вала с канавой, которые ваша лошадь берет с ходу, или колючего «налла», по крутым склонам которого вы карабкаетесь. Есть что-то завораживающее в чувстве пространства и свободы, в ощущении, что вы можете скакать галопом по своей воле через широкую равнину, не сдерживаемые страхом вторжения, без ворот, заборов или незакрытых пастбищ с тщательно охраняемыми овцами и скотом, без цветочных коттеджных садов; широкая гладь безоблачного неба над вами, золотая равнина с ее песчаной монотонностью, раскинувшаяся впереди, нарушаемая лишь случайными группами манговых деревьев или возделанными участками, где растут посевы, пересеченными небольшими канавами, вырытыми для орошения — свободные, как птица, вы кладете поводья на шею лошади и скачете, пока она или вы не устанете. Или в северной Индии, в по-настоящему холодное, морозное утро перед восходом солнца, вы собираетесь в привычном месте встречи и слышите приветственный звук голосов гончих. Возможно, это сборная стая, даже «боббери-пак», как называют их в Индии; но старый азарт охватывает вас, спешка к старту и чувство триумфального воодушевления, когда гончие принимаются за работу, а несчастный маленький шакал, или, что еще лучше, волк, берет свой беспрепятственный курс через песчаные холмики и короткую траву. Двадцатиминутная скачка покрывает лошадей пеной и заставляет ваш пульс участиться. Вскоре солнце высоко на горизонте, и его лучи начинают давать о себе знать. Несколько дружеских прощаний, несколько слов взаимных поздравлений, и вы поворачиваете, чтобы неспешно ехать домой, с чувством праведности в сердце, приветствуя ленивую сестру, жену или брата, которые стоят на веранде, ожидая вашего возвращения. Ванна — эта неоценимая индийская роскошь — неспешный туалет, и затем завтрак. И какой завтрак, с прекрасным аппетитом, чтобы его съесть! Рыба, бифштексы, котлеты, самые вкусные и нежные карри, фрукты и кофе должны удовлетворить сибарита. После чего можно позволить себе сигарету на кушетке на веранде. К этому времени день только начался, и вы свободны заполнить оставшиеся часы работой или требованиями общества.

Большинство любителей лошадей, хватая свои солнечные шляпы с вешалки, выходят в «компаунд» (своего рода травянистый загон с несколькими посаженными посередине манговыми или тамарисковыми деревьями, на фоне которого видны низкие крыши конюшен и жилищ местных слуг) и ведут тот веселый, бессвязный разговор, который так любят все истинные спортсмены.

Лошади, некоторые в стойлах, некоторые на привязи снаружи под деревьями, жуют большие пучки свежей зеленой люцерны (разновидность вики, замена травы); в то время как чернокожие конюхи, сидя на корточках на земле, держат удила и уздечки между пальцами ног и натирают их с похвальной энергией. С одной стороны — пони для поло и упряжные пони, пара, которую леди показывает вам с гордостью; с другой — пони, необъезженный и дикий, только что купленный на ярмарке, а дальше — два или три «уэйлера», статные лошади ростом шестнадцать ладоней, все признанные отличными прыгунами и первоклассными охотниками на кабанов. Серый конь вон там, компактное, аккуратное животное, напоминающее ирландского охотника, был сегодня утром на охоте. Как и большинство австралийских лошадей, он сильно козлит, и по пути к коверту его хозяину приходится приложить усилия, чтобы удержаться в седле, но когда он переходит на галоп, никакая глиняная стена не бывает слишком высокой, никакая канава — слишком широкой, и никакой день — слишком долгим для него. Он завоевал множество призовых копий в ожесточенных экспедициях по охоте на кабана.

Затем в воскресенье, день, отведенный для спорта в Индии, веселые бумажные погони заполняют час или два безделья прямо перед закатом. Любая старая кляча, пони местной породы или короткоплечий араб могут быть выведены по таким случаям. Твердая земля отзывается шумом, похожим на отдаленный раскат грома, когда вереница всадников проносится мимо, поднимая за собой облако пыли. Падения случаются часто, ибо темп высок, а лидер погони хорошо сидит в седле.

Сахарный тростник хрустит, как горох на барабане, когда вы быстро пробираетесь сквозь высокие посевы травы, которые, будучи насильственно раздвинуты движением вашей лошади, снова смыкаются и не оставляют следа вашего прохода. Вы скачете галопом по мягкой песчаной дорожке, пока ваша лошадь погружается в нее до самых путовых суставов, мимо грязной маленькой туземной деревни, кишащей черными детьми, где женщины в живописных позах прислонились и болтают у тенистого колодца; затем через грубую, каменистую равнину, пересеченную трещинами и расщелинами в твердой зияющей земле, где вы должны осторожно выбирать путь и придерживать лошадь, чтобы она не сломала ногу, а вы — шею, ибо (главный недостаток в Индии) земля ужасно твердая, и падения причиняют боль. Наконец погоня окончена, и ваш утомленный зверь стоит, расставив ноги и тяжело дыша ноздрями, пытаясь отдышаться. Солнце зашло внезапно, как это свойственно тропическим широтам. Сумерек нет, но есть прекрасное звездное небо и ясные лучи луны, чтобы безопасно направить вас домой. Из туземных хижин светят красноватые огни, разные костры излучают дикий блеск, слабый, тошнотворный запах табака и опиума наполняет воздух, и вдалеке слышен странный бой тамтама.

Для тех, кого не привлекает такая дикая жаркая суматоха или долгий свободный галоп по равнинам, есть приятная прогулка по аллее под цветущими акациями, где друзья встречают вас на каждом шагу, и ваш легко скачущий араб с развевающейся гривой и хвостом гармонирует с живописной восточной сценой. В Индии все ездят верхом, ибо во многих местах это единственный способ передвижения. В Ассаме и Центральной Индии, где дороги плохие или отсутствуют, а железные дороги находятся за много миль, производителю чая абсолютно необходимо добираться до своих плантаций верхом, преодолевая большие расстояния по пересеченной местности; в то время как комиссар или гражданский чиновник, совершающий свои судебные объезды, или спортсмен в поисках крупной дичи, проезжает по двенадцать или четырнадцать миль в день, ночуя в джунглях. Младший офицер владеет пони или двумя и ездит на них к месту службы и обратно, и пони можно увидеть, как его водят взад-вперед перед зданием офицерского собрания, или он стоит, игриво отгоняя мух хвостом, в то время как верный сайз, чьи худые коричневые конечности натренированы до чрезвычайной тонкости долгими расстояниями, которые он пробегает, кротко сидит на корточках на пыльной земле и называет своего подопечного всякими ласковыми именами, которые животное, кажется, прекрасно понимает. Растирание рук, или то, что вульгарно называют «локтевым жиром», широко практикуется в Индии, и конюх, внимательный к своим обязанностям, гордится тем, что полирует шерсть лошади до тех пор, пока она не станет гладкой и блестящей, как атлас. Несмотря на эту личную заботу, однако, индийские лошади, особенно местной породы, не славятся кротостью нрава и обычно неприятно сопротивляются попыткам хозяев сесть в седло. Поэтому это приходится делать самым ловким образом. Можно увидеть животных, которые брыкаются, кусаются, встают на дыбы и даже бросаются друг на друга, как дикие собаки, с оскаленными зубами, оттянутыми губами, раздувающимися ноздрями и сверкающими глазами. И все же немногие променяли бы дикую, дерзкую верховую езду Индии с ее охотой на кабана и охотой на диких зверей, требующую предельной степени нервов и решимости, на плоскую и бесполезную прогулку в Роттен-Роу, сельскую поездку по дороге или даже на прелести охоты на лис в Англии.

Всадники, которые любят этот спорт ради него самого, обычно обладают солнечным нравом, добры сердцем и щедры. Женщины, которые ездят верхом, легки на подъем и лишены жеманства; по сути, то, что многие мужчины описывают как «хороший сорт». В заключение, мой совет девушкам — брать в мужья всадника и самим по мере возможности следовать всем видам активного отдыха и развлечений. Их моральные качества от этого не пострадают, а физическое состояние значительно выиграет, ибо яркие глаза, чистый цвет лица и стройная фигура — это достоинства, которыми никогда не стоит пренебрегать.

Вайолет Грейвилл.

ОХОТА В ШАЙРАХ.

«В радости от физических упражнений глубоко заложены эмоции, когда тело вступает в игру, а массы движутся в согласии, о чем субъект лишь наполовину осознает.

Музыка и танец, и упоение битвой или охотой действуют так на спонтанные натуры.

Тайна ритма, сопряженной энергии и волнующего кровь сочувствия — здесь. Она лежит в основе самых тиранических инстинктивных импульсов человека».

Учитывая, что Дж. Аддингтон Саймондс был постоянным инвалидом, сосланным в Давос из-за своего здоровья, он демонстрирует в этом абзаце необычайное понимание.

Охота на лис — это не просто праздное развлечение; это выход для естественных инстинктов человека; здоровый способ сделать его активным и воспитать его характер. Упражняет ли она его умственные способности в равной степени — другой вопрос. Я не думаю, что человек, который хорошо держится в седле на охоте, может быть очень глупым. Ограничивающее замечание о том, что «он так прекрасно экипирован», скорее добавляет ему чести, чем наоборот, ибо при неограниченных средствах и самых лучших намерениях в наши дни конкуренции трудно собрать конюшню охотничьих лошадей нужного уровня.

Представления людей о «нужном уровне» значительно варьируются; но большинство мужчин и женщин, которые хоть что-то понимают в лошадях, ищут качество, хороший костяк, свободные локти, активные плечи, сильную спину, чистые скакательные суставы и правильно поставленную голову; будь то лошадь ростом более шестнадцати ладоней или пони. Знаток лошадей никогда не ошибется в этих качествах, будь то самая невзрачная кляча или грубая скотина на фермерском дворе.

Охотники с большим опытом скажут нам, что у них была одна лошадь в жизни. Та, которая соответствовала их темпераменту, которой они позволяли больше вольностей, которая давала им меньше падений и доставляла больше удовольствия от охоты, чем все остальные. Уайт Мелвилл говорит: «Сорок минут по огороженной местности устанавливают партнерство человека и зверя в отношениях доверия». Сочетание смелости, решительности и убеждения у человека и нервной восприимчивости у лошади порождает близость и взаимную привязанность, которым могли бы позавидовать многие супружеские пары. Одна лошадь может создать репутацию человеку и приятно поднять среднюю цену неравной, даже сомнительной партии на его распродаже в Таттерсоллс.

У меня был коричневый конь, который сделал для меня очень много. Он был почти чистокровным; от Лайдона, мать от Полларда, 15,3 ладони, с прекрасными конечностями и свободой движений. У него были слабые ребра, довольно строгий рот и храбрость целой армии. Я охотилась на нем шесть сезонов: в Чешире, Йоркшире, Линкольншире, Уилтшире, Глостершире, Бедфордшире, Лестершире, Бакингемшире и Нортгемптоншире, и он ни разу не дал мне упасть.

Однажды я упала с него. После огромного прыжка через обычное препятствие, подстегнутый чувством силы и возможностей, он сделал нечто вроде скачка при приземлении, и по этой причине я «совершила добровольное падение», если использовать спортивный жаргон. Он умер от столбняка, к моему бесконечному сожалению. Помню, в 1885 году я была на необыкновенном охотничьем коне. Я не проехала и десяти темпов, как поняла, что не могу его удержать. Мой покровитель, получив эту информацию, сказал: «Какое это имеет значение! Гончие бегут — ты ведь не хочешь остановиться?» «О, нет!» — ответила я, — «но я не могу им управлять». «Это не имеет значения — они бегут прямо», — так, стимулируемая этим очевидным здравым смыслом, я продолжала путь в упоении погони, пока не прыгнула так близко к невинному человеку, что пола моей амазонки сорвала его шпору, а избегая столкновения у брода, я перепрыгнула самый широкий ручей, который когда-либо видела; и после этого я смогла его придержать. Он не мог сделать ни одного неверного шага и был совершенно невосприимчив к моему желанию повлиять на него.

Я начала охотиться с неоценимым преимуществом — отсутствием собственных лошадей. Четыре года я ездила на наемных лошадях и имела много неловких падений, но никогда не причиняла вреда ни себе, ни своей лошади. Думаю, среди «наемников» есть своего рода масонство: они знают, как защитить себя и своих всадников. Они прыгают, не будучи смелыми; они измотаны, не будучи уставшими; и они доживают до глубокой старости; из чего я полагаю, что с ними обращаются лучше, чем можно было бы предположить. Первая лошадь, которую я когда-либо имела, стоила 100 фунтов и называлась Пиквелл, в честь поместья в Лестершире. Он был 15,2 ладони, с вертлявой шеей. Для тех, кто не понимает этого выражения, скажу, что он почти мог положить голову мне на колени. Он был очень плохим «едоком» и к концу сезона принял пропорции чайного листа, и его пришлось продать. Он не мог выдержать целый день, даже когда охотился всего три дня в две недели. Он был воздушным исполнителем, и мне было жаль с ним расставаться. Я охотилась на нем с Графтоном, Бистером и Селби Лаунидесом. Части графства Графтон так же прекрасны, как Лестершир, не имея совсем его размаха или свободы. Это очень спортивная местность, с прекрасными лесами и хорошими дикими лисами. Когда я охотилась там, у нас был Фрэнк Бирс, такой хороший егерь, какого только можно пожелать.

В статье такой длины любая критика различных достоинств охотничьих стран была бы невозможна. В общих чертах, вот как я бы их оценила. Коттесмор — для гончих. Бертон — для лис. Холдернесс — для лошадей. Питчли — для всадников, а Куорн — для поля.

Это требует некоторого объяснения.

Коттесмор — самая красивая страна для гончих в Англии. Она дикая и нетронутая: сплошная трава, хорошо держащая след. Ни один егерь не может мешать своим гончим, и ни одно поле не может их перегнать по той простой причине, что они не могут легко до них добраться. Недостатки этого с точки зрения всадника так же очевидны, как и преимущества для собачника. Местность местами очень холмистая и сильно разделена непреодолимыми «низинами», с которыми опытные не связываются и которыми стоит рисковать, только если вы оторвались на хороших условиях со стаей, «пока они несутся через первое поле с таким порывом, который вызывает мужество в вашем сердце и кровь в мозгу», и ваш инстинкт подсказывает вам, что вас ждет что-то хорошее! Вы ничего не выигрываете, рискуя в одной из этих низин во время обычной охоты. Научный подписчик, который знает каждый дюйм местности, будет впереди вас, и вам повезет, если вы выберетесь со своей лошадью до темноты. Бруксби так описывает Коттесмор: — «Широко раскинувшийся регион, почти не заселенный; земля, которая держит след в любую погоду; леса, которые разводят бегающую породу; и мили за милями нехоженой травы, где лиса не встретит ничего более страшного, чем бычок».

Если гончие действительно несутся по холмистой части Коттесмора, ни одна лошадь или всадник не могут следовать за ними прямо. Он должен использовать свою голову и глаза, а не просто испытывать свою смелость и быстроту.

Он никогда не должен терять из виду стаю, если он умен, и он увидит видение травянистого ландшафта, простирающегося внизу и вокруг него, которое не исчезнет с магией момента.

Есть люди, которые предсказывают отмену охоты на лис в Англии. Они считают себя проницательными наблюдателями жизни; на самом деле это невежественные зрители, которые больше заботятся о том, чтобы избежать колючей проволоки, чем предотвратить ее установку; люди, которые присоединяются к стону времен, без энергии или проницательности. Пророчества такого рода не должны иметь никакой ценности, если только не для того, чтобы сделать охотников более сознательно осторожными. Поскольку подписок больше, чем когда-либо, и охотится больше людей, мы можем только надеяться, что компенсация будет предоставлена щедро, но не расточительно, и на принципах здравого смысла и справедливости. Я отвлеклась лишь для того, чтобы сказать, что если такой день наступит, охота, скорее всего, просуществует дольше в Коттесморе, чем в большинстве стран.

Бертон (Линкольншир) представляет собой разительный контраст с Коттесмором. Он плоский, как Голландия, и вы должны быть на хвосте у гончих, если хотите видеть, как они работают. Большая часть страны распахана, и по освященному веками обычаю, который приносил и кредит, и деньги линкольнширским фермерам, многие поля вспаханы дважды. Последнее, для езды, лишь немногим лучше парового плуга. Поскольку цена на пшеницу в Англии упала на 30 процентов, фермеры разорены, и они каждый год засевают больше травы. Характерное препятствие графства — широкая канава, расположенная немного в стороне от изгороди и вырезанная очень глубоко. Стоячие препятствия, хотя и ниже, чем в шайрах, довольно высоки, если посмотреть на глубину земли, с которой вы берете старт.

Утесовые заросли великолепно густые и заросшие, и на их прочесывание уходит много времени; я знаю, многие модные стаи побоялись бы подвергнуть себя такой грубой работе, как прочесывание Тофф-Ньютон или Торрингтон-горса. Лисы больше похожи на шотландских лис, крупные и серые. Они дикие, и их трудно убить, иногда они бегают по два часа. Жителей недостаточно, чтобы направлять их или подбадривать обескураженного егеря случайной информацией.

В Чешире я видела, как за один день убили пять лис, но егерю в Линкольншире повезет, если он убьет двух за неделю.

Я охотилась две зимы с гончими Бертона, и я уверена, что самое большое поле, которое я когда-либо видела, было двадцать человек. Включая мастера, егеря и двух помощников. Охота в большой стране с маленьким полем и дикими лисами — лучший способ научиться быть независимым. Если, как было в моем опыте, у вас есть лихой егерь, который рано оказывается в начале забега; один помощник, который делает неверный поворот из укрытия, а другой, который отстает после непослушной пары гончих, несколько плохо экипированных фермеров и неудачливых джентльменов, вы можете с умеренным трудом осознать возможность гордой позиции быть в одиночестве с гончими; хотя это отличие может быть способно к тому же объяснению, что и позиция шотландского мальчика, который, хвастаясь тем, что он второй в своем классе, был вынужден признать, что он состоял из «Меня и девчонки».

Я сказала, что Холдернесс — для лошадей, и я, конечно, никогда не видела более хорошо экипированного поля или более прекрасной группы скачущих фермеров — все они спортсмены и джентльмены. Они просят высокие цены за своих молодых лошадей, если вообще соглашаются продать их вам, но скорее всего, они уже пообещали их какому-нибудь лондонскому дилеру. Йоркширские лошади, пожалуй, после ирландских, самые известные. Они в основном чистокровные, могут скакать галопом и выносливы. Я никогда не забуду лошадь, которую я держала для молодого фермера, который не позволял ему сесть в седло. Я вижу это сейчас. Длинный, свободный в движениях гнедой конь с маленькой, острой, костистой мордой и глазом, который смотрел сквозь вас. У меня большая слабость к лошадиной морде, и я думаю, что в общем она показывает столько же характера, сколько и человеческая. Его спина была, пожалуй, немного длинновата, но подпруга была глубокой, и он двигался как атлет. Он был диким, как ястреб, и едва мог стоять на месте от любви к жизни, танцуя при каждой тени и подпрыгивая на футы в воздух, когда кто-то проходил слишком близко. Он был прекрасно объезжен и укрощен и в конечном итоге перешел на обескураживающую рысь, известную как «темп гончих». Я спросила его владельца, сколько он хочет за него и сколько ему лет. Мужчина сказал, что ему идет шестой год, что он хочет 300 фунтов и часто отказывался от 250. У нас был долгий разговор, пока мы рысили по дороге к следующему укрытию, о лошадях в целом и его гнедом в частности. Мне кажется, его подвиги ничего не потеряли от того, что их повторяли, но я не буду их пересказывать, так как то, что они приобрели благодаря традиции, они потеряли бы в печати.

Холдернесс — это страна легкой пахоты, и, как и в Линкольншире, ее обычное препятствие — глубокая канава, в которой ваша лошадь может полностью исчезнуть. Я видела восемь человек в одной, всех одновременно, а молодой чистокровный конь в глубокой канаве — это худшая компания в мире.

В Англии нет лучшей страны для скачки, чем Питчли. К сожалению, слишком много людей согласны с нами, что является небольшим возражением против охоты там.

У них замечательный спорт, первоклассный егерь и богатое сообщество. Лорд Спенсер — самый увлеченный из мастеров и лучший из спортсменов. Уайт Мелвилл говорит о нем в своих воспоминаниях о верховой езде: «Нынешний лорд Спенсер, о котором достаточно сказать, что он охотится с одной стаей в Нортгемптоншире и всегда находится в одном поле с ними, никогда не кажется имеющим лошадь, которая тянет, или, пока она не устанет, даже опирается на его руку». Я хотела бы, чтобы меня похвалил Уайт Мелвилл. Он один из немногих романистов, чьи герои — джентльмены, которые могут описать английское общество и прямые сорок минут по странам, которые мы узнаем.

Питчли не разрезан железными дорогами, как Куорн. Там не так много леса, как в Лестершире, но он такой же большой, если не больше.

В старые времена, сказал мне лорд Спенсер, говорили: «Вы, возможно, можете проехать через Питчли, но вы должны перебраться через Куорн».

Если что-то и научит вас скакать галопом, так это езда к воротам в компании трех или четырех сотен человек, никто из которых не отличается болезненной вежливостью.

Вы должны добраться туда, и добраться быстро, так как это единственный видимый способ обеспечить старт или попасть на следующее поле. Иногда у лошади есть чувствительная привычка пятиться, когда на нее давят, что позволяет всем обогнать вас. В любом случае, у вас будет голова лошади под каждой рукой; шпора против вашего подъема; лягающийся конь с красной лентой в хвосте, прижатый к вашей любимой кобыле, с сомнительным утешением, когда железо его копыта загремит по ее передней ноге, что «это было слишком близко, чтобы причинить ей боль». Ваша шляпа будет сбита энтузиастом, указывающим на линию, по которой идет лиса, и ваш глаз смутно различит стаю, раскачивающуюся над гребнем и бороздой, как ласточки, пересекающие море, в двух полях впереди вас. Если вы закалите свое сердце и прыгнете через обычно гигантское препятствие сбоку от ворот, вы подвергнете себя насмешкам всего поля; ибо именно в этих случаях ваша любимица почти наверняка упадет на голову.

Никто не несет ответственности за манеры поля, которое в значительной степени состоит из «специалистов» из Регби, Лемингтона и Банбери. Нортгемптонширский охотник — такой же милый парень, как и любой в Англии, и за пределами своей страны имеет прекрасные манеры; но борьба за существование в поле с лихими случайными всадниками ожесточила его сердце и отравила его речь.

У каждого поля есть свой характер; невыразимое «что-то», которое чувствуешь, не будучи в состоянии определить. В поле Мелтона есть дружелюбие и отличие, присущие только ему. К пятницам Куорна присоединяются поле мистера Ферни, Коттесмор, Белвуар и другие, и в результате оно очень большое. Том Фирр, егерь — человек, который может почти сам поймать лису — меньше тронут большой толпой, чем кто-либо, кого я когда-либо видела, если не считать, возможно, его гончих, которые «выходят через толпу лошадей и держатся линии своей лисы, или галантно бросаются вперед, чтобы восстановить ее, без мысли об личной опасности или малейшего сомнения; что ни один человек из десяти не является хозяином двух пар копыт под ним, несущих смерть в каждой подкове».

Один мой знакомый — игрок в крикет — сказал, что не знает, где ему больше нравится охотиться — в Лестершире или Нортгемптоншире, но между ними такая же разница, как между игрой на стадионе «Лордс» и на «Овале».

Мелтон-Моубрей находится примерно в трех с половиной часах езды от Лондона. Выехав из Лондона в 7:30, можно успеть на охоту с псарней «Питчли» к одиннадцатичасовому сбору. Чтобы охотиться с «Куорном», вставать нужно раньше. Сомневаюсь, что многие рискнули бы выезжать из Лондона между пятью и шестью часами утра в нашем климате, где нельзя быть уверенным, что с пяти до одиннадцати не выпадет обильный снег или что сырость в одном графстве не обернется твердым черным морозом в соседнем.

Некоторые говорят, что Мелтон уже не тот. Возможно, это потому, что не осталось поэтов, готовых воспеть его. Бромли Дэвенпорт, Уайт Мелвилл и другие покинули нас. Возможно, красный городок разросся, а старые охотники на лис, которые ворчат, постарели. Конечно, в былые времена было лучше, когда они оказывались во главе «сливок сливок в графстве графств». Такие дни дважды не приходят. Человеку повезло, если они были у него хоть раз, и он может сказать вместе с поэтом и философом:

Будь то ненастье, дождь или сиянье,

Радости, что я познал вопреки судьбе, — мои.

Даже Небеса не властны над Прошлым.

Что было, то было, и свой час я пережил.

Для мелтонца немаловажно, что он может охотиться шесть дней в неделю, никогда не покидая дома в неподобающий час.

Герцог Бофорт сказал мне, что тремя лучшими из ныне живущих охотников являются Том Фирр, старый мистер Уотсон (из псарни Карлоу) и лорд Вустер, а он почти наверняка прав в любом спортивном вопросе. Что бы люди ни думали о двух последних, репутация Тома Фирра установлена так же прочно, как когда-то репутация Фреда Арчера в другой области.

От критики местностей я хотела бы перейти к всадникам, как мужчинам, так и женщинам, которых я видела и которыми восхищалась; но, не будучи журналистом, я не могу позволить себе такую бестактность. Я ограничусь — и, возможно, никого не обижу — несколькими общими наблюдениями о женской езде.

Ни одна женщина не может претендовать на звание первоклассного всадника на пересеченной местности, если она не умеет выбирать собственный путь. У большинства женщин есть смелость, и они последовали бы за своим первопроходцем, даже если бы он попытался перепрыгнуть через морской залив; но оставьте их одних в неудобном загоне, и они не будут знать, как из него выбраться. Им не обязательно брать новое препятствие на каждом заборе, но если проход находится в стороне от линии, которую они считают верной, досадно видеть, как они сворачивают, чтобы следовать за кем-то одним. Они не уменьшают опасность, отказываясь от собственного разума, если хорошо держатся в седле и осознают, что делают. Хороший всадник не полагается на случай, но неизбежно должен многим рисковать.

Не думаю, что женщины хорошо чувствуют темп, и хотя они редко боятся прыжков, они почти никогда не скачут галопом. Мужчины скажут, что это потому, что они сидят на одну сторону и у них нет сил заставить лошадь скакать галопом. Это, очевидно, верно в отношении многих лошадей, но есть и такие, которые, подстегнутые нервной энергией своих всадниц, будут скакать галопом, не нуждаясь в понукании, и которым нужно лишь, чтобы их держали в сборе и не мешали.

Много чепухи говорится о «подъеме» и «выравнивании» лошади. Больше лошадей выправлялись сами, когда их оставляли в покое в трудные моменты, чем благодаря всем когда-либо выдвинутым теориям. Когда лошадь спотыкается под мужчиной, его бросает вперед; женщина же, если она сидит правильно и не цепляется носком за короткое стремя, в крайнем случае откидывается назад и, благодаря надежности своей посадки, способна выправить лошадь с большей естественной выгодой, чем мужчина. Посадка женщины прочна, но никогда не сбалансирована; лошадь, внезапно отказавшаяся идти влево, может нарушить ее равновесие, не сдвинув ее с места в седле. Когда лошадь брыкается, из-за того, что для удержания в седле ей приходится сидеть очень плотно, это так утомляет, что, скорее всего, ее сбросят быстрее, чем мужчину. Если она хоть немного вылетает из седла, она не может, из-за наличия лук, вернуться обратно, тогда как лошадь может долго «играть» с мужчиной, как в бильбоке, не теряя его.

Есть два класса охотничьих лошадей, на которых женщине не следует садиться; те два, которые, по словам Уайта Мелвилла, требуют принуждения.

«Одна, которую нужно направлять, и другая, которую нужно контрабандой протаскивать через препятствия». Нервное, строптивое животное пойдет так же хорошо, если не лучше, под женщиной, чем под мужчиной.

Полагаю, именно недостаток независимости в женском характере заставляет большинство женщин следовать за каким-то конкретным мужчиной. Они почти всегда прекрасно держатся в седле и обладают достаточно острой наблюдательностью, чтобы оценить высоту забора и увидеть слабое место. Вы услышите, как мужчина говорит своей жене: «Дорогая, я должен дать Фаворит размяться, она становится вялой», — и он берет кобылу своей жены, искусную охотничью лошадь, мудрую, как шаперон, и едет на ней, используя хлыст. Вероятно, это результат постоянного следования за другой лошадью, что отбило у кобылы дух соперничества, лишив ее чувства ответственности и шанса оказаться в числе первых в хорошем заезде.

Мужчина редко едет так же напористо, если за ним следует дама. Он теряет свой задор.

Одно время ни одна женщина не могла упасть без уверенности в том, что ее потащит за собой подол амазонки или стремя; но теперь, во всяком случае, эта опасность устранена благодаря фартуку Скотта[1] и запатентованному дамскому седлу Мейхью.

Однажды, несколько лет назад, я видела, как кто-то чудом избежал беды. Молодая леди с не самыми крепкими нервами, посаженная родственником-мужчиной на неподходящую лошадь, медленно рысила под гору к высокому забору, чтобы посмотреть, что находится с другой стороны. Лошадь, решив, что от нее требуют прыжка через забор, вполне естественно сделала это, вопреки желанию леди. Ее слабое сопротивление привело к тому, что лошадь приземлилась на голову в глубокую канаву с другой стороны. Она упала и зацепилась подолом амазонки. Лошадь выправилась и, почувствовав тяжелый груз на одном боку, впала в панику, прижала уши и понеслась по канаве с гравийным дном. Джентльмен, не подозревая о случившемся, подъехал к забору с другой стороны и при приземлении врезался в свободную лошадь и лежащую леди; они все вместе покатились. Поскольку голова леди, по-видимому, билась о травяной вал на протяжении двадцати ярдов, мы решили, что она погибла; но при извлечении выяснилось, что она не пострадала. Мужчина сломал ключицу. Ее амазонка была старомодного покроя и не порвалась.

Каждый видел подобные происшествия, когда и мужчин, и женщин волокло на головах; это самая пугающая часть охоты.

Мне говорили, что в падении есть великое искусство, и, конечно, требуется рассудительность, чтобы знать, когда держаться, а когда отпустить поводья. Нет ничего более раздражающего для мужчины, чем потерять лошадь в пустяковом происшествии, когда он занимает первоклассное место в начале заезда. Один мой друг, осматривая двор торговца, остановился перед кобылой в «яблоках». Он сказал, что хотел бы посмотреть, как она бегает, так как она, похоже, ему подходит. Торговец ответил: «Я не могу честно рекомендовать ее вам, сэр, она от вас убежит». «Но, — сказал мой друг, — это именно то животное, которое мне нужно! Последняя, что у меня была, убежала без меня».

Свободные лошади — это испытания, которые во многом проверяют ваш характер; вы можете обрести друга на всю жизнь, поймав его лошадь. Конечно, бывают случаи, когда попытка сделать что-то подобное была бы пустой тратой времени, когда глупое животное дико несется в сторону, противоположную гончим; но меня часто поражает, как эгоцентричные люди упускают самые легкие возможности помочь своим соседям. Я была в восторге, видя мужчин, которые нарочно смотрели в другую сторону, но были наказаны тем, что доверчивое животное направлялось прямо к ним, делая невозможным, даже при самой искусной неловкости, избежать возвращения его благодарному владельцу, который, потея, бежит через борозды в бриджах и сапогах самого одобренного фасона.

Есть еще одна, последняя сторона охоты на лис, которой я закончу.

Р. Л. Стивенсон говорит: «Драма — это поэзия поведения, а Романтика — поэзия обстоятельств». Есть только один вид спорта, который сочетает в себе драму и романтику; спорт для королей. Бывают дни, когда кажется, что сама ваша душа проникает в траву, когда, вдыхая запах сырой земли и чувствуя ритм волнующего кровь бега под собой, вы забываете обо всем, включая себя. Эти дни живут с вами. Они утешают вас в монотонности швейцарских пейзажей. Они переносят вас из палящего индийского солнца; они встают между вами и газовым светом, и закрывают серые, изматывающие улицы. Вы просыпаетесь и полубессознательно спрашиваете горничную, не замерзло ли; ответ оставляет вас в неведении, и вы выпрыгиваете из постели. На окне сырой туман, который вы поспешно стираете, чтобы увидеть, что дорожки коричневые, а плитки мокрые; нет ни солнца, ни ветра. Вы слышите топот ног конюха под вашей комнатой и обрывки песни, насвистываемой во дворе, вы видите бельевую веревку с развешанными конюшенными бриджами и очень старую собаку, копающуюся во дворе. Вы завязываете галстук, левый конец поверх правого, с привычной точностью и, схватив письма, бежите к завтраку. Вы независимы от своего хозяина; у него есть верховая лошадь. Вы спрашиваете хозяйку, что она собирается делать, пока она идет через двор, чтобы проводить вас, когда вы уезжаете в экипаже. Вы позволяете мальчику править, пока читаете письма. Вы засовываете их в карман и слегка кланяетесь поверх высокого воротника пальто, проезжая мимо других всадников и вторых конюхов. Вы видите своих лошадей на повороте дороги, и вам говорят, что вы не можете ехать на Молли Бон, так как она «ударила себя» ночью — неудовлетворительный способ, которым ценные лошади выводят себя из строя. Вы садитесь на лошадь и едете через вереницу ворот, пока не оказываетесь в ошеломляющей толпе людей и лошадей, прямо за деревней. Дамы, перегнувшись через борта, разговаривают с прекрасными молодыми джентльменами, не подозревая о дышле, которое щекочет очень ценную лошадь, а конюх, ведущий ее, слишком обеспокоен своей собственной лошадью, чтобы заметить опасность. Дети пятятся на прохожих, их амазонки гирляндами свисают поверх крупа; дамы стоят в своих экипажах, снимая накидки, а мужья расстегивают шляпные коробки; торговцы осторожно и заметно выводят своих лошадей из толпы и пускают их галопом вокруг поля, чтобы показать их медленный аллюр, глядя вниз на землю и сидя неподвижно, словно не замечая зрителей. Закаленные, обветренные мужчины в шляпах с низкими тульями, с двойными трензелями во ртах лошадей, проверяют подпруги, а дамы в длинных свободных пальто объясняют своим пилотам, что носят ремешок на каблуках, а не на носках. Ваш хозяин подходит сейчас, и вы удивляетесь, глядя на его лошадь, что он вообще добрался. Вы спрашиваете как можно деликатнее, на чем он едет. «Старый С——н», — отвечает он, и вы ловите себя на том, что критикуете победителя бывшего «Гранд Нэшнл». Во всей этой суете Том Фирр сидит как философ, окруженный вопрошающей сворой; изредка удостаивая замечанием фермера или покровителя охоты. Наконец, огромное поле приходит в движение, и, не сводя глаз с Фирра, вы трусите по дороге к месту выгона. Вместо того чтобы следовать за знатоками и стоять снаружи коверта в выгодном месте с подветренной стороны, вы заходите внутрь и наблюдаете, как гончие танцуют через маленькую рощу, стряхивая капли росы с подлеска и с безразличием разгоняя испуганного кролика. В полной тишине вы медленно пробираетесь через запутанные тропинки, ваша лошадь выгибает шею и ставит ноги так, словно шагает под барабан и флейту. В травянистой дорожке есть пружинистость, а в воздухе — трепет, который заставляет вас поднять лицо к открытому небу, словно чтобы получить сущность дня и благословение невидимого солнца. Внезапно, без предупреждения, серебряный рог разносится по воздуху, бросая кровь к вашему сердцу, и вы обнаруживаете, что разворачиваете лошадь и прорываетесь через подлесок к проходу, который заметили по пути. Все поле с грохотом несется вокруг коверта, когда вы выпрыгиваете из него вместе с последней гончей, и свора устремляется к забору непроходимой толщины. К счастью для вас, они поворачивают вдоль него, и отставшая гончая присоединяется к друзьям на полпути вверх по забору, где заросли тоньше. Ворота заперты, но перила сбоку можно перепрыгнуть, и ваша лошадь точно отталкивается и приземляет вас на то же поле, что и гончие. Вы оказываетесь с Фирром и пятью-шестью другими, которые проскакали вдвое большее расстояние, чтобы догнать их. Вы избегаете болотистого прохода, к которому направляются два всадника перед вами, и берете лошадь в руки для чистого прыжка через «кол и изгородь». Это под гору, и вы чувствуете, что никогда не приземлитесь. Вы прыгаете на дорогу и чуть не падаете, когда лошадь внезапно сворачивает на нее, следуя за другими лошадьми. Гончие пересекают путь, и вас несет по дороге мимо тех немногих мест, где можно было бы выпрыгнуть, а люди позади пользуются своим положением и перебираются там, где прошли гончие. Вы мчитесь по дороге, а двадцать человек кричат «Вперед!», когда вы хотите остановиться, пока открытые ворота не выводят вас на поле, где вы видите пять или шесть человек далеко впереди. Ничто, кроме темпа, не поможет вам тогда, и никакие предупреждения в мире о том, что там проволока или ручей, не заставят вас отказаться от намерения догнать их снова.