В начале прошлого века нередко случалось, что гончие преследовали зверя по «вершинам» всю ночь напролет, и легенды о «призрачных гончих» или «стаях духов» Корнуолла и Девона вполне могли бы возродиться в Борроудейле.
В 1858 году состоялся один из рекордных забегов стаи Бленкатра. Собаки уже хорошо потрудились утром, когда в полдень перед ними выскочила крупная лиса со Скиддо. Она пыталась сбросить преследователей с помощью обычных горных маневров, но, потерпев неудачу, ушла в долину, проследовала мимо церкви Кростуэйт, через Портинскейл и Бранделхоу, прямо вверх по Борроудейлу и через перевал Стайхед в Уэстморленд. Наступила ночь, но собак слышали у Блэк-Хилл, где они загнали лису в нору. Оттуда лис ускользнул в сторону Ланкашира, и на следующий день гончих и лису нашли: последняя была мертва, а первые крепко спали под утесом в Конистоне. Должно быть, они преодолели не менее шестидесяти миль по самой пересеченной части Озерного края.
Гончих тщательно обучают не разрывать лис на части, так же как их старательно приучают не трогать овец; последнее достигается тем, что фермеры выгуливают собак летом и берут их с собой, когда отправляются пасти скот на холмы.
Стаи невелики, но каждая гончая верна как сталь. Егерь Бленкатра обычно выводит около 11 пар, и они настолько усердны в своей работе, что три года назад на их счету было 76 лис, в прошлом году — 46, а в этом году, на данный момент, — 43. Но расходы на содержание стаи очень малы. 200 фунтов стерлингов покрывают все расходы, и отчасти это объясняется добрым интересом фермеров, которые все являются членами охотничьего общества, поскольку они бесплатно содержат собак, а некоторые из них, к тому же, делают взносы. Эти люди также очень стараются сделать все возможное для собак. Гончие становятся членами семьи, их характер и индивидуальные особенности изучаются. Фермер был бы очень недоволен, если бы ему в конце охотничьего сезона не прислали ту же самую собаку. Это порождает у участников охоты узы восторженного интереса к работе каждой собаки.
Нельзя не упомянуть и чувство братства, которое объединяет охотников. Поскольку здесь нет разделения по классам, нет и различий в одежде; никаких бутоньерок и дорогих кожаных сапог. Охотничье снаряжение — это лишь фланелевая рубашка, брюки, закатанные до колен поверх плотных шерстяных чулок, берет «Тэм-о-Шентер» и грубый альпеншток. Бедняк может себе это позволить, а богач не знает ничего лучшего.
Еще одни узы, объединяющие членов охотничьего общества Бленкатра, — это самодельные охотничьи песни, которые поют в конце дня. Есть одна, написанная фермером из Паттердейла, которая звучит весьма недурно:
«Кто устоит, когда звучат столь сладостные ноты, Несясь по долине и вторя дыханию ветра? Из всех развлечений, что даруют нам радость жизни, Погоня в горах — чистейшая и лучшая из всех».
Есть и другая любимая песня, написанная Харпером, одним из дорожных рабочих в округе; а бессмертный стишок Вудкока Грейвса «Знаете ли вы Джона Пила?» лучше всего поется на ежегодном обеде охотничьего общества Бленкатра.
Я стою у Друидского круга и смотрю на Наддл. В лощине на гребне находится школа Сент-Джонс-ин-зе-Вейл. Я помню, что старый сквайр Джон Крозье получил свое первое образование в этой школе; и что спустя несколько лет поэт, известный не только в округе, Джон Ричардсон, стал там учителем. Он тоже увековечил охоту Бленкатра, и одна из его лучших песен еще долгие годы будет вторить «талли-хо!» покойного мастера охоты:
«Охота началась, охота началась; Старый Толли взял след; Слушайте его, красавцы, вперед, Он ушел к утесу Скиддо. Вставайте с постелей, сони, Если хотите получить удовольствие; Ваши сердца возрадуются, если услышите
Эта последняя строка возвращает нас к человеку, который до самого конца века нес бремя руководства стаей, вверенной ему отцом.
НИМРОД СЕВЕРНОГО КРАЯ.
В 18 лет Джон Крозье был уже хорошо известен как заядлый спортсмен, одинаково хорош как с удочкой в ручьях и реках здешних мест, так и с отцовскими гончими, и любил борьбу так же сильно, как охоту. В те дни стая насчитывала всего шесть пар. Их держали на фермах круглый год и приучали собираться на звук охотничьего рога мастера. Старый сквайр часто рассказывал, как он вставал на Килн-Хилл, трубил в рог и наблюдал, как красавцы мчатся через луга на его зов. Джон Пил в те времена все еще охотился на другой стороне Скиддо, и Джон Крозье помнил, что в последний раз видел его под утесами Уонтуэйт, где после долгого дня охоты он пригласил старого ветерана, который был на своем белом пони, поужинать дома. «Нет, нет, Джон, — сказал Пил, — я боюсь остаться в ночи (заблудиться)», — и так и уехал в Рутуэйт не ужинавши. «Но я еще увижу тебя», — добавил он; кто знает, может, они встретились снова.
Первым делом молодой мастер занялся улучшением породы своих гончих, и этого он добился, получив линию из псарен Джона Пила. Сколько крови Руби, «Рантера, Рояла и Беллмана, таких верных», о которых поется в песне, до сих пор течет в жилах стаи Бленкатра, я не знаю. С тех пор были привнесены и другие линии, но более выносливой стаи, чем эта, никогда не штурмовавшей горные склоны, не найти, и нет среди них ни одной собаки, которая не продолжила бы преследование до конца, если бы ее товарищи выбыли из строя.
Джон Крозье однажды получил следующую записку: «Дж. Крозье, эсквайру, мастеру охоты, от Айзека и Эдварда Браунриггов из Браунригга. Эта гончая (Дарлинг) принесла великолепного лиса-самца, и после очень захватывающей охоты мы в конце концов поймали его на нашем поле у дома. Примерно через час пришли еще пять собак. Поев, они ушли, но эта осталась. Мы намерены сохранить лису». После того как «сквайр», как его всегда называли, в течение 30 лет содержал гончих за свой счет, по просьбе соседей в 1870 году он позволил им стать стаей, существующей на подписку. В долинах было общее чувство, что несправедливо возлагать все бремя на одного человека, при условии, что он останется мастером, а в случае прекращения охоты гончие будут возвращены ему. Были назначены казначей и секретарь, и охота Бленкатра продолжалась так же весело, как и прежде.
Мастеру везло с егерями. На смену Джозефу Фирону, чью память чтут, пришел Айзек Тодхантер, который носил охотничий рог 25 лет. Айзек Тодхантер передал его Джону Портеру, который столько же времени поддерживал лучшие традиции стаи, что сегодня продолжает Джем Далтон. Имена этих бывших егерей, вместе с другими членами охотничьего общества, высечены на памятном камне, установленном на кладбище церкви Трелкелд на средства сквайра и нескольких друзей; и этот обелиск в долине короля — ибо в этой долине Джон Крозье был поистине королем — если и не делает ничего другого, то доказывает, что преследование лис в Озерном крае добавляет годы, так же как и радость, к жизни жителей долин. Так, например, видно, что многие охотники доживали до восьмидесяти лет, прежде чем их «загоняли в землю»; одному было 89, другому 91, третьему 95, а четвертому 98.
До последних двух лет старый мастер охоты председательствовал на ежегодном охотничьем обеде, но было известно, что его здоровье ухудшается, и хотя каждую неделю до самого конца он оставался в курсе всех дел своей стаи, он не покидал дома. Тем не менее, неделя за неделей члены охотничьего общества приходили к нему поболтать — и всегда их встречали с одним и тем же вежливым вопросом: «Ну, как ваши жены и дети, здоровы ли они? Это хорошо. Есть ли какие новости? Что там в Палате вчера?» Он до самого конца проявлял живейший интерес к политике, и этот конец наступил, не совсем неожиданно, в два часа тихого звездного утра, в четверг, 5 марта 1903 года.
Я не удивился, что мой старый друг, фермер, сказал, что это был черный день для Трелкелда, ибо он жил среди своего народа и любил его до конца. Как они любили его, можно судить по тому факту, что за два дня до его смерти в дом принесли шкатулку с книгой, в которой каждый домовладелец прихода вписал свое имя, с иллюминированным адресом, полным любви и благодарности за дружбу, которую он дарил им на протяжении долгой жизни. «Знаешь, — сказал мой друг, — они знали, что старый сквайр прикован к дому, и, вероятно, подумали, что это хоть немного его подбодрит». Он так и не увидел ее, ибо сочли, что он слишком болен, чтобы его «беспокоить», и теперь он вне всякого земного утешения; «Охотник вернулся с холма».
В следующий понедельник в церкви Трелкелда и на ее кладбище собралось столько жителей долин со всех окрестностей, сколько еще никогда не видели. Они спели один из любимых гимнов старого сквайра. Они несли гроб к могиле, а на нем лежали охотничья кепка и стек ветерана, а также хвост последней лисы, добытой его стаей, и до, и после службы они говорили о нем по-доброму, как камберлендцы всегда говорят об умерших; они говорили о нем не только как о старейшем мастере охоты на лис в стране, но и как о человеке, который участвовал во всех общественных развлечениях сельской местности, и, будучи в близких, почти дружеских отношениях с товарищами, сохранял их уважение и в некоторых вещах подавал им хороший пример.
Ибо в эпоху, когда азартные игры были повсюду, стоит помнить, что Джон Крозье никогда в жизни не поставил ни пенни. «Я однажды подумал поставить полпенни на сладости, — сказал он как-то на местном наречии, — но я как-то обдумал это и не стал». Будет также помниться, что он был против сквернословия на охоте и никогда не позволял, если мог этому помешать, сплетен или «злых пересудов». Если он слышал, как один человек поносит другого, выносит недоброе суждение или распускает злые слухи, он отрезал: «Ну все, хватит, оставь этого зайца в покое» — и тот замолкал. «Да, да, — сказал старый друг, отходя от кладбища, — хотя он об этом не распространялся, он был своего рода религиозным человеком, был очень неравнодушен к определенным гимнам и имел свои любимые псалмы, так что он каждое утро тихо уходил в свой маленький летний домик и брал с собой молитвенник. Говорят, экономка после смерти хозяина нашла старую книгу, открытую на столе в летнем домике, полагаю».
Но когда они покидали кладбище, все они в памяти видели старого мастера в его шапке из тюленьей кожи, с опущенными на уши клапанами — коренастого и сильного, с альпенштоком в руке, как гласит вступительный стих:
Но мне кажется, я вижу, как он стоит, С грубым горным посохом в руке, В меховой шапке и сером пальто, С улыбкой для всей компании Спортсменов в этом краю, И добрым словом для всех веселых парней, которые любили его «Вперед!»
И когда они думали о том, кем он был для них последние 65 лет в долине Трелкелд, они признавали правдивость следующих слов:
Последний охотник своего рода! Когда мы несем вас к месту упокоения, Мы забываем о гончих и роге, Но слезы на наших лицах, Ибо мы помним ваши добрые дела, Любовь и доброту, рано и поздно, ко всем уроженцам деревни.
ЗИМНИЙ ДЕНЬ НА ДЕРУЭНТ-УОТЕРЕ.
Если ноябрь — месяц облачных эффектов, то декабрь, безусловно, месяц изумительных рассветов и закатов. Тогда кажется, будто с неким великодушным намерением даровать умам людей необычайное спокойствие и внушить всем обитателям долин мысль о совершенном покое, солнце готовит для своего восхода небо из безоблачного серебра, омытого нежнейшим золотом. Все тяжелые рваные скопища ночных туч словно отступают, и очень медленно, пока Хелвеллин стоит лилово-серым на фоне серебряного рассвета, солнце выкатывается на виду, зажигает вершины Грайсдейла и Грасмура и велит тяжелой росе на лугах долины подняться вверх тонкими линиями нежнейшей паутины.
Вчера, хотя в долине почти не было ветра, можно было слышать гул и рев того, что казалось бурей в поднебесье, но ночью небо и земля затихли, и семь звезд в созвездии Ориона и Плеяды, «подобно светлячкам, запутавшимся в серебряной тесьме», сияли ясно, и мы почувствовали, что Король Мороз пришел всерьез. Сегодня утром на холмах не было снега; листья под ногами звенели, словно были сделаны из железа; я встретил школьников с розовыми лицами и коньками на плечах, направлявшихся к Тьюфит-Тарн — маленькому горному озеру на гребне, разделяющем Наддл и Сент-Джонс-ин-зе-Вейл, которое всегда дарит нашим конькобежцам в окрестностях Кесвика их первую зимнюю радость. Я спустился к озеру и, стоя у Фрайарс-Крэг, увидел, что часть его — полированная сталь, а часть — черная эбеновая вода. Было невероятно, что мороз одной ночи мог так частично скрыть озеро от глаз.
ЗИМНИЙ ДЕНЬ НА ДЕРУЭНТ-УОТЕРЕ.
Я направлялся в Бранделхоу, чтобы встретиться с лесорубом и обсудить вырубку определенного леса, и мне нужно было пройти сквозь ледяной затор, если это возможно. Двигаясь вдоль острова, я вскоре оказался в узком заливе, который протянулся наполовину через озеро; крошечные ледяные иглы, похожие на плавающие соломинки, были справа и слева от меня в стоячей воде; здесь и там проплывали маленькие изящные ледяные веера. Эти миниатюрные ледяные острова были ядрами, вокруг которых кристаллизовалась замерзающая смесь. Я направил лодку вперед к Лингхолму и внезапно остановился бы резко, если бы лодка, набрав хороший ход, не врезалась прямо в ледяную глыбу, показав мне, насколько непрочной была эта первая ледяная корка озера. С каждым взмахом весла лодка пробивала себе путь с изумительным звуком треска и скрежета, и вспоминалось, как «Старый мореход» слышал те «шумы в обмороке», и можно было вызвать в памяти нечто от того рева, с которым огромные ледоколы или паровые тараны на Неве прокладывают себе путь вверх и вниз по реке, чтобы сохранить фарватер свободным для балтийского судоходства. Но вскоре трудность гребли удвоилась, и если бы не виднелась впереди чистая вода, вряд ли кто решился бы двигаться дальше. Тем временем в кильватере лодки было видно, как быстро маленькие ледяные эльфы исправляли нанесенный мною ущерб, возвращая на свое место и в покой каждый фрагмент, который я сместил, и с изысканной точностью заделывая брешь, которую я проделал.
Теперь путь был свободен, ибо по какой-то таинственной причине, известной только водным богам, чем мельче становилась вода по мере приближения к берегу, тем свободнее она была ото льда. Возможно, это была лишь фантазия, но казалось, что вода, близкая к замерзанию, была полужидкой, вязкой; всегда справа и слева от меня проплывали маленькие ледяные иглы, а ледяные веера с переливчатой красотой плавали и сияли рядом. Вскоре послышался еще один треск, и ледяной пояс, шириной всего в ярд, но протянувшийся на пятьдесят или шестьдесят ярдов, был пробит, затем еще один и еще один, и так, с чередующимся шумом и тишиной, я проложил свой путь к Виктория-Пойнт и причалил лодку в Бранделхоу.
Как бы прекрасен ни был этот лес ранней весной, казалось, что сегодня красот было еще больше. Папоротник был покрыт серебристым инеем и сиял золотом на солнце, а зеленый бархат мхов на стволах деревьев и земле лишь подчеркивал контрастом насыщенный рыжий цвет папоротника. Я поднялся на рыжее сиденье на скалистом холме выше; сидя там, я наблюдал за играми пяти белок и слушал треск, с которым их острые зубы быстро расправлялись с шишками и еловыми веточками. Все эти маленькие веселые пирующие надели свои зимние шубки и были гораздо менее рыжими, чем когда я наблюдал за ними в последний раз в августе. Они также отрастили зимние хвосты. Я не видел того любопытного белого льняного цвета, которым, кажется, так гордится белка в сентябре, когда, взмахнув своим хвостом, она исчезает из виду. Там, наблюдая за этими чудесами движения и бдительности, я думал о Рёскине — как любовно он их описывал. Вот одна прыгает на ветку, которая прогибается с достаточной амплитудой, чтобы позволить маленькому зверьку перелететь по воздуху на следующую ветку. Вот другая, то бегущая по более крепкой ветке, которая не гнется, то падающая на пять-шесть футов в темно-зеленый куст, то уютно сидящая в развилке ветки, чтобы пожевать свой полуденный обед, то мчащаяся ради чистой радости и озорства за своим братом вверх по длинному стволу дерева, хвост иногда изогнут дугой над кисточками ушей, иногда вытянут прямо, а иногда изогнут и волнообразен — поистине балансир, если он когда-либо был нужен таким искусным гимнастам. Дети с совершенным знанием лесных ветвей, бесстрашные, как птицы, и быстрые, как обезьяны, счастливое семейство радовалось зимнему солнцу, свободное от забот, как безоблачное небо над их головами. Я пошевелился, и сойка закричала среди ольхи внизу, и в одно мгновение счастливое семейство исчезло из виду, и стало понятно, какое должно быть взаимопонимание в тревоге перед чужаками у птиц и зверей. Спустившись с этой счастливой горы — а ее поистине называли Mons Beata — я проложил свой путь через хрустящий папоротник по болтливому маленькому ручью ко второй скалистой высоте дальше к югу. Бленкатра лилово-серого цвета, Уолла-Вуд пурпурно-коричневого и Хай-Сит желто-рыжего отражались с такой точностью в воде внизу, что красота двух миров, казалось, была дарована мне. Спокойствие далеких холмов перенеслось прямо через поток к моим ногам, пара диких уток бросилась в воду, и рябью от их внезапного приземления они заставили весь склон холма задрожать. Глядя теперь на Кэт-Белс, я изумлялся необычайной красоте цвета. Никогда еще не видели такой бронзы и золота, делающих небо таким синим, когда смотришь на холм Кэт-Белс; в то время как между нашим деревенским сиденьем и большой дорогой лесная лощина была наполнена цветом с градацией от серебристо-серого до пурпурно-коричневого, и здесь и там бук, полный листвы, или шотландская сосна, зеленая и синяя, подчеркивали общий тон мягчайшей гармонии. Пройдя через лиственницы на небольшой высоте, я достиг третьего сиденья, и здесь главным очарованием был вид на Борроудейл. Непосредственно на переднем плане были молодые шотландские сосны; за ними озеро блестело серебром сквозь безлистные березы. Вдалеке вверх по Борроудейлу, с каждым оттенком сиреневого, тающим в пурпурно-сером, гребень за гребнем, я видел, как массивные отроги хребтов Борроудейла стоят в солнечном спокойствии; я чувствовал глубокое спокойствие Глэрамары и более близкого Хонистера, единственным звуком был далекий крик петуха с отдаленной фермы Эшнесс и тихий внутренний ропот Лодора. Славой долины был чудесный Касл-Хилл с его отголоском Древнего Рима на вершине, который чернел пурпуром на фоне дальней лиловой дымки. Но когда я сидел там в безмолвном довольстве, стайка длиннохвостых синиц пролетела мимо, дрожа. Казалось, они нашли обильную пищу в шотландских соснах совсем рядом со мной, и то, что белки сделали раньше, чтобы открыть мне глаза на чудо их движения, эти длиннохвостые синицы сделали снова, ибо я сидел и наблюдал за их счастливыми поисками пищи. Такое балансирование, такая радость, такая огненная энергия, такая быстрота зрения, такой шепот сердечного довольства сделали бы самого грустного человека счастливым, а самого скучного — изумленным. Когда я встал с того сиденья, с долгим взглядом вверх по Борроудейлу, я не мог не удивляться, что наши предки-викинги назвали его Долиной Борга или Замка, ибо этот Касл-Хилл в Борроудейле, должно быть, казался им твердыней гиганта, самым подходящим местом для какого-то высокого крепостного лагеря, как это казалось римлянам более древних времен.