Роберт Грейвс

«Ларс Порсена, или Будущее сквернословия»

Страница 1 из 2 · 56 029 зн. · 64 мин. чтения

Примечание транскрибатора: Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу и созданное на основе обложки и титульного листа книги, передается в общественное достояние.

ЛАРС ПОРСЕНА

или

БУДУЩЕЕ СКВЕРНОСЛОВИЯ И НЕПРИСТОЙНОЙ ЛЕКСИКИ

АВТОР:

РОБЕРТ ГРЕЙВС

Нью-Йорк, E. P. DUTTON & COMPANY, Пятая авеню, 681

ЛАРС ПОРСЕНА

В последние годы в Англии наблюдается заметный спад сквернословия и нецензурной брани, и это, за исключением центров промышленного упадка, имеет все признаки продолжения до тех пор, пока новое потрясение нашей национальной нервной системы — крупномасштабная европейская война или широкомасштабные революционные беспорядки внутри страны — не возродит (или не возродит) привычку к сквернословию одновременно с привычкой к молитве. Поэтому, пока непристойные и богохульные языки временно бездействуют, было бы полезно разумно исследовать природу и необходимость их использования: тема щекотливая и редко обсуждаемая публично, за исключением обличений с ортодоксальных церковных кафедр. Следует надеяться, что это эссе пройдет свой трудный путь, не оскорбляя читателя в частном порядке и не нарушая общественного спокойствия перед лицом цензора.

Начнем с нескольких необходимых банальностей. Главная сила клятвы в христианских странах, да и вообще везде, заключается в том, что она запрещена властью, и Моисеев запрет на произнесение имени Иеговы всуе должен стать началом нашего исследования. Эта заповедь, по-видимому, имела двойную силу: во-первых, она фиксировала табу на упоминание святого имени племенного бога, за исключением торжественных случаев (ибо у некоторых диких племен до сих пор считается неудачей использовать настоящее имя человека, часто известное только ему самому и жрецу), а во-вторых, табу на злоупотребление даже приличным перифразом имени бога: ибо акт призыва его в свидетели какого-либо подвига или состояния, или призыв проклясть или уничтожить врага, должен был сопровождаться сложными очищениями или наказаниями. Любое суетное обращение к Богу с просьбой засвидетельствовать или наказать за пустяк поэтому запрещалось как подрывающее не только престиж религии, но и законные доходы жрецов — уполномоченных по клятвам. Теперь, однако, когда экономический интерес ослаб, а священство лишилось светской власти, суетная клятва больше не карается побиванием камнями или костром — она рассматривается лишь как нарушение общественного порядка. «Будь ты проклят, сэр, за ваше вмешательство», сказанное служащему железнодорожной компании, не влечет за собой больших наказаний, чем «К свиньям грязного короля Вильгельма», сказанное в Белфасте. Хотя железнодорожнику отдают должное за возможный религиозный фанатизм, и хотя того, кто проклинает, формально напоминают о торжественном характере клятвы, когда он целует Библию на свидетельской трибуне, Всевышнему предоставляется самому мстить за духовный проступок.

Табу на суетное упоминание Бога или богов распространяется также на божественные таинства, на священные обряды и священные писания, а также на человеческих представителей Небес там, где им разрешено прямое общение с Абсолютом. В католических странах святые и пророки поэтому используются для сквернословия в приглушенном тоне, и для Англии серьезным умалением достоинства Всевышнего стало то, что протестантизм и диссентерство исключили этих ценных посредников как из брани, так и из поклонения. В католических странах, кроме того, Библия не распространяется вульгарно, и клятва «Великим Скованным Словом Божьим» звучит веско и эффективно; в то время как в Англии обильный выпуск шестипенсовых и даже пенсовых изданий Священного Писания светскими издательствами еще больше ослабил словарный запас сильного богохульника. Триумф протестантизма, пожалуй, лучше всего виден по вырождению в безвкусицу выражения «Клянусь Георгом!» (By George!), самой гордой клятвы, которую когда-то мог произнести англичанин; ибо факт в том, что мы потеряли всякий интерес к нашему святому покровителю. Подробно и настойчиво утверждалось, что в конце лета 1918 года австралийское конное подразделение сенсационно заново открыло подлинные кости святого Георгия — не Георгия Каппадокийского, а того другого, который убил дракона: они были обнаружены взрывом снаряда в склепе разрушенной церкви. Командующий офицер отправил телеграмму настоятелю и капитулу Вестминстерского аббатства с приглашением разместить святые реликвии. После некоторого промедления настоятель и капитул официально выразили сожаление по поводу серьезной переполненности своих колонн; ибо, конечно, хотя они не могли об этом упоминать, святой Георгий был проклятым немцем. Так святой был снова потерян отвращенными австралийцами, на этот раз безвозвратно. По крайней мере, так гласит одна версия истории. Другая версия, более привлекательная, хотя и менее подтвержденная, предполагает, что настоятель позже смягчился и позволил тайно провезти реликвии в аббатство под тонкой маскировкой «Неизвестного воина», тем самым избежав оскорбления антипапистских чувств.

Каким бы незначительным ни стало клятвопреступление именем святого Георгия, он, по крайней мере, имел честь пережить всех своих сверстников. Где найдется англичанин, который, потеряв кошелек или трубку, будет угрожать им именем святого Антония? Или, ругая сапожника за плохой ремонт ботинок, будет клясться святой колодкой святого Криспина, что если тот не переделает работу как следует, он заставит его проглотить полфунта его собственных тупых гвоздей? И кто в Англии может сравниться с Папой в качестве объекта для брани? Однажды в пабе молодой итальянец и англичанин средних лет спорили о политике. Итальянец отдал дань уважения Ватикану и его делам. «О, к черту Папу!» — заметил англичанин. «И к черту», — ответил разъяренный итальянец, опрокинув стаканы ударом кулака, — «и к черту вашего архиепископа Кентерберийского!» Англичанин проглотил оскорбление с готовностью, но посетовал на зря потраченное хорошее спиртное.

С табу на упоминание Бога, Небес — Его престола, Земли — подножия ног Его, и всех Его других поручений и прислужников, неразрывно связано дополнительное табу на Дьявола, Его служителей и Его темницу. Одно время суетное призывание Дьявола было даже более опасным проступком, чем нарушение третьей заповеди. Бог, хотя Он и не оставит без наказания того, кто произносит Его имя всуе, мог простить случайную оплошность; но Дьявол, если его когда-либо призывали профессионально, не преминул бы дорого взять за свой визит. Однако с тех великих викторианских времен, когда возбужденный рабочий выбежал из городской церкви, где проповедовал декан Фаррар, и крикнул своим друзьям на углу паба: «Хорошие новости! Старик Фаррар говорит, что ада нет», — табу с каждым годом слабело. «То ужасное другое место», как почтительно называла его Кристина в сцене на смертном одре в «Пути всякой плоти» Батлера, теперь редко упоминается с церковной кафедры, хотя закон все еще формально настаивает на нем как на истине, поскольку оно служит сдерживающим фактором. С сожалением приходится слышать, что угроза неугасимого адского пламени и сатироподобный образ Сатаны теперь в основном используются для экспортных целей в Кению и бассейн Конго, как цемент для скрепления уз Империи.

Нет более верного способа проверить течение популярных религиозных мнений, чем изучение нарушений табу в сквернословии. В наши дни к Первому Лицу Троицы относятся не слишком серьезно. «О Боже!» стало лишь низкосортной клятвой и проникло в легитимный словарный запас гостиных и сцены. Второе Лицо, после того как великие евангелические кампании прошлого века свергли деспотизм и провозгласили духовную республику, утвердилось гораздо прочнее. Клятва именем Иисуса Христа — это клятва, имеющая вес. К Третьему Лицу обращаются редко, и это очень серьезная клятва, отчасти из-за библейского предупреждения о том, что грех против Святого Духа — единственное непростительное преступление, а отчасти из-за того, что слово «Дух» (Ghost) предполагает зловещее духовное преследование. «Бог» для толпы — это доброжелательная или смехотворная абстракция; Иисус Христос — герой, к которому можно испытывать теплое дружеское чувство; но Святой Дух — это загадка, которой следует суеверно избегать.

От богохульства и полубогохульства всего один шаг до светского непочтения. Многие светские объекты, став символами глубоко укоренившейся лояльности, пользуются высочайшим почтением в военно-морских, военных и спортивных кругах. Корона и «Юнион Джек» для правящих классов возведены на престол рядом с Алтарем и Чашей Причастия. Назвать самый маленький корабль короля «лодкой», не говоря уже о «жалком корыте» или «вшивом курятнике», — значит навлечь на себя сломанные ребра; перепутать стаю гончих в полном разгаре охоты с «кучей воющих собак» — социальное самоубийство. Изобретательный генерал Г——р, столь замечательный мастер сквернословия, что однажды он должен заслужить абзац в пересмотренном «Национальном биографическом словаре», использовал эту форму нецензурной лексики с самым счастливым эффектом. Однажды, инспектируя знаменитую батарею «Z» Королевской конной артиллерии, он остался недоволен ответом на свой приказ «Спешиться!». Он проревел: «А теперь забирайтесь обратно, вы, кучка чахоточных маленьких мальтийских обезьян!» Батарея «Z» пожаловалась в штаб на это оскорбление, и генерала Г——ра в должное время попросили дать объяснения и извинения. Он дал их кратко, следующим образом:

Сэр,

Имею честь доложить, что по случаю, на который я ссылаюсь, мой приказ спешиться был выполнен настолько небрежно, что на мгновение я был введен в заблуждение. Я пришел к выводу, что на самом деле присутствую на представлении труппы маленьких мальтийских обезьян, достаточно забавных, но искалеченных болезнью. Приношу свои извинения всем чинам батареи «Z» за свою ошибку.

Имею честь быть, сэр,

Вашим покорным слугой,

Дж. Г——р.

Генерал-майор.

Помимо этих религиозных и полурелигиозных табу, существует целая серия запретов на упоминание любой реальной опасности или несчастья, которые могут подстерегать за углом. Поэтому большее личное оскорбление — сказать таксисту: «Чтоб у тебя заклинило передачи и лопнули шины, и чтоб тебя выкинуло через лобовое стекло и ты сломал обе ноги о фонарный столб», чем просто воскликнуть: «Будь ты проклят!» или «Чтоб тебя чума взяла!». Случаи кровоточащих шей и божественно проклятых редко встречаются в больницах общего профиля, а Англия уже двести лет свободна от чумы. Чтобы эффективно проклинать, нужно призывать реальность или, по крайней мере, возможность. Любое сквернословие, которое не ранит восприимчивость того, кого проклинают, или свидетеля клятвы, — это просто игра. Мало кому нравится, когда его проклинают, но нет более скучных форм юмора, чем гарантированные безалкогольные заменители настоящего вина сквернословия. «Великие прыгающие бобы!», «Ах вы, рыбешки!», «Змеи и лестницы!», и «Смотри под ноги, ты неправильный старый пятиугольник!». Если Синклер Льюис и не сделал ничего другого в «Мартине Эрроусмите», то он, по крайней мере, пригвоздил к позорному столбу как отвратительный тип Клиффа Клоусона, студента-медика, который постоянно предавался этой форме бодрости.

Среди управляемых классов одно из непростительных слов брани — «ублюдок» (bastard). Незаконнорожденность — это всегда возможность, и ее яростно преследуют, где бы она ни проявилась; так что «Ты ублюдок!» следует рассматривать как определенное обвинение. В то время как в правящих классах существует гораздо большая терпимость к ублюдкам, в чьих жилах часто течет благородная или даже королевская кровь и которые под вежливым титулом «естественных сыновей и дочерей» внесли большой вклад в наше родовое великолепие. С другой стороны, другое распространенное слово на «б.», которое первоначально означало болгарского еретика, но позже стало означать «преданный противоестественному пороку», не является серьезным оскорблением среди управляемых классов, которые более свободны от гомосексуальной привычки. Доктор Джонсон справедливо определил это слово как «термин нежности среди моряков». В то время как в правящих классах дело обстоит наоборот. Когда около тридцати лет назад это слово было написано в открытую на доске объявлений клуба как обвинение против одного из его членов, последовал ужасный социальный взрыв, пыль от которого не осела до сих пор. Если бы обвинение звучало «Мистер Уайльд — ублюдок», плечами бы просто пожали в ответ на донкихотскую вспыльчивость благородного лорда. Но как было...

И это подводит нас к сексуальному табу, из нарушения которого бранная лексика черпает свою главную силу; упоминание даже интимных частей тела защищено конвенцией, которая мало потеряла в своей жесткости со времен середины викторианской эпохи. Солдат, раненный в ягодицы при Лоосе, которого посетитель спросил, где он был ранен, мог только ответить: «Мне так жаль, мэм, я не знаю: я никогда не учил латынь». Публичное упоминание пупка, бедер или даже подмышек мужчины — серьезное оскорбление; из чего можно сделать вывод о размере «фиговых листков», сшитых в Эдеме. Трудно определить, насколько это табу регулируется чувством благоговения, а насколько — чувством отвращения и пуританской ненависти к самому себе. Но в любом случае двойная функция табуированных органов, детородная и выделительная, сбила с толку грамматический разум цивилизации.

Слова «шлюха» и «блудница» — одни из самых гневных в сквернословии любого класса: в управляемых классах они воспринимаются реалистично, поскольку условия жизни при индустриализме часто настолько сложны, что искушение для женщины встать на этот путь — серьезное дело. В правящих классах это обвинение в эстетической грубости: иметь связь (liaison) извинительно, а иногда, если выбранный любовник достаточно выдающийся, даже похвально; но любительский статус должен строго соблюдаться в любви, как и в спорте. (Можно заметить мимоходом, что слово «про» — смертельное оскорбление среди игроков в футбол в государственных школах и величайший комплимент в деревенском футболе или футболе на пустырях.) Ни в одном классе, к сожалению, обвинение мужчины в том, что он якшается с блудницами, не считается серьезным оскорблением, хотя «сутенер», «альфонс» и «сводник» достаточно уродливы. По той или иной причине ненависть к рогоносцам утихла: само слово забыто в народной речи; я бы приветствовал объяснение этого. Но распространенность «противоестественного порока» добавила к списку непростительных синонимы «Нэнси-бой», «фея» и «пуф». Целомудрие сестры или дочери стало гораздо более серьезным соображением, чем верность жены. Когда однажды капитан темзского буксира, которому сделали замечание за то, что он задел прогулочную лодку и сломал весло, перегнулся через перила и хрипло ответил: «О, я задел, да, Чарли? А говоря о веслах, как там твоя сестра?», он сделал это только из ненависти к праздным классам и в уверенности в том, что легко уйдет от ответственности. [1]

[1] В сквернословии такого рода есть большие возможности для этнологических исследований. Почему, например, в Индии оскорбление «шурин» (brother-in-law), несущее в себе намек на то, что мужчина имеет связь с женой своего брата, является единственным непростительным оскорблением (и поэтому первым словом, которое империалистически настроенный англичанин бездумно подхватывает для общих разговорных целей)? Почему в Египте мужчину лучше всего оскорблять по отцовской линии: «О ты, отец шестидесяти собак!» Ответ будет найден в сравнении религий: индус придает наибольшее значение приличиям семейной жизни в большой семье, магометанин — передаче мужского совершенства от отца к сыну.

Еще одно серьезное оскорбительное обвинение в большинстве классов, к счастью, касается венерической инфекции. «К счастью», потому что, хотя клеймо может в некоторых случаях привести к сокрытию болезни, бывали времена, когда инфекция считалась признаком мужественности, модным мученичеством. Так считалось при ее первом появлении в Англии, ибо Генрих VIII был одним из первых страдальцев от неаполитанской болезни; и так считалось в центральноевропейских военных кругах совсем недавно. Этот взгляд встречался даже среди молодых офицеров во время войны. Но длительные и болезненные результаты венерических заболеваний теперь осознаются повсеместно, поэтому «пораженный оспой» и «зараженный триппером» ежедневно приобретают все большую оскорбительность в качестве эпитетов.

Лишь незначительное табу препятствует упоминанию человеческих экскрементов, но сильное сквернословие усиливается туалетными метафорами, подразумевающими никчемность или зловонное отвращение. Опять же, лишь незначительное табу запрещает упоминание вшей, блох и клопов. Но обвинение во вшивости (за исключением окопов, где это было шуткой) несет в себе серьезные последствия; и метафорическое «Ты вошь!» полно ненависти.

Теперь, странные комбинации, которые остроумный и настойчивый ум мог бы придумать из нарушения нескольких этих табу одновременно, гораздо многочисленнее, чем кажется на первый взгляд. Распутный малый, который может продолжать сквернословить без повторений в течение часа или более, не заслуживает того высокого народного уважения, которое он завоевывает этим подвигом. Подумайте на мгновение. Требуется девять часов или более, чтобы исчерпать комбинации полного перезвона церковных колоколов: тогда, пока еще есть так много табу, больших или малых, которые дерзкий рот может найти, чтобы оскорбить, с таким древним богатством технического и ассоциативного материала, который можно извлечь из каждого из этих табу, и с таким постоянным обогащением этого древнего богатства новыми патологическими исследованиями, религиозным сектантством и продвижением наших имперских границ; и пока эффект диссонанса, сыгранного между табу, которые защищают священные объекты, и теми, которые подавляют отвращение или ужас, может быть таким сокрушительным — ну, тогда прибегание, к которому большинство знаменитых сквернословов прибегают к иностранным языкам или диалектам, должно считаться признанием творческого провала.

Добавьте к этому позитивному сквернословию искусство негативного сквернословия, и термодинамическая энтропия изобретательного сквернословия станет еще более интенсивной. Продолжение инспекции генералом Г——ром батареи «Z» здесь уместно. Ему в частном порядке дали понять, что еще один случай оскорбительной или нецензурной лексики на параде заставит его потерять командование. Затем настал день, когда он не инспектировал, а его инспектировал главнокомандующий вооруженными силами. Его бригада собралась на плацу за полчаса до ожидаемого прибытия главнокомандующего, и генерал Г——р поставил трубача у ворот, где, как ожидалось, должен был остановиться украшенный флагами автомобиль. Мальчику было приказано протрубить сигнал «Смирно!», как только он увидит приближающуюся машину; но, даже если она не прибудет раньше, сигнал в любом случае должен был быть дан за три минуты до назначенного часа. Он должен был следить за церковными часами. Время шло, машины не было, сигнал не звучал. Затем пробил час. Разъяренный этим, генерал пришпорил своего коня и прогрохотал к воротам. Страсть душила его, лицо стало пунцовым. Он осадил коня у перепуганного трубача и, указывая на него пальцем, заговорил людоедским тоном:

«О, ты, непослушный, непослушный, непослушный маленький трубач!» И в этот момент, под прикрытием живой изгороди, ибо они оставили свои автомобили на большой дороге, подошли главнокомандующий и его штаб пешком.

Эксперт по физической подготовке в Олдершоте перед войной знал ценность этой негативной формы, саркастического благословения Валаама там, где ожидается проклятие, банальности, более впечатляющей, чем гром и вихрь, которые были до нее. Многие из лучших экспромтов этого штаб-сержанта с тех пор были выучены наизусть и повторялись его учениками к месту и не к месту. Однажды, не сумев после неоднократных позитивных усилий в сквернословии добиться от отделения гибкого гимнастического стиля, которого он ожидал, он угрюмо скомандовал «Вольно!» и подозвал людей, чтобы рассказать историю. «Когда я был маленьким мальчиком», — начал он, — «на мой седьмой день рождения моя дорогая бабушка подарила мне маленькую коробочку деревянных солдатиков. О боже, вы не представляете, как я был ими доволен! Я муштровал их туда и сюда, а потом однажды я взял их на берег моря и потерял. О, вы не поверите, как я плакал! И когда я пришел домой к чаю в тот вечер, поздно и в слезах, моя дорогая бабушка — ее волосы были белы как снег, а душа еще белее — она говорит мне: «Маленький Арчи, не унывай!» — говорит она. — «Ибо Бог добр, и однажды ты снова найдешь своих маленьких деревянных солдатиков». И о, боже мой, она была права, я нашел. Вы, деревянные чурбаны с облупившейся краской на лицах!» А в другой раз, проще и безнадежнее: «Ну, люди, я сделал для вас все, что мог. Я ругал вас, потел и уговаривал, и все это — труд напрасный. Теперь я говорю вам торжественно, торжественно, запомните: «Пусть благословенный Господь Джейси примет вас под свое милосердное и вечное покровительство»; ибо я с вами закончил. Отделение, разойтись!»

О необходимости сквернословия существует не одно мнение: огромное количество как образованных, так и необразованных людей выступают за строгость табу и самоконтроль: для них «да» всегда должно быть «да», а «нет» — «нет». Однако на практике они допускают несколько стерилизованных восклицаний, таких как «ты глупый попрошайка», что является синонимом для гостиной двойного «б.» с уличного угла; «беспокойство», «удар» и «черт возьми» служат заменой для «проклятия», «ругани» и «взрыва», которые находятся как раз за пределами старомодного предела. Что касается клятв, то есть «Клянусь Юпитером!», «Клянусь Георгом!» и «Клянусь Добротой!», а в комических случаях вытаскиваются «Oddsboddikins!», «Ударь меня!», «Swelp me Bob!» и «Клянусь моей святыней!», их богохульство очищено течением времени. Одно из любопытных явлений английского языка заключается в том, что клятва «Божьими тельцами» — то есть Гостией — является рождественской шуткой, в то время как «Кровавый» (Bloody), все еще строго запрещенный, не означает больше, чем «Клянусь нашей Леди» как клятва, а как прилагательное — не больше, чем «достойный Кровавых», тех аристократических нарушителей городского спокойствия в восемнадцатом веке. Другая часть общества сквернословит роскошно, из антиинституциональных убеждений; но средний путь, как обычно, самый популярный: нецензурная лексика разрешена только при крайней провокации, и даже тогда должна останавливаться перед сложным изобретательством.

Сквернословие как искусство, вероятно, достигло своего апогея в конце восемнадцатого века. Аристократия была так же осторожна в своей защите коррумпированной Церкви, как и цинична в отношении религии; и сквернословие как нападение на соперника в кофейне и вступление к дуэли требовало тонкого изящества ораторского богохульства; так же как современная проповедь требовала тонкого изящества ораторского панегирика. Елизаветинская эпоха, возможно, была богаче на надуманные ругательства и дикие причуды, чем эпоха Августа, но сквернословие — это искусство, которое не может полагаться на простое приключение для своего успеха; оно должно иметь контролируемую цель и всегда процветает сильнее всего в чистой аристократии, особенно в праздной, городской аристократии. Елизаветинская эпоха сквернословила, едва зная как и почему: и это была возбудимая эпоха с немногими устоявшимися убеждениями. Эпоха Августа сквернословила с обдуманностью и методом, как ясно видно в «Соперниках» Шеридана:

Эйкерс: «Если я смогу найти этого прапорщика Беверли, черт возьми, курки и кремни! Я заставлю его узнать разницу».

Абсолют: «Сказано как мужчина! Но прошу тебя, Боб, я замечаю, что у тебя появился странный новый метод сквернословия».

Эйкерс: «Ха! ха! ты заметил это — это благородно, не так ли? — хотя я не сам это придумал; но один командир в нашем ополчении, великий ученый, уверяю тебя, говорит, что в обычных клятвах нет смысла, и что только их древность делает их респектабельными — потому что, говорит он, древние никогда не ограничивались одной-двумя клятвами, а говорили: клянусь Юпитером! или клянусь Вакхом! или клянусь Марсом! или клянусь Венерой! или клянусь Палладой! в зависимости от настроения; так что, чтобы сквернословить с приличием, говорит мой маленький майор, клятва должна быть эхом смысла; и это мы называем референциальной клятвой или сентиментальным сквернословием — ха! ха! это благородно, не так ли?»

Абсолют: «Очень благородно и очень ново, действительно! — и я осмелюсь сказать, вытеснит все другие фигуры проклятий».

Эйкерс: «Да, да, лучшие термины устареют — проклятия отжили свое».

Нет сомнений, что сквернословие имеет определенную физиологическую функцию; ибо после детства облегчение в слезах и рыданиях справедливо не поощряется, а стоны также считаются сигналом крайней слабости. Молчание во время страданий обычно невозможно. Нервная система требует некоторого выражения, которое не склоняется к трусости и слабости, и, как нервный стимулятор в кризисной ситуации, сквернословие не имеет себе равных. Это сатурналический вызов Судьбе. Там, где риторические призывы к Отечеству, Долгу, Чести, Самоуважению и подобным идеалистическим абстракциям терпят неудачу, хорошо выбранная клятва часто спасает положение. В начале войны мне советовали солдаты мирного времени никогда не ругаться на своих людей; и меня задело предположение, что я когда-либо мог почувствовать искушение сделать это. Но после практической проверки этого вопроса в окопной войне я изменил свое мнение и позже стал советовать офицерам-кадетам не сдерживать свои языки полностью, ибо сквернословие стало всеобщим, но тщательно соизмерять свой язык с поводом и типом людей под их командованием, и приберегать более тяжелый материал для интенсивных бомбардировок и внезапной паники. Ибо если, как можно усомниться, добродетель — быть способным военным лидером, то эта добродетель несовместима в современной войне с добродетелью безоговорочного «да» и неинтенсифицированного «нет». Отец Тристрама Шенди и его дядя Тоби, чьи мнения сформировались около двухсот лет назад в результате окопной войны в том же районе и, как ни странно, в том же батальоне, в котором я служил, предвосхитили меня здесь:

«Маленькие проклятия, доктор Слоп, по великим поводам», — сказал мой отец, — «это лишь пустая трата наших сил и душевного здоровья без всякой цели».

«Признаю это», — ответил доктор Слоп.

«Они как воробьиная дробь», — сказал мой дядя Тоби (прекратив насвистывать), — «выпущенная по бастиону».

«Они служат», — продолжал мой отец, — «для того, чтобы взбудоражить гуморы, но не выводят никакой их едкости; что касается меня, я редко ругаюсь или проклинаю вообще — я считаю это плохим; но если я впадаю в это по неожиданности, я обычно сохраняю достаточно присутствия духа («Верно», — сказал мой дядя Тоби), чтобы заставить это отвечать моей цели, то есть я ругаюсь, пока не почувствую себя легко. Мудрый и справедливый человек, однако, всегда будет стремиться соразмерить выход, даваемый этим гуморам, не только со степенью их волнения внутри себя, но и с размером и злым умыслом оскорбления, на которое они должны пасть».

«Оскорбления исходят только от сердца», — сказал мой дядя Тоби.

Но после этого Тристрам Шенди, который был елизаветинцем, родившимся слишком поздно, рассуждает о современном сквернословии и протестует против знатоков сквернословия, что они слишком далеко зашли в формальном критическом контроле сквернословия. Он говорит о джентльмене, «который сел и сочинил, то есть на досуге, подходящие формы сквернословия, подходящие для всех случаев, от самого низкого до самого высокого оскорбления, которое могло с ним случиться; которые формы, будучи хорошо обдуманными им и, кроме того, такими, за которые он мог поручиться, он всегда держал при себе на каминной полке в пределах досягаемости, готовыми к использованию». Тристрам Шенди находит эту практику слишком академичной. Он просит не более чем одного удара природного гения и одной искры огня Аполлона вместе с ним, и тогда Меркурий может быть послан, чтобы отнести правила и циркули правильности к Дьяволу. Он говорит далее, что клятвы и проклятия, которые были недавно «выпущены в мир как оригиналы», все включены Римской церковью в ее форму отлучения: что епископ Эрнульф, который сформулировал исчерпывающее обличение, которое он цитирует (и которое позже кардинал использовал с таким успехом на галке из Реймса), действительно довел категорическое и энциклопедическое сквернословие до точки, за которой не может быть никакой конкуренции. Он спрашивает, что такое наше современное «Бог прокляни его!» рядом с Эрнульфовым

Пусть Отец, создавший человека, проклянет его!

Пусть Сын, пострадавший за нас, проклянет его!

Пусть Святой Дух, данный нам при крещении, проклянет его!

Пусть Святой Крест, на который Христос ради нашего спасения, торжествуя над врагами, взошел, проклянет его!

Пусть святая и вечная Дева Мария, мать Божья, проклянет его!

Пусть все ангелы и архангелы, начала и власти и все небесные воинства проклянут его!

(«Наши армии ужасно ругались во Фландрии», — крикнул мой дядя Тоби, — «но это ничто по сравнению с этим. Что касается меня, у меня не хватило бы сердца проклясть свою собаку».)

Тристрам Шенди писал в начале лучшего периода английской нецензурной лексики (1760–1820), который многим обязан Вольтеру и его коллегам-рационалистам. «Zounds!», «Icod!», «Zoodikers!» и «Pox on you!» сквайра Вестерна были отброшены людьми моды, и «референциальная клятва» Эйкерса, шутливо и непристойно богохульная, сменила их: распространяя свою культуру вниз и материально помогая национальному моральному духу в военные годы, которые начали новый век.

Я не думаю, что различие Колриджа между яростным сквернословом, который на самом деле не имеет в виду то, что говорит, и тихим сквернословом, который ругается из реальной злобы, является существенным. Он пишет в своем апологетическом предисловии к «Огню, голоду и бойне»: «Образы, я имею в виду, которые мстительный человек помещает перед своим воображением, чаще всего будут взяты из реалий жизни: будут образы боли и страдания, которые он сам видел причиненными другим людям, и которые он может представить себе как причиняемые объекту своей ненависти. Я предположу, что мы слышали в разное время двух простых матросов, каждый из которых говорил о ком-то, кто обидел или оскорбил его, что первый с явной яростью посвятил каждую часть тела и души своего противника всем ужасным призракам и фантастическим местам, о которых даже Кеведо мечтал, и это в быстром потоке тех возмутительных и дико скомбинированных проклятий, которые слишком часто у наших низших классов служат предохранительными клапанами для выхода избытка их страстей, как лишний пар, который подверг бы опасности судно, если бы его удерживали. Другой, напротив, с тем спокойствием тона, которое для уха является тем же, чем бледность гнева для глаза, просто скажет: «Если мне случится стать боцманом, как я надеюсь, я скоро стану, и смогу хоть раз получить этого парня под свою руку (а я буду следить за ним), я пощекочу его хорошенькую кожу. Я не причиню ему вреда, о нет! Я только разрежу —— до печени». Я осмелюсь спросить всех присутствующих, кого из них они сочли бы наименее обманчивым симптомом преднамеренной злобы — нет, удивило бы их увидеть первого парня час или два спустя сердечно пожимающим руку тому самому человеку, чьи дробные части тела и души он так милосердно распределял; или даже, возможно, рискующим своей жизнью ради него».

Никакого общего различия в мотивах нельзя провести между сквернословами, которые принимают тот или иной из этих методов. Искусство одного — это искусство боксера-вихря, который врывается на ринг и вызывает восхищение у публики, и, как он надеется, страх у своего противника благодаря большой демонстрации ненужной работы ног и тряски плечами; другой — старый мастер, который бережет свои силы и вводит противника в заблуждение, если может, притворной медлительностью и даже «глупым боксированием», но после нескольких простодушных выпадов, таких как «Я пощекочу его хорошенькую кожу! Я не причиню ему вреда, о нет!», выходит тяжелый удар справа в челюсть: «Я только разрежу —— до печени»; с поразительным эффектом. И Колридж скрывает тот факт, что отказ пожать руку человеку публично или, тем более, отказ рискнуть своей жизнью ради него — это нарушения социального обычая, гораздо более серьезные в мужском обществе, чем клятва.

Частое сквернословие, таким образом, часто, без сомнения, является сопровождением разврата, жестокости и самомнения, но, с другой стороны, оно так же часто является просто тем, что психологи называют «сублимацией в фантазии практического антисоциального импульса»; и что другие называют «поэзией бедняка». Но если допустить последнее сравнение, то кажется, что оригинальные поэты так же редки в современном нелитературном обществе, как и в литературном. Иногда в низших слоях общества слышишь живописную родовую клятву или образную современную, придуманную каким-нибудь истинным богохульником и бережно сохраненную поклонником для собственного использования — «как в дикой земле греческая ваза». Но по большей части унылое повторение двух сексуальных опор сквернословия в казармах — это отчаяние художника. Это механический век, и даже наше сквернословие было стандартизировано.

Популярная сатира, озаглавленная просто «Австралийская поэма» и высмеивающая прилагательную скудость австралийских сил на войне, будет припомнена:

A sunburnt bloody stockman stood,

And in a dismal, bloody mood

Apostrophized his bloody cuddy:

“This bloody moke’s no bloody good,

He doesn’t earn his bloody food,

Bloody! Bloody! Bloody!”

He leapt upon his bloody horse

And galloped off, of bloody course.

The road was wet and bloody muddy:

It led him to the bloody creek;

The bloody horse was bloody weak,

“Bloody! Bloody! Bloody!”

He said “This bloody steed must swim,

The same for me as bloody him!”

The creek was deep and bloody floody.

So ere they reached the bloody bank

The bloody steed beneath him sank—

The stockman’s face a bloody study

Ejaculating Bloody! bloody! bloody!

Обвинения в канцелярии в непристойной и богохульной лексике показывают удручающее однообразие:

«Сэр, обвинитель назвал меня x—ющим y—» или «Сэр, обвиняемый назвал меня y—ющим x—».

«И что вы можете сказать в свое оправдание, мой человек?»

«Ну, сэр, это потому, что младший капрал назвал меня дважды x—ющим y—, и я не думаю, что это было правильно».

Единственная новизна, которую я помню в длинной серии этих обвинений, была: «Сэр, обвиняемый использовал угрожающую и непристойную лексику; его слова были: «Два человека встретятся раньше, чем две горы».

Omne ignotum pro obsceno (все неизвестное — непристойно) — правило среди необразованных. Странная история мистера У. Х. Дэвиса будет припомнена. Старый сельский учитель однажды пришел как незнакомец в гостиницу в Южном Уэльсе, где пил поэт, и сел за угловой столик. Вскоре он дважды громко воскликнул: «Аристотель был учеником Платона». После минутного молчания мужчины у стойки запротестовали: «Тише, ты там!» Их жены плотно прижали к себе юбки: «Мы респектабельные замужние женщины и не пришли сюда, чтобы нас оскорбляли». Трактирщик пригрозил выкинуть говорящего, если он произнесет еще какую-либо непристойность. Но старик извинился по приемлемой формуле: «Никакого оскорбления не имелось в виду; я здесь чужой»; и был прощен. После долгих размышлений над этой историей я верю, что нашел ключ. «Труды Аристотеля» (с иллюстрациями) продаются в каждом магазине резиновых изделий в Лондоне и Кардиффе, в компании с другими, более очевидно эротическими публикациями. У меня никогда не хватало смелости купить экземпляр и посмотреть, что не так с философом; но я подозреваю худшее. И, конечно, «Аристотель» для ума паба известен только в контексте магазина резиновых изделий. Но я могу засвидетельствовать, что человека выкинули из Empire Lounge несколько лет назад за то, что он назвал барменшу «maisonette» (маленький домик/бордель). («Действительно, вы ошибаетесь; я честная женщина».)

О дуэлях на сквернословии сейчас мало что слышно. Они были частыми, говорит традиция, в старые добрые времена, когда пабы были открыты всю ночь, а пиво варилось крепче: увы, я могу найти мало исторических материалов, чтобы указать, какова была техника и диапазон этого популярного искусства в его диккенсовском расцвете. [2] Но, по крайней мере, пальма первенства, кажется, не всегда доставалась самому звучному или грудастому художнику. Часто, как в джиу-джитсу, собственная сила человека обращается против него самого. Записано, что однажды в Сити экипаж адмирала был заблокирован тележкой разносчика, и адмирал улучшил момент очень тяжелым и богохульным потоком брани. Разносчик позволил ему высказаться; но, когда тот сделал паузу, чтобы перевести дыхание, весело заметил: «Если бы вы были лучше обучены дому, Джеки, я бы взял вас домой как питомца».

[2] Хотя сквернословие в модном обществе начало приходить в упадок как искусство примерно в то же время, когда исчез парик, оно процветало среди низших классов еще пятьдесят лет.

Я проинформирован, что юридический взгляд на оскорбительное сквернословие заключается в том, что, если оно не рассчитано на нарушение общественного порядка, это не является преступлением. Так что вполне возможно назвать человека проклятым дураком на публике. С другой стороны, существует преступление в том, чтобы назвать его просто и без оговорок дураком: это составляет клевету, и может быть взыскан штраф.

Об американском сквернословии я не квалифицирован писать, но я понимаю, что в вульгарной жизни конвенция там несколько иная. «Ублюдок» и «сукин сын» — дружеские термины упрека. Это напоминает опыт американской туристки, миссис Бич, которая жила в Париже после войны. Пожилой француз, которого представили ей, сердечно поприветствовал ее: «Ах, миссис Бич, миссис Бич, вы одна из благородных матерей, которые отдали так много сыновей на войну».

Не могло бы быть сделано полезное дополнение к этой серии «Сегодня и завтра» кем-то более достойным, более энергичным и более ученым, чем я? Названное «Ларс Порсена; или Будущее сквернословия». Ларс Порсена, если мы можем верить лорду Маколею, был более удачлив, чем мы: у него было не менее девяти богов, которыми можно было клясться, и каждый из них во времена Тарквиния воспринимался абсолютно серьезно. Как бы выглядел аргумент? Возможно, в духе следующего синопсиса:

Творческий упадок популярного сквернословия при индустриальной стандартизации и после законов о народном образовании пятидесятилетней давности; возможность того, что сквернословие при антидемократическом режиме восстановит свой утраченный престиж как изящное искусство; после провала святых и пророков, и краха ортодоксальных Рая и Ада как высших объектов для сквернословия, богатая компенсация, предлагаемая новыми полурелигиозными институтами, такими как «Лига Наций» и «Интернациональный социализм», и суеверными объектами, такими как трубки, первоцветы, черные рубашки и окровавленные знамена; шансы на окончательное исчезновение сексуального табу и пятна незаконнорожденности, но в ближайшем будущем преднамеренное использование фрейдистских символов в качестве материала для брани; эффект на сквернословие постепенного распространения спиритических верований, новых популярных болезней, таких как ботулизм и сонная болезнь, новых форм химической войны, санкции, которую англиканская церковь открыто дает контрацепции, тем самым легитимизируя диссоциацию эротических и детородных принципов, и феминизма, бросающего вызов взгляду, что крепкое сквернословие — доказательство мужественности. Исследование было бы предложено по вариациям табу в разных англоязычных странах, [3] по аллитерационному акценту и ритму сквернословия, по максимальной нервной реакции, которую можно получить от нормального субъекта комбинациями и перестановками клятвы, результаты должны быть записаны на высокочувствительном кимографе. Наконец, эта ценная и тщательно документированная работа могла бы рассмотреть перспективы Чистого Сквернословия; под чем не подразумевается стерилизованное сквернословие или «Клифф-Клоусонизм», но Сквернословие без практического элемента, с только музыкальной связью между образами, которые оно использует. Сквернословие универсального применения и вечной красоты, следуя недавнему сентиментальному культу Чистой Поэзии.

[3] Человек, обвиненный недавно в Хокстоне в использовании лексики, рассчитанной на нарушение общественного порядка, жаловался, что в Бетнал-Грин, где он жил, он мог бы сказать все это и больше безнаказанно. Он предложил справочник по сквернословию для лондонского района, который указывал бы, что вы можете сказать и где.

«Но как это?» — спрашивает читатель. — «Разве то, что я читаю, не называется «Ларс Порсена», или «Будущее сквернословия»?». Я извиняюсь за маленькую шутку, несколько напоминающую те рекламные объявления в «Snappy Bits», которые обещают эротические наслаждения любому школьнику, который пришлет пять шиллингов и заявление, что он не несовершеннолетний: только чтобы отделаться от него плохо напечатанными фотографиями классических картин и статуй — ибо отправлять непристойные материалы по почте незаконно. Без сомнения, Chic-Art Publishing Company не возражала бы против более добросовестного обращения со своими клиентами, если бы могла, и, возможно, радость ожидания стоит последующего разочарования от получения только Венеры Милосской и Рубенса или двух, чтобы позлорадствовать. Но хотя шутка есть шутка, этот том заходит так далеко, как может прилично, содержа по крайней мере несколько классически задрапированных прогнозов и честное исследование табу, которые предотвращают публикацию настоящего «Ларса Порсены». И, в любом случае, это самое близкое к «Ларсу Порсене», что когда-либо будет опубликовано. Ибо как только произойдет достаточное ослабление табу, чтобы позволить точный и подробный отчет о сквернословии и непристойности, тогда, по самому этому признаку, сквернословие и непристойность не могут иметь будущего, достойного предсказания, а только прошлое, более или менее предположительное, потому что недокументированное.

Хотя определение Сэмюэла Батлера «Милых людей» как «людей с грязными мыслями» может быть неправильно понято критиками, которые отказываются дифференцировать между юмористически непристойным и непристойно непристойным, мне оно нравится. Ни один милый человек не является некритичным; и все же мы все окружены сложной системой табу против «непристойности». Соглашаться некритично с табу, которые часто гротескны, так же глупо, как и отвергать их некритично. Милый человек — это тот, кто добродушно критикует абсурдности табу в добродушном разговоре с близкими; но не считает необходимым праздновать какие-либо черные мессы как доказательство своего освобождения от него. Эта книга написана для Милых Людей. Тогда, хотя она по своему первоначальному замыслу является отстраненным трактатом о сквернословии и непристойности, она не может претендовать на полную невинность от непристойности, соглашаясь с ограничениями издателей относительно того, что можно печатать, а что нет. Заметьте, с какой деликатностью я избегал и продолжаю избегать написания слов x—— и y——, и танцую вокруг множества других, столь же широко распространенных. Я уступил обществу, в котором вращаюсь, которое является непристойным обществом: то есть оно эмоционально соглашается с обоснованностью табу, в то время как интеллектуально возражает против него. Я позволил ученому адвокату пройтись по этим страницам с синим карандашом и вычеркнуть абзац за абзацем совершенно чистого текста. Мое единственное самооправдание заключается в том, что оригинальная рукопись должна быть сохранена в безопасности для более просвещенного потомства в сейфе одной из наших великих библиотек.

Гораций — это, на мой взгляд, типичный пример непристойного человека. Чрезмерная любовь к его стихам, я полагаю, является верным доказательством непристойности в любом человеке. Катулл, напротив, не был непристойным: у него было больше самоуважения. В доказательство привожу его:

Caeli, Lesbia nostra, Lesbia illa

Illa Lesbia quam Catullus unam

Plus quam se atque suos amavit omnes.

Nunc in quadriviis et angiportis

Glubit magnanimos Remi nepotes.

Где «Glubit» из-за отвращения к самому себе и горькой иронии «magnanimos Remi nepotes» заставляет непристойность выглядеть глупо. «Длинный человек из Серна», высеченный на меловой почве Дорсет-Даунс, не является непристойным в том подлинном смысле, в каком непристойно современное кино с его внезапными затемнениями в моменты сексуального возбуждения.

Когда будущий историк возьмется за описание социальных табу девятнадцатого и двадцатого веков в своем четырнадцатитомном труде всей жизни, его теории о существовании огромного тайного языка похабщины и необъятной устной литературы непристойных историй и стишков, известных в разной степени посвящения каждому мужчине и женщине в стране, но никогда не записанных и не признанных открыто, будут восприняты просвещенной эпохой, в которую он пишет, как химерическая идея. Подобно тому как сэр Джеймс Фрэзер взял в качестве основы для своих исследований легенду о Золотой ветви из Ариции и сохранившиеся там до имперских времен примитивные обряды, так и этот новый сэр Джеймс может взять в качестве основы «Легенду о дне», записанную современным историком Робертсом. А именно:

«Незадолго до «Великой войны за цивилизацию» (нерешительного конфликта 1914–1918 годов между соперничающими европейскими конфедерациями за право определять, что такое Цивилизация) в Оксфордском университете учился студент, прославившийся своими «розыгрышами». Говорят, он был одним из немногих людей того времени, кому было дано особое разрешение на подобные «розыгрыши» и высмеивание самых священных табу того времени. Именно он первым осквернил местный алтарь, «Мемориал мучеников», забравшись ночью на самую вершину и водрузив ночной горшок — строго табуированный сосуд — на венчавший его крест. Городским властям стоило большого труда убрать этот скандальный предмет, поскольку взобраться на Мемориал было непросто, а ночной горшок, сделанный из эмалированной стали, а не из фарфора, как поначалу думали, невозможно было сбить винтовочным огнем. В другой раз этот же студент, как говорят, выдал себя за африканского властителя и в сопровождении свиты переодетых товарищей был официально встречен Королевским салютом на борту линкора английского флота, усугубив это квазибогохульное представление (ибо флот был религиозным институтом, обладавшим большим достоинством и эффективностью, чем сама Церковь) раздачей медалей офицерам корабля».

«Но самым интересным нарушением табу, которое ему приписывают, был званый обед, устроенный им в соборном городе в Мидлендсе. Он потратил больше года и уйму денег, чтобы под вымышленным именем познакомиться с каждым человеком в городе, чья фамилия содержала слог «bottom» (зад): Рамсботтом, Лонгботтом, Сайдботтом, Уинтерботтом, Хиггинботтом, Уэтемботтом, Боттомветем, Боттомуоллоп, Боттомли и просто Боттом; он втерся в доверие к каждой из этих семей, но по отдельности, не позволяя им встретиться в его присутствии, пока наконец не смог пригласить их всех вместе на огромный званый обед в свой отель. Когда каждое имя по очереди было объявлено особенно громкоголосым слугой отеля, он удалился, пообещав вернуться через несколько минут и умоляя их начать обед без него. Трапеза состояла исключительно из стейка из огузка, а хозяин уже сидел в поезде, быстро направляясь в Лондон, не оставив адреса».

«Эта история считается Робертсом и другими весьма забавной, хотя смысл шутки придется объяснять читателям тридцатого века».

«По-видимому, «bottom» было общепринятым эквивалентом в тайном языке, который я постулирую, слова «ягодицы». Теперь, среди первобытных народов, ни один человек не произнесет обычные слова, которые совпадают или просто напоминают по звучанию табуированные имена, и, хотя двадцатый век отказывался признавать себя первобытным, мы теперь не можем понять, на каком основании этот отказ мог быть правдоподобно оправдан. Принцип, который я выделил курсивом, является прямой цитатой из современного трактата о табу. Автор, чье имя было утрачено вместе с титульным листом единственного экземпляра в Иерусалимской библиотеке, смог сформулировать этот принцип только на примере южноафриканских зулусов и других диких племен; но у меня нет сомнений, что смысл шутки заключался в чувствительности семей Боттом к непристойным коннотациям их фамилии. То, что ягодицы должны были быть табуированы, — удивительная идея, но, по-видимому, болезненное продолжение туалетного табу объясняет это: или так считает Мангейм. Фамилии Боттом либо не имели первоначальной связи с ягодицами, как в случае с Боттомуоллоп, что является географическим названием, либо, как в случае с Лонгботтом, они были унаследованы из эпохи, когда табу еще не укоренилось. Как бы то ни было, несчастные, которые родились в этот период с фамилией, содержащей табуированный слог, оказались в затруднительном положении. Если бы они изменили свои фамилии по закону, расходы и неловкость были бы значительными. Однако не менять означало, что они будут продолжать осознавать подавленное хихиканье, куда бы они ни пошли за пределами ближайшего круга своих друзей. Большинство из них, поэтому, изменили написание просто с «Bottom» на «Botham» и таким образом думали обойти табу. Действительно, как рассказывает Робертс, гости по фамилии Боттом все были замаскированы под Ботамов или Боттомов. Одна семья, Сайдботтомы или Сайдботамы, зашла так далеко, что стала произносить свою фамилию «Сиддиботаам», и в книге Бигланда «Жизнь и времена Г. Ботомли» (1954) есть упоминание об одном из этих «Сиддиботаамов», которому Боттомли (известный шутник) представился как «Г. Бамли, эсквайр», где «bum» (зад) — обычное, но строго табуированное сокращение от «bottom»».

«Теперь, тайный язык, который обычно называли «похабщиной» — возможно, идея осквернения скрыта в этом слове, поскольку другим синонимом было «Грязные разговоры» или «Сквернословие» — был настолько богат своим словарем и так обильно черпал из легального языка для тайного непристойного использования обычных слов, что требовалась величайшая изобретательность в легальной речи, чтобы избежать видимости непристойности. Таким образом, такое обычное слово, как «bottom», означающее основание, дно, фундамент, причину, из-за его использования в похабщине как эквивалента «ягодиц», никогда не могло быть использовано в легальном языке в любом контексте, где можно было бы понять двусмысленность. Слово «части», ставшее в похабщине синонимом органов размножения, должно было использоваться с большой осторожностью, и это лишь два отдельных примера принципа, настолько сильного, что когда два человека, посвященные в третью или четвертую степень тайного языка, начинали разговор, практически ни одна фраза не могла быть использована ими без этой двусмысленности, вызывая истерический смех. И не только сами имена, но и любые слова, которые звучат как они, скрупулезно избегаются, а вместо них используются другие слова. Обычай такого рода, ясно, может легко стать мощным агентом изменений в языке, ибо там, где он преобладает в значительной степени, многие слова должны постоянно устаревать, а новые — возникать».

«Это цитата из того же анонимного этнолога, который здесь обсуждает табу в Меланезии и Австралии на упоминание имен определенных родственников, мертвых или живых, но она также объясняет многие лингвистические изменения в словаре девятнадцатого, двадцатого и двадцать первого веков: например, постоянное устаревание популярных эквивалентов слов «шлюха» и «блудница», которые, будучи библейскими, оставались в постоянном употреблении как чистые описательные термины; и исчезновение из общего употребления фразы «человек частей», означающей «человек больших достижений», и фразы «у него (или нее) нет дна», означающей, что человек, о котором идет речь, не имеет устойчивости характера. Будет видно, что этот скрытный язык должен был оказать огромное влияние на легальный язык».

«Для подтверждения моей теории о непристойности слова «bottom» см. «Жизнь доктора Джонсона» Босуэлла под датой 1781 года:

Говоря об одном весьма почтенном авторе, он рассказал нам любопытное обстоятельство из его жизни, а именно, что он женился на типографском чертенке.

Рейнольдс: «Типографском чертенке, сэр! Почему, я думал, типографский чертенок — это существо с черным лицом и в лохмотьях».

Джонсон: «Да, сэр. Но я полагаю, он велел ей умыть лицо и надел на нее чистую одежду. (Затем, выглядя очень серьезным и очень искренним.) И она не опозорила его; у женщины было дно здравого смысла». Слово «дно», таким образом введенное, было настолько нелепым в контрасте с его серьезностью, что большинство из нас не могли удержаться от хихиканья и смеха; хотя я припоминаю, что епископ Киллалоэ сохранял лицо с идеальной невозмутимостью, в то время как мисс Ханна Мор хитро прятала лицо за спиной дамы, сидевшей с ней на одной кушетке. Его гордость не могла вынести того, что любое его выражение может вызвать насмешку, когда он этого не намеревался; поэтому он решил принять и проявить деспотическую власть, сурово огляделся и воскликнул сильным тоном: «Где веселье?» Затем, собравшись и выглядя внушительно, чтобы мы почувствовали, как он может навязать сдержанность, и как бы ища в уме еще более нелепое слово, он медленно произнес: «Я говорю, женщина была фундаментально разумна», как если бы он сказал: «Слушайте это сейчас и смейтесь, если посмеете!» Мы все сидели сдержанно, как на похоронах».

«Новые слова возникали повсюду, как грибы в ночи.... Монетный двор слов был в руках старух племени, и любой термин, который они штамповали своим одобрением и пускали в обращение, немедленно принимался без ропота как высшими, так и низшими, и распространялся как лесной пожар через каждый лагерь и поселение племени».

«Это наш этнолог, снова, о парагвайских индейцах: но он не просвещает нас относительно того, кто держал монетный двор слов похабщины в его собственной стране. Кажется вероятным, что Фондовая биржа была ответственна за большую часть новых чеканок, что с Фондовой биржи они распространялись в крупные деловые дома и распределялись коммерческими путешественниками по провинциям; но тесная связь Фондовой биржи с ипподромом делала букмекеров также полезными распространителями новых чеканок. Похабная история или новая чеканка слов, кажется, были, вместе с виски-содовой, обычным церемониальным подтверждением крупной деловой сделки или заключения пари. Другими монетными дворами большей или меньшей важности были крупные университеты, судебные инны и военные академии».

«Сочинение похабных стишков, главным образом в строгой пятистрочной стихотворной форме, известной как «лимерик», с обычным началом «Жил-был...», было одним из главных занятий этих первосвященников похабщины, и два или три, по крайней мере, из легальных поэтов, знаменитых в конце двадцатого века, как известно, значительно пополнили общий запас традиции».

«Даже в наши просвещенные времена сексуальное табу и туалетное табу сохраняются в определенной степени из-за естественной сдержанности, которую мужчины и женщины чувствуют по отношению к этим функциям. Туалетное табу все еще существует у нас во время еды, но нам трудно понять те необычайные обычаи, к которым привело болезненное расширение этой естественной сдержанности. Например, драматург Хогг записывает, что не только считалось непристойным для мужчины показывать женщине дорогу в туалет, но даже мужчина мужчине или женщина женщине должны были использовать уклончивую фразу: «Не хотите ли вы помыть руки?» «Вам показали географию дома?» — и даже близкие друзья не соглашались замечать друг друга, если один из них выходил из туалета или входил в него; и, если это была первая встреча за день, приветствовали друг друга полминуты спустя на нетабуированной земле со всяким притворством новизны и удивления. Если у женщины был небольшой ушиб на груди, считалось крайне непристойным упоминать об этом прямо, но делались нежные расспросы о «вашем бедном боку», «вашем поврежденном плече». Так наш анонимный этнолог, в едком описании идеи непорочного зачатия среди первобытных племен, вынужден писать: