«Последние эссе Мориса Хьюлетта»

ЗАНАВЕСКИ

Ваша пара муслиновых занавесок, если выбрать время и место, может стоить вам чего-то в районе четырех, одиннадцати, трех, как вам скажут в магазине; но если добавить к этому домашний покой, удобства и грубый подсвечник, они быстро вырастают в цене. Вот во что они обошлись одному моему знакомому, и я скажу, что они того не стоят. Ибо, не останавливаясь ни на минуту на его конкретной паре, муслиновые занавески не выполняют всю обязанность занавесок, а только часть, и притом не ту. Они мешают вам видеть из окна, что является последним, чего вы хотите от них в деревне; они не мешают другим людям видеть внутрь — что является первым. Особенно когда у вас горит лампа. Например, на днях вся деревня в течение часа была проинформирована о том, что миссис Хобдей, молодая и красивая женщина, пыталась примерить шляпку одной рукой, а другой пудрила нос. Она сама узнала об этом последней, и ей последней позволили это забыть.

Соседи Хобдеев — Косси, и миссис Хобдей и миссис Косси с самого начала были закадычными подругами. Это было очень важно, если жизнь должна была быть тем, что можно назвать жизнью, ибо две входные двери находятся под одним притолокой, и, как сказала миссис Косси, «живем так тесно, что если ты не одно, то должен быть другим». Но они всегда были одним, пока не случилась история с занавесками, хотя миссис Косси была крупной и с простым лицом, а миссис Хобдей — хорошенькой и маленькой; хотя у миссис Косси было двое детей, а миссис Хобдей только ждала ребенка. Однако с самого начала нам говорили, что все было как нельзя лучше. Они жили в домах друг друга, слушали рассказы друг друга об ухаживаниях и браке, восхищались стиркой друг друга и сочувственно качали головами по поводу неразумности мужей друг друга. На небе не было ни облачка, ни намека на них. У Косси был ковер «Аксминстер», а у Хобдеев — новая дорожка. У миссис Косси был медный чайник, у миссис Хобдей — серебряный чайник. Все было «как надо», ноздря в ноздрю, и не было никакой разницы между ними, если сложить все вместе. О, сладкое довольство! И вот, одним мягким утром, миссис Косси предложили место в автомобиле, едущем в город, и она согласилась.

Был прекрасный день; она была в восторге от поездки. К тому же базарный день. Ей хотелось разгуляться, и она разгулялась. Улетели пять шиллингов на пару муслиновых занавесок, которые расходились как горячие пирожки на прилавке. Миссис Косси купила и другие вещи, но ничего стоящего. Занавески просто преобразили ее, правда. Она чувствовала себя так, будто ступает по воздуху. Куда бы она ни ходила по городу в тот день, она присматривалась к окнам и нигде не видела ничего лучше. «Заставлю Фреда повесить их после наступления темноты, — пообещала она себе. — Это будет сюрприз для миссис Хобдей утром». Так и вышло.

Когда миссис Хобдей увидела окно в передней комнате своей подруги, она почувствовала, как сердце подпрыгнуло, а затем замерло. Но она знала, что должна сохранять достоинство, и не позволила ни одному вздоху вырваться. Миссис Косси застала ее занятой на коленях у порога, занятой, конечно, больше, чем когда-либо прежде. Пришлось обратить ее внимание на занавески, что как-то сбило с них спесь. Не объяснишь, но так оно и было. Затем, конечно, миссис Хобдей восхитилась; и когда она достаточно восхитилась, ей рассказали все об этом; и когда она узнала все, она больше ничего не сказала, а извинилась за то, что занята, и удалилась. И, если верить миссис Косси, ее не видели снова два дня и две ночи; она даже не высовывала носа за дверь. Но миссис Косси не знала, как она плакала на плече у Хобдея в тот вечер открытия, как она умоляла (как они обычно делали на ассизах, бедняжки) о своем положении, и как Хобдей сказал, что она ни в чем не будет нуждаться, даже если это будет стоить ему десять шиллингов — что и случилось. Она ничего не знала обо всем этом; но через два дня, когда она стояла у своей входной двери и, случайно взглянув на окно соседки, могла, как она говорила, быть сбита с ног перышком — тогда она действительно узнала всю черноту сердца миссис Хобдей.

Чем бы ее ни сбили с ног, сама она использовала дубину, то есть самые оскорбительные слова. Вся деревня услышала их из вторых рук от Тома Крюкомба, трубочиста, который проходил мимо в то время. Согретая красноречием, по-видимому, и своим растущим чувством торжествующего страдания, миссис Косси назвала миссис Хобдей дерзкой девчонкой; на что миссис Хобдей, как будто ее ударили, вслепую огрызнулась и сказала, что миссис Косси не лучше, чем должна быть. Возможно, это было правдой — это верно для большинства из нас; но миссис Косси приняла это близко к сердцу и, отказываясь от всякой пищи, могла только повторять это про себя снова и снова. Пара коттеджей, как бы роскошно они ни были занавешены, превратилась в дом плача. Точка кипения была достигнута, когда Хобдей пришел домой к чаю и, будучи снова обплаканным, яростно ворвался к соседям и назвал миссис Косси в лицо «старым tantamont» — ужасное слово, значение которого никто не мог знать. Ибо конец тому, не уныние, а безумие: ибо когда Косси понял, что Хобдей назвал его жену «tantamont», он подстерег его снаружи и дал ему то, что он назвал парой оплеух по ушам. Хобдей был легковесом и старался изо всех сил, но не мог подобраться к Косси; и он оказался на траве. У миссис Хобдей случилась истерика, и она попросила врача; и тогда (такова человеческая природа в лучшем ее проявлении) миссис Косси прибежала к ней, назвала ее ягненком и уложила в постель.

Это мальчик.

Миссис Косси и миссис Хобдей теперь есть чем восхищаться друг в друге. Но миссис Хобдей знает, что ее занавески стоили дороже. Так же, как и Хобдей.

СЧАСТЬЕ В ДЕРЕВНЕ

Недалеко от меня живет человек с женой и ребенком в жилье, не намного лучшем, чем коровник. Это ровно две комнаты в деревянном строении, без каких-либо других удобств, даже без медного таза для стирки. Он встроен в уступ, вырезанный в южном склоне долины, поэтому никогда не видит солнца в лицо. Я знаю, что дождь протекает в спальню. Если бы кто осмелился, место бы осудили, если бы это не обрекло на работный дом тех, кто там укрывается. И все же я знал, что этим беднягам завидовали. В определенный час дня жена выходит к своей открытой двери с ребенком на руках. Понаблюдав пять минут, она опускает маленькое существо, чтобы оно ковыляло по дороге, по которой идет человек, возвращающийся с работы. Он тоже высматривает их и останавливается полюбоваться. Затем, когда они встречаются, он берет ребенка на руки, сажает его на плечо, и они вместе возвращаются к матери у двери. Я знал, что этому завидовали, говорю я, бездетные, несчастливо женатые и те, чьи дни для детей уже прошли. Жизнь припасла это для некоторых из нас, и я не знаю, есть ли у нее что-то лучшее. Аллегория, в своем роде.

Четыре года назад, когда в сельском хозяйстве был Совет по заработной плате и были большие надежды, что для нашей старейшей отрасли открывается carminis aetas, среди членов Совета был сформирован клуб для обмена идеями. Это было смелое начинание, поддерживаемое с духом до тех пор, пока родительскому Совету позволяли существовать. Однако политические требования определили его существование, и вместе с ним погиб Сельскохозяйственный клуб. Теперь его президент и фактический основатель, сэр Генри Рью, опубликовал его остатки в «Истории Сельскохозяйственного клуба» (P. S. King and Son), и мы можем судить о средствах, предложенных для больной профессии. Можно вкратце сказать о клубе, как и о покойном совете, что само его существование принесло больше пользы сельскому хозяйству, чем любые его рекомендации, хотя бы потому, что он был солидным на Пэлл-Мэлл, в то время как его средства были и во многом остаются в воздухе. В той прекрасной комнате Шомберг-хауса, которая, как оказалось, была студией Гейнсборо, накануне каждого заседания Совета встречались представители земельных интересов со всей Англии, сквайры, фермеры-арендаторы и сельскохозяйственные рабочие, на условиях того полного равенства, которое может гарантировать только членство в клубе. Насколько это было необычно, сэр Генри Рью иллюстрирует следующим образом:

«Год назад мне довелось присутствовать на собрании в рыночном городе типичного сельскохозяйственного района. Это должна была быть конференция между представителями фермеров и сельскохозяйственных рабочих по поводу спора, который тогда продолжался. Меня проводили в конференц-зал, где я обнаружил фермеров, собравшихся в полном составе вокруг большого стола, и мне оказали честь, предоставив место во главе стола рядом с председателем. После некоторого обсуждения между собой председатель объявил, что они готовы выслушать представителей рабочих. Около полудюжины из них вошли и расположились на скамье у стены в нижней части комнаты. Председатель обратился к ним достаточно вежливо, но с тем же видом снисходительности, который принимает мировой судья, говоря с судейской скамьи. Я уверен, что никакого оскорбления не подразумевалось и не было принято. Позиция казалась совершенно естественной для обеих сторон. Это было нормальное и привычное отношение хозяина и работника в дискуссии».

Справедливо заключить, вместе с сэром Генри, что Совет по заработной плате и его клуб были «выражением новых отношений», не «хозяина и работника», а скорее «человека и человека»; и нетрудно сказать, что это может означать в современной деревенской жизни. Я готов на основании наблюдений сказать, что, по крайней мере, это подразумевает определенное повышение статуса сельскохозяйственного рабочего, о чем он прекрасно осведомлен. Но будет ли это работать на деревенское процветание и (что совсем другое дело) деревенское счастье, все еще остается предметом различных мнений — мнений, которые отражены в докладах, прочитанных перед собравшимся клубом, и в последующих дискуссиях.

Эти доклады, как и следовало ожидать, в основном практичны по своей цели. Они касаются образования, главным образом технического; они касаются строительства коттеджей, не очень плодотворно; они предлагают предложения по созданию деревенских клубов; они затрагивают, но осторожно, вопрос о владении землей. Заявленные цели каждого предложения две: как удержать рабочего в деревне и как сделать его счастливым, когда он там. Мне кажется, что читатели и участники дискуссий в равной степени впали в распространенную ошибку, путая процветание со счастьем, а счастье с удовольствием. Ошибка фундаментальна. Если бы все люди удовольствия были счастливыми людьми, законодательство могло бы достичь того, чего не смогли философы. Если бы у возбуждения не было реакций, тогда пусть деревенские клубы процветают, а молодые пахари танцуют всю ночь! Хлеба и зрелищ — на усмотрение парламента, но не процветания и не счастья. Человек должен трудиться ради своего счастья, «как некоторые люди трудятся ради добродетели»; и образование, которое он должен получить, чтобы достичь его, относится к другой технике, нежели та, что была в уме Клуба. Молодой деревенский житель должен приобрести умственную живость, он должен научиться быть умеренным, и он должен обрести милосердие. Имея это, он может собирать счастье, как золото на земле Тома Тиддлера, ибо мир полон его. Все специфические средства Сельскохозяйственного клуба — это паллиативы его доли, «написанные утешения». Элементарное остается — его нужно искать в другом месте.

Добродетели деревенского жителя хорошо известны. Они таковы, что заслуживают и часто получают счастье, но они не способствуют его процветанию в понимании Клуба. Национализируйте землю завтра и разделите ее на мелкие участки на следующей неделе; к следующему году больше половины ее придет в упадок. На другой половине, на девять человек, которые получают с нее лишь скудное пропитание, может найтись один, который преуспеет. Чего не хватает? Умственной живости. Крестьянин может трудиться с лучшими, рано вставать, работать до темноты; но он будет делать завтра то, что делал вчера. Умственная лень темпераментна: вероятно, иберийцы имели ее. Но ничто не мешает ему быть счастливым; очень многие из них таковы, и больше, чем вы могли бы ожидать. Сельскохозяйственный труд, как и фермерство, — это образ жизни; и так же счастье, в том смысле, что Царство Небесное может быть внутри вас. Можно зайти так далеко, что сказать, что процветание, о котором мечтает рабочий, скорее уменьшило бы его запас счастья, чем увеличило его. Некоторые из самых мудрых моих друзей из деревни уверены в этом. Есть люди здесь, которые преуспели в жизни, как они говорят, и не стали заметно лучшими гражданами, ни более довольными от этого. Получая и тратя, они тратят свое время впустую. Мудрый деревенский житель видит это, и если он предпочитает быть счастливым, а не процветающим, он на пути к тому, чтобы оставаться таковым. В этом решении доклады Сельскохозяйственного клуба не могут ему помочь. Элементарное остается. Другие ждут нашего вопроса, но не эти.

ИНАЯ МЕСТНОСТЬ

Человек, которого я однажды нашел в читальном зале Клуба, разыскивающим в «Справочнике двора» свое собственное имя, был вполне добродушен по этому поводу. Ему внезапно пришло в голову отправить телеграмму, и он написал ее: когда дело дошло до подписи, он был в тупике. Я сразу сказал ему, каким, по моему мнению, было его имя; он сверился с Бойлом. «Мне, возможно, пришлось бы завести гардеробную, — сказал он. — Это не та вещь, о которой можно спросить швейцара».

По-настоящему рассеянные люди не раздражаются этими вторжениями надпорогового «я». Подпороговое так приятно занимает их, по привычке, что они могут позволить себе мириться с дерзостью другого. Но иногда он заходит слишком далеко, как это определенно случилось с моим дорогим и рассеянным другом, когда, ужасно запутавшись в леске и рыболовном крючке на рукаве, он поспешно сунул монокль в рот, а сигарету в глаз. Тогда он действительно разразился потоком проклятий, настолько непохожим на него самого, что одна его часть, «которая никогда не была слышна говорящей так свободно», действительно шокировала другую часть. «О, позор, позор!» — услышал я, как он сказал, и более сквернословящая часть умолкла. Здесь, конечно, весь собранный человек был не дальше, чем местонахождение рыболовного крючка, и совсем не приятно занят. В основном, как говорит Лэм о своем добром друге, Джордже Дайере:

«С Дж. Д. быть вне тела — это иногда (не к ночи будь помянуто) присутствовать с Господом. В то самое время, когда, лично встречая тебя, он проходит мимо без узнавания — или, будучи остановленным, вздрагивает, как удивленное существо — в этот момент, читатель, он на горе Фавор — или Парнасе — или в одной сфере с Платоном — или, с Харрингтоном, создает “бессмертные республики”».

Если он прервал эти счастливые странствия, как сделал это однажды, чтобы нанести визит на Бедфорд-сквер, и, узнав, что никого нет дома, торжественно подписать свое имя в книге посетителей, то совсем не удивительно, что, блуждая все дальше и дальше, он вскоре снова окажется на Бедфорд-сквер, снова спросит своих друзей, снова попросит книгу посетителей и будет остановлен, на грани того, чтобы снова подписать ее, своим собственным именем, едва высохшим — как если бы, говорит Лэм, «человек внезапно встретил своего двойника». Он, возможно, был немного уязвлен, осмелюсь сказать, но — оно того стоило. Нечто подобное случилось с очень восхитительной леди из моих друзей — леди с властной внешностью, но иногда с замечательными отсутствиями. Она пошла нанести визит в дом на Итон-сквер, не меньше, и обнаружила, когда дверь открыл лакей, что полностью лишилась имени хозяйки дома. Что она сделала? Был момент сердцебиения и диких догадок; а затем, с улыбкой невыразимой любезности и сладости, она протянула руку удивленному человеку, тепло пожала его собственную, сказав «До свидания», и безмятежно уплыла, чтобы возобновить свое общение с бесконечностью. Такое общение, я знаю, у нее было. Она сама рассказала мне эту историю и не увидела в ней ничего предосудительного. И не было ничего предосудительного. Она была той, кто мог делать простые вещи просто — что является великим и богатым достоянием; но иногда она злоупотребляла этим — как когда она уверяла себя в той же добродетели у своих дочерей и ожидала, что они будут осуществлять ее упрощения. Это, конечно, было совсем другое дело; но я не думаю, что она понимала это. Есть еще и то, что женщины гораздо менее самосознательны, чем мужчины, и не живут в таком ужасе перед тем, чтобы стать смешными. Расскажите мне о мужчине, который мог бы войти в свою гостиную, полную гостей, и, обнаружив себя без, скажем, своих зубов, мог бы рассмеяться в первое лицо, которое встретил его взгляд. «Простите меня — один момент — я должен взять свои зубы» — расскажите мне о таком человеке. Mutatis mutandis, мне рассказывали о такой женщине — и она была великой леди, — кто-то, кто был там. Это были не зубы, однако.

Лучшие из людей — Джорджи Дайеры, которых, к счастью, мы всегда имеем с собой где-то, — так же довольны, как большинство женщин, своей естественной судьбой. Джордж Дайер однажды обедал с Ли Хантом в Хэмпстеде, обедал, разговаривал и попрощался. Двадцать минут спустя стук возвестил о позднем госте. Это был Дж. Д. «В чем дело?» — спросил Хант. «Я думаю, сэр, — сказал Дайер в своей жеманной, извиняющейся манере, — я думаю, я оставил один из своих ботинок позади». Он действительно сбросил его под стол и не обнаружил своей потери, пока не прошел долгий путь. Как я читаю эту историю, которая принадлежит Олье (но я получаю ее от мистера Лукаса), извинения Дж. Д. были направлены Ханту, чей покой он нарушил, а вовсе не себе. Человек, менее возвышенно поднятый, был тем, с кем я останавливался в шотландском загородном доме. Мы уезжали вместе, и на полпути к станции он ударил себя по лбу и сказал: «Боже мой! Я дал на чай одному и тому же человеку трижды!» Оказалось слишком правдой, что он дал: один раз в своей спальне, один раз в холле и один раз у двери кареты. Теперь он, если хотите, был чрезмерно уязвлен, и его причина вполне могла быть в том, что он не был лучше занят, на Геликоне или где-то еще, когда мог бы замечать слуг. Он был слеп, как летучая мышь, бедняга, и чувство немощи могло ужалить его. У людей «иной местности» нет чувства немощи — напротив, одно большое приобретение. Более широкий эфир, более божественный воздух — их, в котором упражняться.

Но из всех божественно озабоченных людей лучший — если только Дайер не лучший — это Бранкас — граф де Бранкас, о котором вы можете прочитать у Сен-Симона, в переписке «Мадам» и у Тальмана де Рео. Бранкас был для Парижа Grand Siècle тем, чем Дайер был для Лондона эпохи Регентства, или доктор Спунер для остроумцев моих молодых дней. Лабрюйер, резюмируя его как Меналька, переборщил со своим исследованием и заставил его выглядеть как клоун в цирке, который ужасно запутывается в ковре или отпихивает шляпу, которую наклоняется поднять. Может быть совершенно верно, что Бранкас спустился вниз, открыл свою входную дверь и снова закрыл ее, думая, что он только что вошел — это я могу прекрасно понять. Это вещь, которую я мог бы сделать сам. Но добавить к этому, что он вскоре обнаружил свой ночной колпак на голове, чулки, опущенные до лодыжек, и рубашку поверх chausses, — это испортить историю. Неважно, он наконец на улице и идет бодрым шагом, с мыслями, витающими за лиги. Вскоре он останавливается от сильного удара по носу. «Кто напал на меня?» — кричит он. Никто. Он яростно врезался в тент рыночной тележки, которую обогнал в своей бодрости. Или он идет в Версаль, чтобы отдать дань уважения, входит в appartement и, проходя под центральной люстрой, его парик цепляется и остается там; но он продолжает идти. Компания открывает рты, затем разражается смехом. Бранкас останавливается, вопросительно оглядывается, видит качающийся парик и в восторге. «Чей это?» Он оглядывается вокруг, чтобы найти голую макушку и открытые уши. Наконец, конечно, кто-то хлопает его на голову. Хорошая история, которая может быть правдой.

Две из них, по крайней мере, могут быть, так как они рассказаны Мадам в письмах к своим друзьям. Бранкас пошел в церковь — на Salut: он опустился на колени и, шаря в кармане в поисках своего Часослова, вытащил туфлю, которую положил туда вместо него. Сразу за церковью, уходя, к нему обращается лакей, который с большим извинением спрашивает его, не взял ли он случайно туфлю Монсеньора по ошибке. «Туфлю Монсеньора!» Это факт, что он нанес визит епископу в тот день. «Нет, нет — конечно, нет» — затем он вспоминает, что у него, на самом деле, есть туфля в кармане. Его рука идет внутрь, чтобы убедиться, что она там. Она там; но там и другая туфля — которая в точности — туфля Монсеньора.

Следующая еще лучше. Бранкас идет на мессу в Версаль. Он опаздывает и пробирается по нефу между коленопреклоненной компанией. Он видит, как он думает, prie-dieu, обращенный к алтарю. Самое удобное — как раз то, что нужно. Он спешит, бросается на него. К его изумлению, он издает сдавленный крик, подается перед ним, и он обнаруживает себя запутанно борющимся на мостовой с полной дамой. Его prie-dieu была Королева-Мать.

ПУТЕШЕСТВИЕ В КОКЕЙН

Я помню, как заболел в маленьком городке на Марне в 1906 году, отчаянно заболел отравлением медью. Я говорю, что помню, как будто был шанс, что я когда-нибудь забуду это. Агония, дрожь и все остальное сопровождались высокой лихорадкой и бредом, которые длились всю горящую августовскую ночь. Случилось так, что fête nationale завладел городом: там были ярмарка, паровой аттракцион, ужасное органно-оркестровое сопровождение. Скрежещущая, безжалостная мелодия, шум, шлепанье бесчисленных ног (хотя я пытался сосчитать их) по мостовой вплелись в мои гоночные сны. Я казался участником какого-то Шабаша ведьм; и теперь, если я когда-нибудь пытаюсь представить Ад, он всегда выходит таким. Сухое, трескучее, повторяющееся дело, без отдыха, без веселья, без надежды, без причины. Человек страдал невероятно, человек был отчаянно обеспокоен; мозг был вовлечен в это; чем более легкомысленным это было, тем глубже должен был работать разум. Я знал, что это праздник; все знакомые черты веселья были там — и все ужасные. Разум был так утомлен, что казалось, вы слышите, как он взывает о пощаде; но он продолжал танцевать под орган. Ноги танцоров были обожжены мостовыми камнями, но никогда не останавливались. Какой-то насмешливый дьявол овладел людьми, гнал их шпорами. Не было никакого задора, но и никакой паузы; и сквозь все это был рев органа.

Жизнь в Лондоне, на неделе Аскота, поразила меня, приехавшего после шести месяцев в деревне, как очень похожая на ту ночь лихорадки. Был тот же сухой треск, та же борьба шума, симптомы веселья без реальности. Лондон, конечно, слишком велик, чтобы обобщать его. Лучшее скрыто за закрытыми дверями. Это пена брожения, которую вы видите. Но сейчас слишком много пены; задаешься вопросом, что работает в осадке.

Лондонцы, когда вы проезжаете мимо них в кэбе, — это толпа; вы даже не подозреваете об индивидуальности там. Они дрейфуют по улицам, как облака. Их цвета так размыты пылью и шумом, что они кажутся однородно серыми. Кое-где желтый джемпер или травянисто-зеленый зонтик от солнца бросаются в глаза; но никакой личности за этим, никакой разумной души в человеческой плоти. Требуется строгое внимание к фиксированной точке, если вы хотите откровенно рассмотреть своих собратьев, какими их сделал Лондон и, без сомнения, какими они сделали его. Случилось так, что меня задержала пробка на Пикадилли, в удобном месте между Бонд-стрит и аркадой Ритца. Четыре часа яркого дня; чайные переполнены; моторные автобусы нагромождены до небес, как рыночные телеги: необычайно переодетые молодые люди и необычайно раздетые девушки были на тротуаре, все очень похожие друг на друга и все, по-видимому, одного возраста.

Заметьте, что я не видел Лондон в сезон после перемирия. Что ж, мне показалось, что коса скосила многое из того, что я знал. Здесь вместо этого была сатурналия крайней молодости. Я видел худых девушек в единственных предметах одежды из шелка, с длинными белыми ногами и туфлями для русской оперы; и молодых людей, идущих с ними, с любопытством смотрящих на них или срочно разговаривающих с ними у витрин магазинов. Девушки говорили мало; они были там не для того, чтобы говорить, а чтобы их слушали; они принимали то, что говорилось, как рутину. Их глаза блуждали от предмета к предмету, выставленному напоказ. Они казались мне такими же бесцельными, как мотыльки, кружащиеся вокруг цветов в сумерках. Любовь, я полагаю, была их пищей — она должна была быть; но ни они, ни их возлюбленные не проявляли никакой гордости или триумфа, радости или тоски любви. Любовь, в этот раз, не была новой вещью; чудо покинуло ее. Лихорадка высушила соки нимфы и пастушка одинаково. Это было похоже на обед из шелухи.

На следующий день был первый день Аскота, и я некоторое время наблюдал за бесконечной процессией моторов на Хаммерсмит-роуд. Я часто видел это раньше — я имею в виду до войны. Тогда это была большая вещь; но теперь это была чудовищная вещь, кошмар поездки на скачки. Был непрерывный поток длинных, низких, быстрых, плавно скользящих машин, никогда не останавливающихся, почти бесшумных. Все они были закрыты и застеклены, все заполнены внутри кукольными, молчаливыми, полураздетыми, смутно смотрящими девушками; с жесткими и накрахмаленными, в черных пальто, в шелковых шляпах молодыми людьми. Я не видел никого смеющегося; я подумал, что все это дело — сон по этой причине; ибо, хотя вы видите и смешиваетесь с толпами во снах, там никогда нет ни разговоров, ни смеха. Именно это отсутствие сердца в деле, или задора к нему, делало человека таким неуютным. Щедрые траты довольно шокируют в наши дни; но если вы отнимете единственное оправдание для них, которое есть высокий дух, это гораздо больше, чем шокирующе; это ужасающе, это отвратительно.

Откуда, черт возьми, я спрашивал себя, взялись деньги? Кто плавал, и как они плавали балансы в банках? Каждый из этих моторов должен был стоить тысячу фунтов; каждый из шоферов (вы могли видеть с первого взгляда) должен был стоить пять фунтов в неделю. Одежду, без сомнения, можно было взять в кредит; но не шампанское и не шоферов. Оттуда, где я стоял на Аддисон-роуд, я мог видеть, по меньшей мере, пятьдесят тысяч фунтов стоимости моторов. И поток, заметьте, в тот час достигал от Аскота до Пикадилли и повторялся на Фулхэм-роуд и Кингс-роуд, не говоря уже об Аксбридж-роуд. Кто были эти люди? Были ли они все спекулянтами или все в долгу у других людей? Это было очень странно. В графстве, где я живу, мы довольно озадачены тем, как продолжать жить. Великие дома в основном закрыты или на рынке; дома поменьше все слишком велики для своих владельцев и жильцов. Существует шкала общего спуска. Маркизы сдают свои замки, если могут, и переезжают в поместья; сквайры сдают свои поместья и приспосабливают фермерские дома для своего домашнего использования. Я оставляю свой старый дом священника и прячусь в коттедже. Мы все на ступеньку или две ниже. Подоходный налог и сборы сделали свое черное дело, когда на нас обрушилась угольная забастовка длиной в три месяца — нокаут для многих. Разве это не коснулось Лондона? Или все эти любители удовольствий были полковниками и миссис Родон Кроули, которые живут из расчета семь тысяч в год, в кредит? Бог весть.

В целом, я считал правильным, что жены шахтеров в опаленных серых деревнях Дарема и Тайнсайда не стояли рядом со мной на Аддисон-роуд в тот первый день Аскота. Или если бы там были Южный Уэльс и Ланарк! Мне бы не хотелось, чтобы их выпустили в Лондон в тот момент. Ничто не было дальше от мыслей Лондона, чем эти две взбудораженные и кипящие провинции. О них не говорили и не читали. Первая страница «Вестминстер газетт» была целиком заполнена крикетным матчем; кстати, как и вторая. «Таймс» — но с тех пор, как «Таймс» стала бойкой, признаюсь, она мне не по зубам. Слон на раскаленных кирпичах! В наши дни, если я хочу прочитать новости, я должен посылать за ними в Манчестер. Оттуда я узнаю, что угольная забастовка идет уже третий месяц, англичане и ирландцы по-прежнему убивают друг друга, а правительство все еще выбрасывает за борт собственное законодательство. Новости о гольфе, крикете, поло, лаун-теннисе я могу получить из «Вестминстер газетт».

Море увидело это и побежало; Иордан повернул вспять. Я выдержал это три дня, а затем вернулся домой и застал мальву в цвету в живых изгородях, а мужчин и женщин — все еще в полях, убирающих последние остатки сена. Уилтшир был озабочен многими вещами, но Аскот и худощавые девушки в их число не входили. В Лондоне меня озадачило то, как разлетались деньги; но шокировало меня не это, а отсутствие интереса к старинному времяпрепровождению. Если бы хоть одна молодая пара рассмеялась! Или занялась любовью так, будто это единственное, что стоит делать в мире! Но все они были так же утомлены, как царь Екклесиаст. Это показалось мне серьезным делом.

СУИЦИД РОМАНА

Эпическая способность в нас вряд ли когда-нибудь атрофируется, но вскоре прорвется в каком-нибудь неожиданном месте; ибо, хотя все люди бывают детьми лишь однажды, большинство из них остаются ими на всю жизнь. «Зимние сказки» будут продолжаться, потому что всегда будут зимние вечера, а самое интересное, не считая самой жизни, — это говорить о ней. «Жил-был человек — у погоста...» или «Муза, поведай мне о муже многоопытном...». Так должна начинаться романтическая или приключенческая история, как это было всегда и будет всегда. Именно когда рассказчик добавляет любовь к своей хронике событий и позволяет ей влиять на них, он превращается в романиста и, рискуя чрезмерной утонченностью, начинает путь к Авернусу; ибо любовь влечет за собой страсть, а страсть означает секс, а секс приглашает любопытную философию, а философия призывает патологию; затем приходит герр Фрейд со своими ненавистными комплексами; и тогда у вас получается нечто, что может стимулировать, может развлечь, может принести пользу, но (как говорится в старой сказке) «это не Эмили». В «Одиссее» нет любви, нет ее в «Робинзоне Крузо», нет ее (только галантность) в «Жиль Бласе». Анимализм в «Томе Джонсе», как и в грубых сказках Смоллетта, был лишь выходом для высокого духа в столетии, которое причисляло любовь к аппетитам и ставило женщин и кларет примерно в одну категорию. Говоря только за своих соотечественников, я сомневаюсь, что секс приобрел свой романтический аспект или стал конечной причиной повествовательной литературы до второй половины прошлого века. У Вальтера Скотта и Джейн Остин его не существует. Его почти нет у Диккенса, почти нет, кроме как в качестве объекта насмешек, у Теккерея. Очаровательные девушки Троллопа довольствуются крайне малым в плане ухаживаний. Лафтоны, юные Фрэнк Грешамы и майор Грантли выбирают по симпатии, ждут семь месяцев или лет своих Рахилей, целуют их и уходят домой — чтобы написать время от времени. Джонни Имс лелеет пламя — если это можно назвать пламенем. Нас просят поверить в страсть мистера Грея к мисс Вавасур — но верим ли мы в нее, или мы не меньше развлекаемся от наших сильных сомнений? Нет, конечно.

Во второй половине прошлого века Россетти писал чувственную поэзию такого рода, которая была новой для английской литературы, сильно отличающейся, скажем, от поэзии Китса. Суинберн писал сексуальную поэзию, как я понимаю, весьма теоретического толка. Я не знаю точно, когда мистер Джордж Мур начал писать романы, но не могу припомнить ни одного яркого примера французского романа на английском языке до него, и склонен начинать нашу серию грязного и запретного именно с него. Джордж Мередит и мистер Харди были уже хорошо известны до этого; но хотя у Мередита есть страсть, и лирическая страсть тоже, а у мистера Харди — секс, с множеством интенсивных размышлений о нем, non ragioniam di lor. Они были такими же, как в старой традиции. Ни Афродита, ни Приап не сидели на троне Музы. В лучшем случае они лишь «donner la chemise!». Мередит и мистер Харди писали истории, а не секс-фантазии. Мистер Мур вполне подойдет в качестве иллюстрации перемены, которая произошла с нашими романами, когда Троллоп перестал писать, перемены, которая, как я говорю, превратила их во французские романы, написанные по-английски. До этой перемены любовь, секс, страсть как проявления жизни были частью развлечения, которое предлагал роман как переложение жизни. После нее они стали самим развлечением, и вследствие этого роман перестал быть переложением жизни. Ибо, pace герр Фрейд, не вся жизнь — это секс. Один из результатов изменившейся цели объяснит это. В секс-романе не было места для жизни. Если вы решите написать дифирамб похоти или сексу, ваш роман будет коротким. Тема поглощает, как только она овладевает вами, и ее воспевание исчерпает себя, как это делает реальность. Такие истории всегда были короткими: «Дафнис и Хлоя», например, «Манон Леско». Нельзя было заполнить старый трехтомник такого рода вещами. Никто, кроме Ричардсона, никогда не пытался этого сделать. Таким образом, с изменением темы совпало изменение формы, и книготорговец с романистом оказались в соответствующей связи.

Другие вещи последовали по необходимости. Роман перестал быть интерпретацией жизни и стал своего рода поэмой. Озабоченный романист писал à priori. Наблюдение перестало побуждать к написанию романов; романист, скорее, подстегиваемый своим оводом к действию, наблюдал ради своих собственных целей и целей своей темы. Его роман облекал его мысль в соответствующие одежды, если их так можно назвать, к которым жизнь имела мало или вообще никакого отношения. На самом деле он не создавал образ жизни, а вместо этого — Гермеса, на которого мог вешать гирлянды, соответствующие его страсти или указывающие на его жалобу. Романы такого рода, если их так можно назвать, продолжают выпускаться: на днях я прочитал три из них, все написанные женщинами. Один из них, который был «увенчан» чеком на сто фунтов, был настоящим пеаном сексу: в двух других проявилась утонченность. Они не столько воспевали функцию, сколько «подглядывали и ботанизировали» на ее могиле. Все три были эпизодическими, «все ради любви, и мир хорошо потерян». Мир, действительно, судя по всему, стоял на месте, пока полдюжины персонажей в книге совершали свои тайные обряды. Если концом всего этого не будут уныние и безумие, то это будет нечто столь же неприятное.

То, что навело меня на эти размышления, — это превосходные мемуары миссис Стерлинг о ее сестре и зяте, Эвелин и Уильяме Де Морганах, этой счастливо сочетавшейся паре. Она рассказывает в свое время о том, как Де Морган пришел к написанию романов, как легко они ему давались. Они, безусловно, были последними из наших романов, которые предложили нам всестороннее прочтение жизни. Кажется абсурдным говорить о них, что они умелые, потому что умение, в обычном употреблении этого слова, подразумевает сознательное его проявление. Романы Де Моргана, однако, кажутся непринужденными; они читаются как самые спонтанные вещи в мире, и миссис Стерлинг теперь говорит, что они действительно такими и были. Нет никакого видимого замысла, никакой искусственности. Они бесформенны, как сама жизнь.

«Будьте добры заметить, — говорит он в одном из них, — что никто из персонажей этой истории не является живописным или героическим — только случайные образцы людей, которых вы можете увидеть проходящими мимо вашего окна сейчас, в этот самый момент, если только отложите книгу и посмотрите наружу. Они проходят — проходят — весь день напролет, каждый со своей историей. И какая-нибудь мелочь, которую вы увидите, встреча, расставание, может сделать следующий час поворотным моментом существования... Это история, сотканная из пустяков».

То, что он сделал из этих накопленных и бережно хранимых пустяков, с каким юмором, с какой нежностью, с какой мудростью он объединил и связал их, что, по сути, стало урожаем его спокойного глаза, здесь не может быть описано. Де Морган собирал урожай шестьдесят пять лет, когда начал! Мне его книги кажутся самыми мудрыми в наше время. Я не знаю ни одной, которая, как сказал Мэтью Арнольд о Гомере, вызывала бы у читателя ощущение «того, что за короткий промежуток времени ему представлена большая часть человеческой жизни». Они содержат — как «Илиада» в этом, как «Том Джонс», как «Дэвид Копперфильд» и «Ярмарка тщеславия», и «Война и мир» — достаточно мира, чтобы создать у нас сильную иллюзию всего этого трудящегося, ошибающегося, стонущего, смеющегося, молящегося дела.

Но Де Морган слишком хорош для конца эссе — он, который вдохновил столь многих. И он больше не напишет ни одной из своих дружелюбных, мудрых и понимающих книг. И дело не в нем. Дело в том, что романист обескровил свое искусство, побуждая его стать поэмой, а не дайджестом. Я ничего не говорю сейчас о памфлете и трактате. Эти вещи романист также делал, не оставляя без внимания другое. Он, или его роман, сейчас умирает от истощения, вызванного им самим. Самый худший признак — он начинает замечать свои собственные симптомы.

БЕССМЕРТНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Редактор — то есть один из породы, подозрительной для моего вида; ибо, как травоядные боятся плотоядных, так обстоит дело с такими, как я, и с ним — редактор, говорю я, недавно расставил свои сети передо мной, приглашая меня на «симпозиум известных поэтов и критиков». Банкет, боюсь, подобный последнему у Полония, «не там, где он ест, а там, где его едят». Тема нашего симпозиума, основной продукт нашего пира, должна была быть: «Каких поэтов со времен Вордсворта, особенно каких ныне живущих поэтов, и какие одно или два из их стихотворений... следует включить в «Золотую сокровищницу» английской поэзии». Превосходно, ей-богу! Не зайдете ли вы в мою гостиную? — сказал паук мухе. Я к этому времени уже муха в годах. Я обедаю вне дома как можно реже и развил нечто вроде интуитивного чувства, которое подсказывает мне, буду ли я обедать или меня будут поедать. Поэтому я отклоняю приглашение в следующих выражениях:

«Дорогой сэр, — я не одобряю подобных предложений, как ваше, потому что не могу думать, что они задуманы всерьез, или (даже если это так) что их воспримут всерьез. Мне кажется, что вы приглашаете меня не столько на симпозиум, сколько на выставку, на которой я должен быть экспонатом. Вы просите меня, среди прочих, даровать бессмертие или отказать в нем определенным живущим лицам, многие из которых являются моими друзьями или знакомыми. Вхождение в «Золотую сокровищницу» — это знак качества не меньшего, цель и стремление каждого поэта в мире. Оказавшись там, поэт становится пэром, рыцарем круглого стола. И вы ожидаете, что я сделаю из себя Источник Чести, буду посвящать в рыцари, раздавать короны? Нет, право, мой дорогой сэр. Я много плохих вещей, но надеюсь, не настолько высокомерен и не такой осел. Ни один живущий человек не может предсказать бессмертие своему другу, хотя он может очень желать, чтобы мог».

«Невозможно быть уверенным в современной литературе по той простой причине, что местные и временные интересы неизбежно должны искажать суждение. Я не имею в виду под этим интерес к своему другу. В этот час война 1914–1918 годов — самая зловещая вещь, которую мы знаем или о которой можем думать. Я бы не прочь поставить круглую сумму на вероятность того, что девять из десяти ваших участников банкета выберут недавние военные стихи недавних молодых воинов. И все же сколько военных стихов в существующей «Золотой сокровищнице»? «Погребение сэра Джона Мура», конечно; но какие еще? И все же, разве не слишком возможно, что до того, как ваша новая «Золотая сокровищница» попадет в руки печатника, другая война выжжет память о своей предшественнице и вырвет у нас новые военные стихи, чья уместность сделала бы бессмертие более очевидным для них, чем для любых, которые у вас были в наборе? Видите? Это одна из трудностей, в которую вы бы меня втянули, если бы вы были серьезны».

Вот и все о редакторе... Мы действительно не знаем, хотя иногда думаем и всегда надеемся, что знаем, что способствует бессмертию. Шекспир, говорите вы? Кто (кроме самого Шекспира) считал Шекспира бессмертным в тот день, когда он был жив и мертв? Кто считал «Словарь» Джонсона бессмертным? «Упадок и падение» Гиббона? Да, я полагаю, что любой серьезный читатель этой книги, когда она была опубликована, знал в глубине души, что она будет жить. Но возьмем вещи поменьше. Почему из всех стихов Лэндора была взята «Роза Эйлмер», а другие были оставлены, многие из них технически столь же совершенны? Вы не знаете. И я не знаю. Ну, тогда, какие из прекрасных номеров «Шропширского парня» будут жить шестьсот лет — так же долго, как Чосер? Какие из катренов «Омара» Фицджеральда? Мы можем думать, что знаем. Но знаем ли мы? На самом деле, все, что мы знаем, это то, что среди плодовитых поэтов (а Лэндор был очень плодовит) некоторые создали более долговечные лирические стихи, чем другие. Мы знаем, что Бернс создал, что Гейне создал: мы не знаем как и почему. Универсальность, говорим мы, ведет к бессмертию. Безусловно, ведет: вещь должна найти отклик у каждого. Так же как и сердце, что бы это ни было; «лирический крик», чувство слез. Посмотрите на «Олд Робин Грей»: это бессмертно. Посмотрите на «Жену из Ашера». Эти вещи могут прожить так же долго, как Гомер или Библия. Точная пропорция, изысканная примесь тех качеств, которые я упомянул, с другими — легкость, прозрачность, грация и так далее — делают определенные стихи настолько бессмертными, насколько вам угодно; а их отсутствие вычеркивает другие. Это все, что можно сказать».

В целом, хорошо, что мы не знаем рецепта. Это одна из нескольких вещей, которые нам лучше не знать. Бессмертие в этом мире, бессмертие в другом! Предположим, что мы были бы так же уверены в последнем, как в том, что доберемся до Парижа на 11-часовом поезде с вокзала Виктория. Либо мир опустел бы из-за самоубийств, либо — нет! Предположим, что бессмертие для стихотворения было делом формулы. Возьмите универсальности столько-то, сердца столько-то, грации столько-то: добавьте слез столько-то и варите на медленном огне до готовности...! Каков был бы результат? Стихи каждого были бы бессмертными. «Золотая сокровищница» растянулась бы отсюда до Пасхи. Это было бы так же плохо, как Орден Британской империи. Никто не хотел бы в нем быть. И результатом этого было бы то, что смертные стихи были бы единственными бессмертными. Быть слишком плохим для «Золотой сокровищницы» было бы настоящим титулом чести. И кто-нибудь составил бы «Платиновую сокровищницу», чтобы поместить вас туда.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ БАЛЛАД

Дискуссии и исследования происхождения народных песен, или эпической поэзии, или детских игр доставляют постоянное развлечение ряду ученых мужей; и так было всегда с тех пор, как мы перестали принимать вещи как должное. Если никто, кроме исследователя, не становится от этого лучше, то никто, кроме других исследователей, не становится хуже. Вот баллады — плод для жаждущего рта, как они были для сэра Филипа Сидни. Но исследование — это хорошая охота, а дискуссия — хороший разговор: все это способствует узору и разнообразию в жизни, которая для большинства из нас слишком легко скатывается в серость. Писал ли Гомер Гомером или «другим человеком с тем же именем» — это обсуждалось и обсуждается до сих пор. Герр Вольф выдвинул остроумное предположение, что вместо одного или двух Гомеров их были десятки. Покойный мистер Батлер выдвинул женщину в качестве автора «Одиссеи» и дал ей имя. Но мистер Батлер любил две вещи превыше всего в жизни: маленькие шутки и раздражать других людей. Его нельзя воспринимать всерьез. Точно так же авторство баллад всегда было предметом споров. Человек нашего времени, который знал о них больше, чем кто-либо другой, — профессор Чайлд, — знал о них так много, что никогда не связывал себя никакой гипотезой об их происхождении. Это действительно показало высшую степень знания своего предмета. Но профессор Киттредж, который последовал за ним, построил себе маленький бунгало теории; а профессор Гаммер, в свою очередь, воздвиг из нее особняк; и теперь приходит профессор Луиза Паунд из Небраски с киркой и ломом, чтобы сравнять их с землей. Это очень весело, как я признал, за исключением, возможно, профессоров Киттреджа и Гаммера.

Профессору Гаммеру достается больше всех; но он сам воздвиг себе особняк догадок. Профессор Киттредж не пошел дальше того, чтобы объявить крестьянское происхождение балладной поэзии. Профессор Гаммер, по словам его нынешнего разрушителя, воздвиг теорию чего-то вроде самозарождения — поистине смелая концепция, которая делает балладную поэзию непохожей ни на какую другую поэзию в мире. Вдохновение толпы не кажется мне привлекательным, зная кое-что о толпах и вдохновении. Как профессору Паунд нетрудно установить, такая вещь никогда не случается сейчас и никогда не случалась ни с чем другим, если только не принять рассказ Горация Уолпола об эффекте помещения конского волоса в бутылку с водой. Но если это не так, и если это никогда не случалось ни с каким другим видом поэзии, почему это должно было случиться с балладной поэзией? Queste cose non si fanno. Эти вещи не делаются.

Однако, когда профессор Гаммер утверждает, что народные баллады возникли из народных танцев, он строит свой дом теории на скальном основании. Ballare означает «танцевать»; от этого никуда не деться; и если баллады или балеты не имели ничего общего с танцами, почему их называли балладами или балетами? Затем он может выдвинуть рефрены или припевы, которые до сих пор сохраняет изрядное количество баллад: джинглы вроде «Bow down», вроде «Eh, wow, bonnie», вроде «Three, three, and thirty-three». Первое из них описывает акт танца; второе — глупость, если вы не танцуете его; третье, даже сейчас, настаивает на том, чтобы его танцевали. Если бы он оставил это так, не нагромождая на это свое дополнение о самозарождении, я не думаю, что профессор Паунд могла бы сделать что-то хорошее своим ломом. Но он был слишком изобретателен; он взлетел — он взлетел в пустоту. И вот он падает, и мы там, где были раньше.

При всем уважении к мужеству и эрудиции профессора Паунд, я не думаю, что она опровергла тесную связь песни и танца в молодые дни моей страны. Но «танец» — это слово с особым подтекстом сейчас, и необходимо помнить о гораздо более широком его применении в былые времена. Когда-то это было слово ритуального значения, как когда «Давид танцевал перед Господом», как сейчас, когда каноны Севильи танцуют на Пасху; и когда-то это было слово спорта. Это, по всей вероятности, правильный подтекст, когда речь идет о балладах. В определенных фазах танца как игры появляется драма. Драма включает диалог и легко может включать повествование. «Here we go round the mulberry bush» — это одновременно драма, танец и повествование. «Sally, Sally Waters» — то же самое. Так же и «Ring a ring of Roses». Но говорить о таких вещах, как, я полагаю, говорит профессор Гаммер, что танцевальная игра породила диалог или повествование, — это ставить телегу впереди лошади. Если, как я сказал, джингл «three, three and thirty-three» настаивает на том, чтобы его танцевали, не разумнее ли предположить, что во всех случаях джингл, или напев, или чувство — «the broom blooms bonnie and says it is fair» — вдохновили танец? Лично я могу представить себе спонтанное порождение танца толпой гораздо легче. Пусть профессор попробует это, когда в следующий раз у него в саду будет толпа детей. Пусть он начнет приплясывать вверх и вниз, повторяя «three, three, and thirty-three», и посмотрит, что произойдет.

Я вовсе не собираюсь утверждать, что вся балладная поэзия возникла из танцевальных игр, и не собираюсь спорить с профессором Паунд, когда она предполагает, что они начались в церкви. У нее есть поддержка факта, если он чего-то стоит, что самые ранние баллады, которые мы можем найти, связаны с религией. Это факт, хотя он не заведет ее так далеко, как ей хотелось бы. К сожалению, очень немногие такие вещи можно датировать до пятнадцатого века; и профессор должна помнить, что озабоченность религией отнюдь не ограничивалась клерикальной кастой. Тринадцатый век был временем расцвета монахов. Они несли религию в такие уголки, куда ни один священнослужитель никогда бы не ступил. Если бы религиозная баллада имела религиозное происхождение, она была бы францисканской. Она, однако, не настаивает на всем этом, и, конечно, я тоже. Все, что меня беспокоит в возможном религиозном происхождении балладной поэзии, — это уверенность, которую оно дает в том, что если монахи имели какое-то отношение к началу народной эпической поэзии, как они, несомненно, имели отношение к началу народной драмы, то их усилия были направлены на народ, а не на двор, на рыночную площадь и деревенскую лужайку, а не в зал.

Что сама профессор Паунд думает об этом темном деле? Она цитирует и спорит с Эндрю Лэнгом, который сказал, что «Баллады рождаются из самого сердца народа и перелетают из века в век, с уст на уста пастухов, крестьян, нянек, всех тех, кто остается ближе всего к естественному состоянию человека... Вся душа крестьянского класса дышит в их припевах, как великое море звучит в раковинах, выброшенных на его берега». Это кажется мне настолько очевидно верным для большинства баллад, что мне потребовался бы более сильный аргумент, чем у профессора Паунд, и аргумент, менее ослабленный странными упущениями, чтобы заставить меня дважды подумать об этом. По-видимому, главная вера профессора Паунд в отношении баллад заключается в том, что они были по происхождению «литературными». Будучи литературой, это может предполагать кто угодно, не заходя далеко. Но если она имеет в виду под этим, что они были сочинены профессиональными «литераторами», а не крестьянами или для них, я должен предположить ей, что в крестьянстве и в самих балладах есть много такого, что она не приняла во внимание; и что это нужно искать внутри крестьянства и внутри баллад, а не вокруг них. Это, например, серьезная ошибка — предполагать придворное происхождение — придворного поэта или придворную аудиторию — во всех балладах, которые имеют дело с придворными людьми — лордами Томасами, королями Эстмирами, Чайлд Хорнами, Маленькими Масгрейвами и так далее. Такие персонажи — это стандартный набор романтики, от Гомера до «Family Herald». Рассуждения такого рода приведут профессора в неизведанные моря. В них есть ошибка, сравнимая с той, что в «Кто водит толстых быков, должен сам быть толстым». Нет сомнений, что великая книга профессора Чайлда содержит ряд придворных баллад — «Chevy Chase» и тому подобные; нужно лишь знание литературы и текстов, чтобы решить это. Я бы оценил количество таких в Чайлде от трети до половины от общего числа.

Чтобы решить относительно остальных, написаны ли они крестьянами или для крестьян (и неважно, что именно, потому что в любом случае традиции крестьянства были бы сохранены), нужно обратиться к самим балладам. Внутри них такой литературный такт и крестьянские знания, которыми вы обладаете — а их не может быть слишком много, — безошибочно обнаружат происхождение данной баллады. По крайней мере, столько вовлечено в саму природу литературы. Баллада — любая баллада — была либо написана на высоте своих собственных сил оригинальным поэтом (Бернсом, Клэром), либо написана для способностей аудитории, что является путем халтурщика или профессионального менестреля. В зависимости от того, как вы судите (а) понимание факта, (б) обороты речи, (в) parti pris, вы припишете вещь идиосинкразии и происхождению поэта или идиосинкразии и milieu аудитории; и вы почти всегда будете правы. Может быть невозможно быть уверенным, писал ли крестьянский поэт, хотя вероятность будет высокой; всегда будет возможно быть уверенным, обращались ли к крестьянской аудитории и была ли, следовательно, баллада выучена и сохранена крестьянской аудиторией. Кто именно был поэтом, не имеет значения. Но для нас очень важно, чтобы мы собрали все, что можем, о природе наших туземцев, хотя мы никогда не сможем получить это с той ясностью и точностью, с которой профессор Паунд может добраться до природы своих.

Столь же хороший пример, какой кто-либо мог бы пожелать, истинности предыдущего параграфа представлен «The Twa Corbies». Все знают «The Twa Corbies», циничную, романтическую, высоколитературную и весьма успешную вещь в шотландской манере; безусловно, написанную для дворянства. Но профессор Чайлд противопоставляет ей английскую версию, называемую «The Three Ravens», и предоставляет поучительное сравнение. Самая ранняя копия, которую он находит, датируется 1611 годом. Она столь же определенно крестьянского происхождения, сколь «The Twa Corbies» — нет. Во-первых, у нее есть веселый припев, не желательный и не одобряемый дворянством; во-вторых, вместо того чтобы быть романтической, она сентиментальна; в-третьих, вместо того чтобы заканчиваться кривой усмешкой, она заканчивается так добродушно, как позволяют обстоятельства. Цинизм никогда не «проходил» у крестьянства. Я не цитирую ее по соображениям места. Другое интересное сравнение можно сделать с помощью «Thomas Rymer» в версиях А. и С. Чайлда. В каждой Томас принимает Королеву Фей за Королеву Небесную, и в каждой она отрицает это. В А. она говорит:

“‘O no, O no, True Thomas,’ she says,

‘That name does not belong to me;

I am but the Queen of fair Elfland,

And I’m come to visit thee.’”

Но в С. она говорит:

“‘I’m no the Queen of Heaven, Thomas;

I never carried my head sae hie;

For I am but a lady gay,

Come out to hunt in my follee.’”

Идиомы там вполне достаточно, чтобы решить вопрос для меня. Но есть еще один момент. Крестьянство никогда не назовет фей, если сможет этого избежать. Они называют их «Хорошими людьми» или «Маленькими людьми» и не подходят ближе. Ну, наблюдайте, и пусть профессор Паунд наблюдает, как версия С. обходит эту трудность.

Наконец, я коснусь деликатной темы баллад, таких как «Sheath and Knife», «Lizzie Wan», «The King’s Daughter, Lady Jean» и других. Романтическая трактовка этой темы очень редка в литературе. Пьеса Форда, я полагаю, является первым случаем этого в нашей; и после Форда вам нужно дойти до Шелли за другим. С крестьянским поэтом или крестьянской аудиторией не было бы никаких трудностей. По всем причинам этот класс знал очень много о таких вещах. Если вы собираетесь представить эти конкретные баллады как написанные для дворянства, вы добавляете к изящной литературе вещи, неизвестные до семнадцатого века, а затем скрытые из виду до девятнадцатого. Пусть профессор обдумает это. Не стоит быть слишком исключительным в оценке происхождения баллад.

РЕАЛЬНОЕ И ВРЕМЕННОЕ ТВОРЕНИЕ

Случайное замечание с моей стороны на днях о том, что ценность романиста можно лучше всего определить по количеству душ, которые он добавил к населению, втянуло меня в большую переписку, чем я хотел бы. Вы не ищете — по крайней мере, я не ищу — точности в таких obiter dicta, но вы должны иметь правдоподобие, и я действительно считаю это правдоподобным. Вы читаете свой роман — скажем, «Эмму», и пока вы читаете, Эмма и Джейн Фэрфакс, мисс Бейтс и миссис Уэстон и все остальные живут, и их дела — ваши дела. Но когда вы закрыли книгу и поставили ее на место, мистер Вудхаус и мисс Бейтс не исчезли вместе со своим кругом знакомых. Вы чувствуете по отношению к ним, что они в истории. Они жили совершенно по-другому. Они жили так, как жил Чарльз Лэм или Оливер Голдсмит. Вы бы узнали их, если бы встретили; ваш прадед, возможно, встречал их. Если бы вы поехали в Лезерхед (если это был Лезерхед), вы бы захотели посетить их дома. Джейн Фэрфакс — девушка в книге; мисс Бейтс — человек.