«Памфлеты последних дней»

Между нашей Черной Вест-Индией и нашей Белой Ирландией, между этими двумя крайностями ленивого отказа от работы и голодающей неспособности найти хоть какую-то работу, какой мир мы создали, с нашими яростными поклонениями Маммоне, и нашими благожелательными заигрываниями, и праздными безбожными глупостями того или иного рода! Спрос-и-предложение, Оставьте-это-в-покое, Добровольный Принцип, Время исправит это: — пока британское промышленное существование, кажется, быстро становится одним огромным ядовитым болотом зловонной заразы физической и моральной; отвратительной живой Голгофой душ и тел, погребенных заживо; такой пропастью Курция, сообщающейся с Нижними Глубинами, какой Солнце не видело до сих пор. Эти сцены, которые Morning Chronicle доносит до всех умов людей, — спасибо ей за услугу, которую Газеты редко оказывали, — должны вызвать невыразимые размышления в каждом уме. Тридцать тысяч отверженных Швей, работающих до смерти; три миллиона Нищих, гниющих в принудительном безделье, помогающих упомянутым Швеям умереть: это лишь пункты в печальной бухгалтерской книге отчаяния.

Тридцать тысяч несчастных женщин, погруженных в этот гниющий колодец мерзостей; они просочились в Лондон из всеобщей Стигийской трясины британской промышленной жизни; накоплены в колодце этого предприятия, до такой степени. Британская благотворительность поражена в самое сердце при обнажении такой сцены; страстно берется, путем огромной подписки денег или другими огромными усилиями, исправить этот индивидуальный ужас; как я и все люди надеются, что это может произойти. Но, увы, что дальше? Этот общий колодец и выгребная яма, однажды вычерпанные дочиста сегодня, начнут до ночи наполняться заново. Всеобщая Стигийская трясина все еще там; изобилующая женщинами, готовыми к разорению, и мужчинами, готовыми. К той же печальной выгребной яме будут просачиваться и тяготеть эти потоки человеческого разорения, как и прежде; кроме как осушением самой всеобщей трясины, нет никакого лекарства. «И для этого, какой метод?» — кричат многие в гневной манере. На что я, на данный момент, отвечаю только: «Не «эмансипация», по-видимому, мои друзья; не разрыв человеческих связей, что-то совсем обратное этому!»

Много вещей было написано о пошиве рубашек; но вот, пожалуй, самая печальная вещь из всех, нигде не написанная до сих пор, о которой я знаю. Рубашки по тридцать тысяч штук делаются по два пенса с полпенни за каждую; и в то же время ни одна швея, бедствующая или иная, не может быть найдена в Лондоне ни одной хозяйкой, чтобы дать, за честную плату, честную помощь в шитье. Спросите любую экономную мать семейства, высокого или низкого происхождения, и она ответит. В высоких домах и в низких один и тот же ответ: никакой настоящей швеи, «бедствующей» или иной, не удалось найти ни в одном из домов, которые я посещаю. Воображаемых швей, которые требуют значительной платы и имеют глубокий аппетит к пиву и яствам, я слышу повсюду; но их шитье оказывается слишком часто отвлекающим морщением и порчей; не шитье, только обманчивая надежда на него, нежное воображение ума. Хороших швей можно нанять в каждой деревне; а в Лондоне, с его голодающими тридцатью тысячами, совсем нет, или едва ли, — Разве Не-правительство не прекрасно в человеческих делах? До такой степени довел принцип Оставьте-в-покое, путем организации труда, в этом деле пошива рубашек. Будем надеяться, что принцип Оставьте-в-покое теперь получил свой апофеоз; и взял курс к высшим регионам, чем наши, чтобы впредь иметь дело с классом дел, более подходящих для него!

Читатель, вы когда-нибудь слышали об «Установленной Анархии»? Анархия; удушающее, изнуряющее, смертельное и убивающее правление Не-правления; освящение алчности, и ревущей глупости, и тусклого слабоумия и низости, в большинстве дел людей? Дешевые рубашки, доступные на полтора пенса дешевле, ценой разорения живых тел и бессмертных душ? Торжественные Епископы и высокие Сановники, наши божественные «Столпы Огня ночью», дебатирующие тем временем, в своих самых больших париках и с самым серьезным видом, о чем-то, что они называют «предваряющей благодатью»? Увы, наши благородные люди гения, настоящие посланники Небес к нам, они также сделаны почти бесполезными расточительным временем; — заранее назначенные они повсюду, и усердно обученные всеми своими педагогами и наставниками, чтобы «выступать в Парламенте», сочинять орации, писать книги, или, короче говоря, говорить слова, для одобрения рецензентов; вместо того чтобы делать настоящую королевскую работу, чтобы быть одобренными богами! Наше «Правительство», высоко «ответственное»; ответственное не перед Богом, о котором я могу слышать, а перед двадцатью семью миллионами богов галереи за шиллинг. Правительство, кувыркающееся и дрейфующее на водоворотах и грязевых потоках, плавающее наверху заметным образом, никуда, — как туша утонувшего осла. Аутентичный Хаос снова поднялся в этот солнечный Космос; и все люди поют Gloria in excelsis ему. В духовном и светском, в поле и мастерской, от Манчестера до Дорсетшира, от Ламбетского дворца до переулков Уайтчепела, где бы люди ни встречались, трудились и торговали вместе, — Анархия, Анархия; и только уличный констебль (хотя и с постоянно возрастающей трудностью) все еще удерживается посреди этого; чтобы, во-первых, этот благословенный обмен дешевых рубашек на души женщин мог совершаться мирным образом! — Я, со своей стороны, объявляю себя в вечной оппозиции к этому и хорошо вижу, что всеобщая Руина имеет нас в виду, если мы не сможем выбраться из этого. Мой друг Крэбб, в последнем номере своего Intermittent Radiator, довольно уместно восклицает: —

«Когда мы покончим со всем этим о Британской Свободе, Добровольном Принципе, Опасностях Централизации и тому подобном? Это действительно становится слишком плохо. Из-за Британской Свободы, кажется, людей нельзя научить читать. Британская Свобода, содрогаясь от вмешательства в права капитала, берет шесть или восемь миллионов денег ежегодно, чтобы кормить праздного рабочего, которого она не смеет нанять. Из-за Британской Свободы мы живем над ядовитыми выгребными ямами, сточными канавами и отвратительными мерзостями; и всемогущий Лондон не может вымести грязь из себя. Британская Свобода производит — что? Потоки Дебатов Гансарда каждый год, и, по-видимому, мало что еще в настоящее время. Если это результаты Британской Свободы, я, со своей стороны, предлагаю, чтобы мы отложили ее немного на полку и поискали что-то другое и дальнейшее. Мы достигли Британской Свободы сотни лет назад; и быстро растем, благодаря ей, одним из самых абсурдных населений, на которое Солнце, среди своего великого Музея Абсурдов, смотрит в настоящее время».

Довольно любопытно: модель мира прямо сейчас — это Англия и ее Конституция; все Нации стремятся к ней: бедная Франция, плавающая последние шестьдесят лет в морях ужасного распада и путаницы, полная решимости достичь этого блаженства свободного голосования или умереть в погоне за ним. Пруссия тоже, солидная Германия сама, вся разразилась треском мушкетов, громким памфлетизмом и франкфуртским парламентством и болтовней; Германия тоже взойдет на священные горы, как бы круты они ни были, и, с помощью талисмана избирательной урны, будет обитать в политическом Элизиуме отныне. У всех Наций есть эта одна надежда. Очень примечательно и довольно печально для гуманного наблюдателя. Ибо печально предполагается, что все Нации несколько ошибаются относительно Англии и причин ее свободы и ее процветающего хлопкопрядения; и сильно неверно истолковали природу ее Парламента и эффект избирательных урн и всеобщего избирательного права там.

Что, если это потому, что Английский Парламент был с самого начала, и только сейчас перестает быть, Советом фактических Правителей, реальных Управляющих Лиц (называемых Пэрами, Митроносными Аббатами, Лордами, Рыцарями Графства или как бы то ни было называемых), фактически управляющих каждый своей частью страны, — и обладающих (надо сказать) в совокупности, или когда собраны как Совет, необычайным терпением, набожностью, честностью, рассудительностью и удачей, — что упомянутый Парламент когда-либо стал стоить чего-то? В этом случае будет нелегко «подражать» Английскому Парламенту; и избирательная урна и избирательное право будут лишь луком Робин Гуда, который дано очень немногим натянуть или стрелять из него с каким-либо совершенством. И если Пэры станут просто крупными Капиталистами, Железнодорожными Директорами, гигантскими Барышниками, Королями Бумаг, без лордского качества или другой добродетели, кроме наличности; и Митроносные Аббаты превратятся в просто Способных Редакторов, мастеров Парламентского Красноречия, Докторов Политической Экономии и тому подобных; и все должны будут быть избраны всеобщей избирательной урной, — я не вижу, как Английский Парламент сам долго останется мореходным! Более того, я нахожу, что Англия в своем собственном большом немом сердце, где бы вы ни наткнулись на нее в тихий медитативный час, начинает иметь ужасные сомнения по этому поводу.

Модель мира, значит, одновременно недостижима для мира и не стоит того, чтобы ее достигать? Англия, как я читаю знамения, призвана теперь во второй раз «показать Нациям, как жить»; ибо своим Парламентом, как главной управляющей сущностью, я боюсь, она недолго продержится в этом мире! Бедная Англия должна сама снова, в эти новые странные времена, старые методы будучи совсем изношенными, «научиться, как жить». Это теперь ужасная проблема для Англии, как и для всех Наций; и она одна из всех, еще не погрузившаяся в открытую Анархию, но оставленная со временем для покаяния и исправления; она, богатейшая из всех материальными ресурсами, духовной энергией, древней лояльностью к закону и качествами, которые порождают такую лояльность, — она, возможно, единственная из всех сможет, с огромным трудом и напряжением всех своих способностей, совершить какое-то решение. Ей придется попробовать это, ей теперь приходится пробовать это; она должна совершить это, или погибнуть со своего места в мире!

Англия, как я убеждаю себя, все еще содержит в себе много королей; обладает, как старый Рим, многими людьми, не нуждающимися в «выборах», чтобы командовать, но вечно избранными для этого самим Творцом. Единственная надежда Англии — в них, прямо сейчас. Они среди молчаливых, я полагаю; по большей части далеко от трибун и публичных болтовней; не высказывая образ своего благородства в преходящих словах, но запечатлевая его, каждый на своей маленькой части мира, в молчаливых фактах, в скромных доблестных действиях, которые будут длиться вечно. Они должны сидеть молча не дольше. Они призваны заявить о себе; действовать и членораздельно оправдать, в зубах воющих множеств, мира, слишком справедливо сведенного с ума в разного рода бредовые крики, ту мудрость, которую они получают от Бога. Англия и Вечные Голоса призывают их; бедная Англия никогда так не нуждалась в них, как сейчас. Вставайте, действуйте повсюду: час кризиса поистине настал! Во всех частях английской жизни нужен богом созданный король; настоятельно требуется в большинстве; в некоторых, не может дольше, без опасности как от пожара, быть обойден. Он, где бы он ни нашел себя, может сказать: «Здесь тоже я нужен; здесь королевство, которое я должен подчинить и ввести в него Божьи Законы, — Божьи Законы, вместо Законов Маммоны и МакКруди и Старого Анарха! Здесь моя работа, здесь или нигде». — Есть ли много таких, кто ответит на призыв в Англии? От этого зависит, пойдет ли Англия, быстро рушащаяся в эти самые годы и месяцы, в Бездну, как сделали все ее соседи, или выживет для новых более грандиозных судеб без разрыва преемственности! Вероятно, главный вопрос мира в настоящее время.

Истинный «командир» и король; тот, кто знает для себя божественные Назначения этой Вселенной, Вечные Законы, установленные Богом Творцом, в соответствии с которыми лежит победа и счастье, в отступлении от которых лежит, и вечно должно лежать, горе и поражение, для каждого и всех Потомков Адама в любое время и в любом месте; тот, кто поклялся в верности им, и смеет один против мира утверждать их, и не смеет со всем миром за спиной отклониться от них; — он, я знаю слишком хорошо, редкий человек. Трудно обнаружить; не совсем обнаружим, я опасаюсь, маневрированием избирательных урн и просеиванием популярного шума согласно самым одобренным методам. Он не продается ни в каком магазине, о котором я знаю, — хотя иногда, как под вывеской Избирательной урны, он рекламируется на продажу. Трудно действительно обнаружить: и не очень сильно помогали, или поощряли в последние времена, чтобы он обнаружил себя; — что, я думаю, могло бы быть своего рода помощью? Поощряли скорее, и приказывали всеми способами, если он мудр, скрывать себя и уступить место ветреной Подделке самого себя; такой, какую всеобщие избирательные права могут распознать, такую, какая любит самые сладкие голоса всеобщих избирательных прав! — О Петр, что становится с таким Народом; что может стать?

Вы никогда не слышали, умом тоже, то роковое Еврейское Пророчество, я думаю, самое роковое из всех, которое звучит ежедневно на улицах, «Ou' clo! Ou' clo!» — Некий Народ, однажды, шумно проголосовал подавляющим большинством: «Не его; Варавву, не его! Его, и что он есть, и что он заслуживает, мы знаем достаточно хорошо: хулитель Первосвященников и священных париков Канцелярии; мятежный Еретик, чартист физической силы, и враг своей страны и человечества: На виселицу и крест с ним! Варавва — наш человек; Варавва, мы за Варавву!» Они получили Варавву: — вы хорошо обдумали, какой фонд полуслепого упрямства, непрозрачного лакейства, ставшего воинственным и трансцендентным; какой глаз для филактерий, и отсутствие глаза для вечных благородств; грязная лояльность к процветающим Призракам, и государственная измена против Верховного Факта, такое голосование предвещает в этих натурах? Ибо это было завершение длинной серии таких; они и их отцы долго продолжали голосовать так. Уникальный Народ; который мог и производить таких божественных людей, и затем мог так побивать камнями и распинать их; Народ, ужасный с самого начала! — Ну, они получили Варавву; и они получили, конечно, такое руководство, какое Варавва и подобные ему могли дать им; и, конечно, они спотыкались все ниже и к дьяволу, в своем воинственном упрямом пути; и — и, в этот час, после восемнадцати веков печальной судьбы, они пророчески поют «Ou' clo!» во всех городах мира. Мог бы мир, в этот поздний час, только заметить их и понять их песню немного!

Да, есть некоторые вещи, которые всеобщее избирательное право может решить, — и по поводу них будет чрезвычайно полезно проконсультироваться со всеобщим избирательным правом: но в отношении большинства вещей важности, и в отношении выбора людей особенно, есть (удивительно, как это может показаться) почти никакой способности со стороны всеобщего избирательного права. — Я прошу всех откровенных лиц, которые имеют хоть немного оригинальности ума, а каждый человек имеет немного, рассмотреть это. Если верно, это влечет за собой такое изменение в наших теперь модных способах процедуры, что наполняет меня изумлением и тревогой. Если популярное избирательное право — не способ выяснения того, каковы Законы Вселенной, и кто тот, кто лучше всего направит нас на путь этих, — тогда горе нам, если мы не примем другой метод. Делом о Британской Конституции нас не спасет; глухи будут Парки к голосам Палаты, к передовым статьям, конституционным философиям. Другой метод — увы, он влечет за собой остановку или жизненное изменение направления в славной карьере, по которой вся Европа, с криками до небес, теперь скачет: и это, случись когда бы то ни было, будет, для многих из нас, вероятно, довольно удивительным делом!

Одну вещь я знаю и могу снова утверждать с большой уверенностью, поддерживаемый всей Вселенной и какими-то двумя сотнями поколений людей, которые оставили нам какую-то запись о себе там, Что немногие Мудрые должны будут, тем или иным методом, взять командование над бесчисленными Глупыми; что они должны быть заставлены взять его; — и что, на самом деле, поскольку Мудрость, которая означает также Доблесть и героическое Благородство, одна сильна в этом мире, и один мудрый человек сильнее всех людей неразумных, они могут быть заставлены. Что они должны взять его; и взяв, должны держать его, и делать Послание своего Бога в нем, и защищать оное, под угрозой своей жизни, против всех людей и дьяволов. Это я ясно верю, является основой всего Будущего Общества, как оно было основой всего Прошлого; и что без него, нет Общества, возможного в мире. И какое дело это будет, прежде чем оно закончится в некоторой степени победы снова, и пришло ли время для криков триумфа и огромных приветствий по этому поводу, или еще нет, я вижу слишком хорошо! Дело, чтобы сделать нас всех очень серьезными действительно. Дело, которое не может быть совершено, кроме как благородным мужеством и набожной все-дерзающей, все-терпящей лояльностью к Небесам, такой, какая роково спит в настоящее время, — такой, какая не мертва в настоящее время тоже, если только боги не обрекли этот мир свой умереть! Дело, которое долгие века верного труда и героической агонии, со стороны всех благородных, которые рождаются для нас, не закончат; и которое для нас, этого «огромного приветствующего» века, было бы блаженством очень великим видеть успешно начатым. Начатым, испытанным всеми способами, если есть один мудрый Государственный деятель или человек, оставшийся среди нас, это поистине должно быть; — начатым, успешно или безуспешно, мы надеемся увидеть это!

Во всех Европейских странах, особенно в Англии, один класс Капитанов и командиров людей, узнаваемый как начало новой реальной, а не воображаемой «Аристократии», уже в некоторой мере развил себя: Капитаны Индустрии; — к счастью, класс, который превыше всего, или по крайней мере прежде всего, нужен в это время. В выполнении материальной работы у нас уже есть люди среди нас, которые могут командовать телами людей. И конечно, с другой стороны, нет недостатка в людях, нуждающихся в командовании: печальный класс братьев-людей, которых мы должны были описать как «эмансипированных лошадей Ходжа», сведенных к бродячему голоду, — это тоже во всех странах развило себя; и, в роковой геометрической прогрессии, все более развивает себя, с быстротой, которая тревожит каждого. На этом основании, если не на всякого рода других основаниях, можно поистине сказать, «Организация Труда» (не организуемая безумными методами, испытанными до сих пор) есть всеобщая жизненная Проблема мира.

Привести эти орды отверженных безглавых солдат под должное командование? Это действительно вопрос вопросов; от ответа на который зависит, среди прочего, судьба всех Правительств, конституционных и других, — возможность их продолжать существовать, или невозможность. Безглавые, некомандуемые, эти несчастные отверженные «солдаты», поскольку они не могут голодать, должны неизбежно стать бандитами, уличными баррикадчиками, — разрушителями каждого Правительства, которое не может поставить их под капитанов и отправить их на предприятия, и, короче говоря, сделать жизнь человеческой для них. Наш Английский план Законов о бедных, которым мы когда-то гордились как суверенным, очевидно, быстро разрушается. Ирландия, теперь допущенная в Праздный Работный дом, быстро разрывает его на куски. Это никогда не было «человеческой» судьбой для любого честного сына Адама; нигде, кроме как в Англии, это могло бы длиться вообще; и теперь, с Ирландией, участницей в этом, и полнотой времени, пришедшей, это почти закончено. Увы, да. Здесь, в Коннемаре, ваш сумасшедший Корабль Государства, в остальном ужасно гнилой во многих своих бревнах, я полагаю, дал течь: несмотря на все руки на насосе, вода поднимается; Корабль, я вижу, пойдет ко дну, если вы не сможете остановить эту течь!

Привести этих Безглавых под должное командование? Тревожные мысли всех людей, которые думают, обращены на этот вопрос; и их усилия, хотя пока слепо и без цели, под многообразными препятствиями и затемнениями, все указывают туда. Изолированные люди и их смутные усилия не могут сделать это. Правительство повсюду призывается, — в Англии так же громко, как и в другом месте, — дать инициативу. Новая странная задача этих новых эпох; от которой никакое Правительство, никогда такое «конституционное», не может уклониться от принятия. Ибо это жизненно необходимо для существования самого Общества; это должно быть предпринято, и успешно тоже, или худшее последует, — и, как мы уже видим в Ирландском Коннахте и некоторых других местах, последует скоро. К какой бы вещи, все еще называющей себя именем Правительства, будь она никогда такой конституционной и затрудненной официальными невозможностями, все люди будут естественно смотреть за помощью и направлением, что делать, в этой крайности. Если помощь или направление не даны; если вещь, называемая Правительством, просто дрейфует и кувыркается туда-сюда, никуда, на популярных вихрях, как какая-то туша утонувшего осла, конституционно поставленная «на вершине дел», популярное негодование неизбежно накопится на ней; однажды, популярная молния, сходящая раздвоенной и ужасной из черного воздуха, уничтожит упомянутую верховную тушу и ударит ее домой в ее родную тину снова! — Ваша Светлость, это слишком верно, хотя и непочтительно сказано: действительно, не знаешь, как говорить об этом; и для меня это бесконечно печально и жалко, сказано или нет! — Если только, может быть, Добровольный Принцип все еще поможет нам? Может быть, эта Ирландская течь, в таком гнилом бедственном состоянии Корабля, со всем экипажем, так тревожащимся об этом, будет достаточно любезна, чтобы остановиться сама собой? —

Отбросьте эту надежду, ваша Светлость! Пусть все реальные и воображаемые Правители Англии, на перевале, к которому мы пришли, отбросят навсегда это обманчивое роковое утешение для своего ничегонеделания: само по себе, слишком ясно, течь никогда не остановится; человеческим мастерством и энергией она должна быть остановлена, или нет ничего, кроме морского дна для всех нас! Главный Правитель Англии действительно должен признать свою ситуацию; осознать, что, ничего не делая и просто дрейфуя туда-сюда, в какой бы конституционной манере, он — расточитель драгоценных моментов, моментов, которые, возможно, бесценны; поистине тревожный Главный Правитель. Конечно, для Главного Правителя Англии, достойного этого высокого имени, — конечно, для него, как и для каждого живого человека, в каждой мыслимой ситуации, кроме Царства Мертвых, — есть что-то возможное; какой-то план действий, отличный от того, чтобы стоять мягко, со скрещенными руками, пока он и мы — не утонем? Сложна, как его ситуация, он, из всех Правителей, ныне существующих среди этих отвлеченных Наций, имеет, как я вычисляю, по далеко наибольшие возможности. Капитаны, актуальные или потенциальные, есть, и миллион Безглавых: и такие ресурсы для сведения их вместе, каких ни у кого другого нет. К этим отверженным солдатам его, неполковым бродячим бандитам на данный момент, или неработающим заключенным работного дома, которые почти уродливее бандитов; к этим потокам Ирландских Нищих, Трудоспособных Нищих и кочевых Неимущих, теперь застаивающихся или бродящих повсюду, топящих лицо мира (слишком верно) в непригодное для жилья болото и Стигийскую трясину, имеет ли Главный Правитель этой страны хоть какое-то слово сказать? Ничего, кроме «Налог в помощь», «Время исправит это», «Необходимое дело Сессии»; и «После меня Потоп»? Главный Правитель, который может противостоять своей Ирландской трудности и устойчиво созерцать гороскоп Ирландского и Британского Пауперизма, и куда он ведет его и нас, в этом настроении, должен быть — Как мы назовем такого Главного Правителя? Увы, несмотря на старое использование и привычку, — мало что иное, как терпимый Солецизм, становящийся ежедневно более невыносимым! Он решительно должен иметь какое-то слово сказать по этому вопросу, — быть непрестанно занятым получением чего-то, что он мог бы практически сказать! — Возможно, к следующему, или гораздо более тонкому эффекту?

Речь Британского Премьер-министра к потокам Ирландских и других Нищих, трудоспособным Неимущим, кочевым или стационарным, и общему собранию, на открытом воздухе и в помещении, Нищих Популяций этих Королевств.

«Бродячие Неимущие, глупые большинство из вас, преступные многие из вас, жалкие все; вид вас наполняет меня изумлением и отчаянием. Что делать с вами, я не знаю; долго я медитировал, и трудно сказать. Вот около трех миллионов из вас, как я считаю: так много из вас упали прямо в бездны открытого Нищенства; и, страшно подумать, каждая новая единица, которая падает, нагружает так много больше цепь, которая тянет остальных за собой. На краю пропасти висят бесчисленные миллионы; увеличивающиеся, мне говорят, со скоростью 1200 в день. Они висят там на головокружительном краю, бедные души, сжимая себя, держась со всей своей силой; но падая, падая один за другим; и цепь становится тяжелой, так что все больше падают; и кто в конце концов устоит? Что делать с вами? Вопрос, Что делать с вами? особенно с тех пор, как картофель умер, готов разбить мое сердце!

«Одну вещь, после долгих медитаций, я наконец обнаружил и теперь знаю уже некоторое время назад: Что вы не можете быть оставлены бродить за границей в этой неуправляемой манере, спотыкаясь через пропасти и нагружая все тяжелее роковую цепь на тех, кто мог бы быть способен устоять; что это запирание вас во временные Праздные Работные дома, когда вы спотыкаетесь, и содержание вас на Индийской муке, пока вы не сможете снова выйти на свежие блуждания и свежие спотыкания и окончательный спуск к дьяволу; — что это не план; и что он никогда не был, или мог вне Англии предполагаться, как бы я ни гордился им!

«Бродячие Неимущие, я наконец осознаю, все это, что было спето и сказано, долгое время, об предоставлении прав, эмансипации, свободе, избирательном праве, гражданской и религиозной свободе по всему миру, есть мало что иное, как печальный временный жаргон, навлеченный на нас суровой необходимостью, — но теперь приказанный более суровой уйти снова немного. Печальный временный жаргон, я говорю: составленный из смысла и бессмыслицы, — смысла в малых количествах, и бессмыслицы в очень больших; — и, если принят за целую или постоянную истину человеческих вещей, он не лучше, чем роковая бесконечная бессмыслица, вечно неверная. Все люди, я думаю, скоро должны будут оставить это, считать это вещью довольно хорошо достигнутой; и смотреть в сторону другой вещи, гораздо более нуждающейся в достижении в то время, которое теперь есть.

«Все люди должны будут оставить это, я полагаю. Но для вас, мои нуждающиеся друзья, время для оставления этого ощутимо пришло! Говорить о славном самоуправлении, об избирательных правах и предвыборных собраниях, и борьбе за свободу и тому подобном — тщетная вещь в вашем случае. По всем человеческим определениям и концепциям упомянутой борьбы за свободу, вы со своей стороны проиграли ее и не можете больше бороться. Славное самоуправление — слава не для вас, не для эмансипированных лошадей Ходжа, ни для вас. Нет; я говорю, Нет. Вы, со своей стороны, попробовали это и потерпели неудачу. Оставленные идти своей дорогой, блуждающие огни обманули вас, ваше близорукое зрение не могло разглядеть ловушки; смертельная суматоха и давление кружили вас туда-сюда, невзирая на ваши борьбы и ваши крики; и здесь наконец вы лежите; упавшие плашмя в канаву, тонущие там и умирающие, если только остальные, которые все еще стоят, не соизволят поднять вас. Остальные, которые все еще стоят, имеют свои собственные трудности, я могу сказать вам! — Но вы, несовершенной энергией и избыточным аппетитом, делая слишком мало работы и выпивая слишком много пива, вы (я приказываю вам заметить) доказали, что вы не можете сделать это! Вы лежите там ясно в канаве. И я должен поднять вас снова, на этих безумных условиях; помогать вам снова, как с нашей лучшей кровью сердца, делать то, что, раз и навсегда, боги сделали невозможным? Нагружать роковую цепь вашими вечными шатаниями и расползаниями; и снова нагружать ее, пока мы все не будем лежать расползаясь? Мои нуждающиеся некомпетентные друзья, я не буду! Знайте, что, кто бы ни был 'сынами свободы', вы со своей стороны не являетесь и не можете быть таковыми. Не 'свободные' вы, я думаю, кто бы ни был свободен. Вы ощутимо пали в плен, — негодяи, как они когда-то называли это: — вы, молча, но красноречиво, требуете, во имя самой милосердия, чтобы некоторое подлинное командование было взято над вами.

«Да, мои обездоленные, некомпетентные друзья; требуется некое подлинное практическое руководство. Таково — если я верно истолковываю эти безумные чартизмы, агитации за отмену Унии, «Красные республики» и прочие бредовые, нечленораздельные вопли и рев, которые ныне испускают все народы мира, — очевидно, крики боли с их и вашей стороны, — таково требование, которое вы, пленники, предъявляете всем людям, которые не являются пленниками, а все еще свободны. Свободные люди — увы, имели ли вы когда-нибудь хоть какое-то представление о том, кто такие свободные люди, а кто — несвободные, неспособные к свободе! Свободные люди, если бы вы могли это понять, — это мудрецы; терпеливые, самоотверженные, доблестные; «благородные мира сего», которые способны постичь Закон этой Вселенной, каков он есть, и благочестиво повиноваться ему; эти люди в недавние печальные времена отпустили вас на волю, и вы попали в плен к алчным сынам наживы, к дурным и все более худшим, а в конечном счете — к пиву и дьяволу. Алжир, Бразилия или Дагомея не содержат в себе ничего столь подлинно рабского, как вы, мои обездоленные, некомпетентные друзья!

«Боже правый, а ведь мне приходится ежегодно собирать восемь или девять миллионов, шесть из них — для самой Англии, и губить нравственность моего рабочего населения ценой, превышающей любые деньги, лишь бы поддерживать в вас жизнь: услуга вам невелика, как я много раз с горечью повторяю! Увы, да; перед лицом Всевышнего я должен признать это. Думаю, древние спартанцы, которые вместо этого убили бы вас, проявили бы больше «человечности», больше мужества, чем я сейчас! Больше человечности, говорю я, больше мужества и понимания того, чего достоинство человека настоятельно требует от вас, от меня и от всех нас. Мы называем это благотворительностью, милосердием и другими красивыми именами — эту нашу скотскую систему работных домов; а это лишь вялое бессердечие, неискренность и трусливая низость души. Не «человечность» или мужество, думаю я, а скорее обезьянничанье — жалкое подражание, лишь на словах, тому, чего наше сердце никогда не чувствовало, а наш разум никогда не видел; тупое, ленивое следование внешним и отжившим традициям; традициям, ныне уже почти вымершим; не живущим почти ни для кого из нас, но все еще преследующим почти всех нас своими призраками и бормочущими тенями (в поистине пагубной манере)! Делающим этот наш мучительный «двенадцатый час ночи» невыразимо отвратительным!

«Но что касается вас, мои обездоленные, некомпетентные друзья, я должен с печалью, но с полной ясностью повторить то, что совершенно неоспоримо и даже настойчиво требует признания: вы по своей природе рабы — или, если предпочитаете это слово, кочующие, а ныне даже бродячие и скитающиеся слуги, которые не могут найти себе господина на таких условиях; что кажется мне гораздо более некрасивым словом. Эмансипация? Вас «эмансипировали» с лихвой! Глупые души, говорю я, весь мир не может вас эмансипировать. Верность невежественному своеволию, чревоугодной, ленивой непредусмотрительности, пивной кружке и дьяволу — кто может эмансипировать человека в таком положении? Не целый Билль о реформе, не целая Французская революция, совершенная исключительно ради него: никто, кроме Бога-Творца, не может эмансипировать его, создав заново.

«Чтобы способствовать этому славному завершению, не будет ли хорошо, о обездоленные друзья, чтобы вы, павшие там ниц, отныне учились принимать советы других относительно способов встать на ноги? Я ясно даю знать вам, и всему миру, и всем мирам, что я со своей стороны намерен именно так и поступить. Не как славные несчастные сыны свободы, а как признанные пленники, как несчастные павшие братья, требующие, чтобы я командовал вами, а если нужно, контролировал и принуждал вас, — только так отныне могут строиться наши отношения. Не просите у меня индейской кукурузы; вы будете принуждены сначала заработать ее; знайте, что на других условиях я не дам вам ничего. Перед Небом и Землей, и Богом, Создателем всех нас, я заявляю, что это позор — видеть, как в вас поддерживается такая жизнь потом и кровью ваших братьев; и что, если мы не можем это исправить, смерть была бы предпочтительнее! Полноте, мы должны выбраться из этого невыразимого клубка нелепостей — конституционных, филантропических и т. д., в котором (конечно, без взаимной ненависти, если и с меньшей «любовью», чем предполагается) мы все душим друг друга! Ваша главная нужда, говорю я, состоит в том, чтобы вами командовали в этом мире, поскольку вы не способны командовать сами собой. Знайте же, что так оно и будет. Кочевничеству, уведомляю вас, пришел конец; необходимая оседлость, солдатское послушание, а также возможность и необходимость тяжелого, постоянного труда ради вашего пропитания — начались. Знайте, что праздный работный дом отныне закрыт для вас; вы не можете войти туда по своей воле, ни покинуть его по своей воле; вы войдете в совсем другое убежище, на условиях, строгих, как солдатская служба, и не выйдете, пока я не закончу с вами. Тот, кто предпочитает славную (или, возможно, даже мятежную бесславную) «карьеру свободы», пусть докажет, что может идти по ней и быть хозяином самому себе; и доброго ему пути. Тот же, кто доказал, что не может идти по ней или быть хозяином самому себе, — пусть, во имя всех богов, станет слугой и примет справедливые правила рабства!»

«Восстаньте, записывайтесь в мои ирландские, шотландские и английские «Полки Новой Эры», — которые я сочинял день и ночь в течение этих трех сезонов охоты на тетеревов (постоянно и усердно советуясь по этому вопросу со всякого рода промышленными знаменитостями и проницательными людьми) и которые теперь, слава Богу, довел до своего рода готовности к началу! Записывайтесь туда, вы, бедные бродячие бандиты; повинуйтесь, трудитесь, терпите, воздерживайтесь, как приходилось делать всем нам: так вы станете полезны в Божьем творении, так вам помогут добыть себе достойное пропитание; никак иначе. Промышленные полки [Здесь многочисленные лица, многие из них в больших париках и с суровым видом, которых я принимаю за профессоров «мрачной науки», вскакивают в возбужденном и яростном состоянии: но премьер решительно приказывает им сесть] — полки не для того, чтобы сражаться с французами или другими, которые достаточно миролюбивы по отношению к нам; но чтобы сражаться с болотами и пустырями дома и за рубежом, и сковать дьяволов из Бездны, которые слишком открыто разгуливают среди нас».

«Работа для вас? Работа, конечно, не совсем недостижима на такой широкой Земле, как наша, если мы выберем для нее правильные методы! Обездоленные друзья, мы примем это новое отношение (которое старо, как мир); оно приведет нас к таковым. Строгие условия, которые не должны нарушаться ни одной из сторон, лежат в основе этого отношения; условия, заложенные самим Богом; и горе нам, если мы не обнаружим их, постепенно все больше и больше обнаруживая, и не будем соответствовать им! Промышленные полковники, мастера работ, надсмотрщики, распорядители жизни, справедливые, как Радамант, и непреклонные, как он: такие, я вижу, вам нужны; и такие, как только вы будете поставлены под закон, подобно солдатам, найдутся для вас. Я с безграничной тревогой осознаю, что мне придется заняться поиском таковых — мне, поскольку я нахожусь во главе дел, и все люди смотрят на меня. Увы, это моя новая задача в эту Новую Эру; и Бог знает, что я сам, до сих пор не более чем бюрократическая «говорящая машина» и несчастный мешок парламентского красноречия, сильно отстал в этом! Но уличные баррикады растут повсюду: час Судьбы пробил. В Коннемаре прорвало плотину с тех пор, как погиб картофель; Коннахт, если бы не казначейские субсидии и дополнительные сборы, уже сейчас вынужден был бы прибегнуть к каннибализму, и человеческое общество перестало бы притворяться, что оно там существует. Это дело должно быть сделано. Увы, я понимаю, что если я не смогу сделать это, то, несомненно, умру, и, возможно, не удостоюсь христианского погребения! Но я уже собираю около десяти миллионов на то, чтобы кормить вас в праздности, мои кочующие друзья; работу, при надлежащем регулировании, я действительно мог бы попытаться получить от — [Здесь поднимается невыразимый шум, который больше невозможно сдерживать, со стороны всякого рода экономистов, эмансипаторов, конституционалистов и разношерстных профессоров «мрачной науки», довольно многочисленно рассеянных вокруг; и крики «Частное предпринимательство», «Права капитала», «Принцип добровольности», «Доктрины британской конституции», усиленные общим одобрительным гулом всего мира, на некоторое время совершенно заглушают главного министра. Он с непреклонной решимостью упорствует; снова добивается возможности быть услышанным:]

«Почтенные профессора «мрачной науки», потише. Увы, я знаю, что вы хотите сказать. За свои грехи я много читал в тех ваших неподражаемых томах — право, я думаю, целые возы их в свое время, — и за эти последние сорок лет теории и практики довольно хорошо уяснил, с каким Божественным Посланием вы были ко мне посланы. Пожалуй, с таким ничтожным посланием, позвольте заметить, из-за которого когда-либо поднималось столько шума. Поверьте, я не забыл его, никогда не забуду. Эти «Законы кассового ящика» для меня бесспорны; и практически полезны в определенных департаментах Вселенной, как сама таблица умножения. Однажды я даже пытался плыть с ними по Беспредельности и противостоять с ними грядущим Вечностям; но обнаружил, что это не годится. Как Высшее Правило государственного управления, или управления людьми — поскольку эта Вселенная не является целиком Лавкой — нет. Вы радуетесь моим улучшенным тарифам, движениям за свободную торговлю и тому подобному, на каждом шагу; за что будьте благодарны и даже пойте литании, если хотите. Но здесь, наконец, в движении «праздного работного дома» — еще не виданном на Земле или в водах под Землей — я окончательно зашел в тупик; и мне пришлось размышлять о вещах самого тревожного, и даже ужасного, и, так сказать, религиозного характера! Профессора «мрачной науки», я вижу, что длина вашей привязи теперь почти исчерпана; и что я должен просить вас в будущем говорить немного тише. Рядом с кассовым ящиком — смотрите, ваш маленький «Закон Божий» повешен вместе с самой таблицей умножения. Но за пределами и выше кассового ящика, позвольте мне сказать, вам лучше помолчать. Почтенные профессора, я вижу, что теперь в дела этого мира вступают не гигантские торгаши, а Бессмертные Боги, да, они, в своем ужасе и своей красоте, в своем гневе и своем благодеянии! Потише. Не перебивайте меня, а постарайтесь понять и помочь мне!»

— «Работа, говорил я? Мои обездоленные, не наставленные на путь истинный друзья, я думаю, что для вас можно найти какую-то работу. Записывайтесь, вставайте в строй; превратитесь из кочующих бандитов праздности в солдат индустрии! Я поведу вас к ирландским болотам, к пустынным запустениям Коннахта, ныне впадающим в каннибализм, к неухоженному Коннахту, к такому же Манстеру, Ленстеру, Ольстеру, я поведу вас: к английским лисьим норам, поросшим утесником общинным землям, Нью-Форесту, Солсберийским равнинам: так же как и к шотландским склонам холмов и голым осоковым склонам, которые пока кормят только овец, — влажным возвышенностям, протяженностью в тысячи квадратных миль, которым еще суждено давать зеленые культуры, свежее масло, молоко и говядину без ограничений (в чем никакой «иностранец не может конкурировать с нами»), если бы только на них были открыты глазовские сточные канавы, и вы со своими полковниками были доставлены туда. В Трех Королевствах или в Сорока Колониях, будьте уверены, вы будете приведены к своей работе!»

«Каждому из вас я тогда скажу: вот работа для вас; приступайте к ней с мужественным, солдатским послушанием и усердием, согласно предписанным здесь методам, — заработная плата последует для вас без труда; последует всякое справедливое вознаграждение, и в конце концов последует сама эмансипация. Откажетесь приступить к ней; будете уклоняться от тяжелого труда, не подчиняться правилам — я буду увещевать и пытаться побудить вас; если тщетно, я буду пороть вас; если все еще тщетно, я в конце концов застрелю вас — и очищу от вас Божью Землю и отчаянную надежду в Божьей Битве. Поймите это, я советую вам! Организация труда» — [Оставил речь, говорит наш репортер.]

«Оставил речь»: увы, что ему приходится так много «говорить»! Есть вещи, которые должны быть сделаны, а не проговорены; которые, пока не начато их выполнение, не могут быть хорошо проговорены. Ему, возможно, придется «говорить» еще семь лет, прежде чем лопата вонзится в болото Аллен; и тогда, возможно, будет уже слишком поздно!

Вы видите, друзья мои, мы действительно попали в «Новую Эру», о которой так много пророчествовали: вот мы все здесь, наконец прибыли; — и это отнюдь не земля, текущая молоком и медом, которую нас заставляли ожидать! Совсем наоборот. Ужасная новая страна: соседей в ней пока нет, которых я мог бы видеть, кроме иррациональных дряблых чудовищ (филантропических и других) гигантского вида; гиен, смеющихся гиен, хищных волков; вероятно, дьяволов, синих (или, возможно, сине-желтых) дьяволов, как святой Гутлак обнаружил в Кройленде давным-давно. Огромная нехоженая изможденная страна, «хаотическое поле битвы Мороза и Огня»; страна диких ледников, гранитных гор, грязных джунглей, нерубленых лесов, трясущихся болот; — с которыми, я думаю, нам придется немало повозиться, чтобы сделать их пахотными и пригодными для жизни! Мы должны держаться ее, однако; — из всех предприятий самое невозможное — это выбраться из нее и переместиться в другую. За работу, тогда, все до одного; руки к работе!

№ II. ОБРАЗЦОВЫЕ ТЮРЬМЫ. [1 марта 1850 г.]

Расстроенное состояние наших дел в настоящее время является всеобщей темой среди людей; и тяжелые страдания, давящие в своем самом грубом виде на великий немой нечленораздельный класс и отсюда, по верному закону, распространяющиеся вверх, в менее осязаемой, но не менее верной и, возможно, еще более фатальной форме на все классы, вплоть до самых высших, повсюду признаются великими, растущими и теперь почти невыносимыми. Как уменьшить их — это вопрос каждого человека. Ибо на самом деле они настоятельно требуют уменьшения; и если их нельзя уменьшить, есть много других вещей, которые не могут очень долго продолжать существовать рядом с ними. Серьезный вопрос, действительно, как уменьшить их!

Среди «членораздельных» классов, как их можно назвать, есть два способа действий в отношении этого. Одна большая группа интеллигентных и влиятельных людей, занятых в основном личными делами, принимает социальные несправедливости, или как бы вы их ни называли, и страдания, вытекающие из них; принимает их, признает их крайне прискорбными, объявляет их совершенно неизбежными, неизлечимыми, кроме как Небом, и ест свой пудинг, как можно меньше думая о них. Не очень благородный класс граждан; не очень обнадеживающий или спасительный метод борьбы с социальными несправедливостями, как бы он ни подходил им в отношении их самих и их личных дел! Но теперь есть избранное небольшое меньшинство, в котором все еще сохраняется некоторое чувство общественного духа и человеческой жалости, среди которых, или нигде, Благое Дело может ожидать найти солдат и слуг: их метод действий в эти времена также очень странен. Они вступают в «филантропическое движение»; они рассчитывают, что страдания мира можно вылечить, применив к ним филантропическое движение. К всеобщему общественному страданию и всеобщему пренебрежению яснейшими общественными обязанностями пусть добавится частная благотворительность: таким образом будет восстановлен и снова поддержан некий баланс; таким образом — или каким мыслимым методом? На этих условиях они, со своей стороны, вступают в священное дело; решив вылечить мировые беды розовой водой; отчаянно стремясь испробовать до крайности этот мягкий метод. Похоже, этим добрым людям не приходило в голову, что ни один мир, или вещь здесь, внизу, никогда не впадали в страдание, не впав прежде в безумие, в грех против Высшего Правителя, приняв в качестве закона поведения то, что не было законом, а было его противоположностью; и что, пока его безумие, пока его грех не будут изгнаны из него, нет ни малейшей надежды на то, что его страдание уйдет, — что ни ради всей благотворительности и розовой воды в мире его страдание не попытается уйти до тех пор!

Это печальная ошибка; тем более печальная, что это ошибка главным образом более гуманных и благородных людей нашего поколения; среди которых, как мы сказали, или в другом месте нигде, дело подлинной Реформы должно ожидать своих слуг. В настоящее время и в течение долгого времени, какая бы молодая душа ни проснулась в Англии с некоторой склонностью к великодушию и социальному героизму, или, по крайней мере, с некоторым намеком на красоту такой склонности, — тот, в ком бедный мир мог бы увидеть Реформатора и доблестного исправителя своих грязных путей, был почти уверен, что станет Филантропом, реформирующим лишь этим методом розовой воды. Признать, что пути мира грязны, и многие из них — не пути Бога-Творца, а Сатаны-Разрушителя, и что они должны быть исправлены, иначе мы все умрем; что если преобладает огромное страдание, то еще дольше преобладали огромное малодушие, фальшь, нелояльность, всеобщая Несправедливость на всех уровнях, и должны немедленно попытаться перестать преобладать: это то, о чем ни один видимый реформатор еще не думал. Все так называемые «реформы» до сих пор основываются либо на открыто признанном эгоизме (дешевый хлеб для хлопкопрядильщика, голосование для тех, у кого нет голоса, и тому подобное), что не указывает на очень небесные развития движения Реформы; либо на этом исправлении социальных несправедливостей путем беспорядочных взносов филантропии, метод, безусловно, еще более бесперспективный. Такие взносы, будучи беспорядочными, являются лишь новой несправедливостью; они никогда не приведут к реформе или отмене несправедливости, к чему бы еще они ни привели!

Не этим методом мы «обойдем мыс Горн», при каком бы единодушии голосования, под руководством самых одобренных Капитанов-Призраков! Это прискорбно видеть. Потеряв, так сказать, наш путь вокруг мыса Горн и будучи сурово «увещеваемы» Айсбергом и другими немыми советниками, лоцманы — вместо того, чтобы взяться за секстанты и спросить с серьезностью, неизвестной долгое время, каковы Законы ветра и воды, Земли и Небес, — решают, что теперь, в этих новых обстоятельствах, они будут выдавать достойным и недостойным двойную порцию грога. Таким образом они надеются сделать это — следуя старым неверным курсом и выдавая все более обильно то немногое «aqua vitae», что еще может быть на борту! Филантропия, эмансипация и жалость к человеческим бедствиям очень красивы; но глубокое забвение Закона Добра и Зла; это «беспорядочное смешивание Добра и Зла в патентованную патоку» филантропического движения отнюдь не красиво; это, напротив, совершенно уродливо и тревожно.

Поистине, если среди нас нет чего-то нечленораздельного, еще не высказанного, но стремящегося к выражению, что гораздо мудрее всего, что мы в последнее время артикулировали или воплотили в словах или действиях, наши перспективы довольно плачевны. Подавляющее большинство могущественных и активных умом, погруженных в эгоистический скептицизм, занятых погоней за наживой, удовольствием и чисто вульгарными целями, смотрящих с безразличием на мировые беды и небрежно проходящих мимо; и избранное меньшинство, от которого можно было ожидать лучшего, направляющее все свои силы на то, чтобы вылечить их методами, которые могут только сделать плохое еще хуже, а в конечном итоге сделать исцеление безнадежным. Слепая, болтливая похоть беспорядочного филантропизма, подменяющая собой, с большим самовосхвалением, безмолвное, божественно грозное чувство Добра и Зла; — свидетельствующая слишком ясно, что здесь больше нет божественного чувства Добра и Зла; что в дыму этого всеобщего, и, увы, неизбежного и необходимого революционного огня и сжигания изношенных лохмотьев, которыми полон мир, наша жизненная атмосфера (на время) превратилась в один гнусный лондонский туман, и вечные путеводные звезды погасли для нас! Погасли; — но очень видны, если вы можете подняться над туманом; все еще там, на своем месте, и совершенно такие же, какими они всегда были! Для того, кто все еще знает о путеводных звездах, действия, которые расширяются ежедневно, этих возвышенных филантропических ассоциаций и «всеобщих обществ защиты лентяев и негодяев» являются постоянным огорчением. Со своими эмансипациями и принципами отмены, и царствами братства и новыми методами любви, они совершили великие дела в Белом и Черном Мире в последние годы; и готовятся к большим.

В интересах человеческой реформы, если когда-либо будет какая-то реформа и возвращение к процветанию или к возможности процветать, настоятельно необходимо, чтобы чепуха всего этого (а это по большей части чепуха, но не совсем) была немедленно отправлена восвояси и ей было запрещено обманывать благонамеренные души среди нас. Реформа, если мы поймем это божественное слово, не может начаться до тех пор. Однажды, я знаю, это, как и участь всей чепухи, будет выбито из мира с соответствующим плакатом на спине и населением, бросающим в него дохлых кошек: но скоро ли, это отнюдь не так уверенно. Я скорее предполагаю, что не сейчас, не совсем скоро. Братство в других странах продолжалось до тех пор, пока неожиданно не обнаружило, что манипулирует гильотинами с помощью своих избранных Робеспьеров, и стало братством, подобным Каинову. К великому своему изумлению! Ибо на самом деле это не вся чепуха; в ней есть бесконечно малая доля смысла; которую так трудно выделить; — которую необходимо выделить и ухватиться за нее, прежде чем Братство сможет исчезнуть.

Но к нашему предмету — Образцовой тюрьме и странной теории жизни, ныне действующей там. Это, на данный момент, моя доля в широком приключении филантропизма; доля мира, и как и когда она будет ликвидирована и закончена, зависит от Высших Судеб.

Несколько месяцев назад некоторые друзья взяли меня с собой посмотреть одну из лондонских тюрем; тюрьму образцового или модельного типа. Огромный круг зданий; вырезанный, окруженный высокой кольцевой стеной от переулков и улиц квартала, который является тусклым и переполненным. Ворота как в укрепленное место; затем просторный двор, похожий на городскую площадь; широкие лестницы, проходы во внутренние дворы; фасады величественной архитектуры повсюду. Она вмещает около тысячи или двенадцати сотен заключенных, помимо офицеров учреждения. Безусловно, одно из самых совершенных зданий в пределах Лондона. Мы осмотрели квартиры, спальные камеры, столовые, рабочие комнаты, общие дворы или специальные и частные: все превосходно, «ne-plus-ultra» человеческой заботы и изобретательности; в своей жизни я никогда не видел такого чистого здания; вероятно, ни один герцог в Англии не живет в особняке такой совершенной и полной чистоты.

Хлеб, какао, суп, мясо, все различные виды пищи, в их соответствующих местах приготовления, мы попробовали: нашли их превосходного качества. Заключенные сидели за работой, легкой работой, расщипыванием пакли и тому подобным, в просторных помещениях со стеклянными крышами, с приятной температурой и идеальной вентиляцией; молча, или, по крайней мере, общаясь только тайными знаками: другие были снаружи, совершая свой часовой променад в чистых мощеных дворах: методическое спокойствие, чистота, мир, существенный здоровый комфорт царили повсюду. Женщины в других помещениях, некоторые известные убийцы среди них, все в таком же состоянии методического спокойствия и существенного здорового комфорта, сидели за шитьем: в длинных рядах прачечных, сушилок и всего, что относится к приведению в порядок чистого белья, были некоторые другие, со всеми мыслимыми механическими вспомогательными средствами, работающие не слишком тяжело. Известные убийцы были, хотя и с большими предосторожностями конфиденциальности, указаны нам; и нас просили не смотреть открыто на них или не делать вид, что замечаем их вообще, так как было обнаружено, что это «тешит их тщеславие», когда посетители смотрят на них. Школы тоже были там; интеллигентные учителя обоих полов, прилежно обучающие все еще невежественных из этих воров.

Из внутренней верхней комнаты или галереи мы смотрели вниз на ряд частных дворов, где некоторые чартистские знаменитости отбывали свой срок. Чартистская знаменитость первая поразила меня очень сильно; я видел его около года назад, по невольной случайности и к моему большому отвращению, магнетизирующим глупую молодую особу; и хорошо отметил некрасивый прожорливый вид его, его толстую маслянистую кожу, его тяжелые тускло горящие глаза, его жадный рот, смутный мощный ненасытный анимализм, который смотрел из каждой черты его: парень, способный к животному магнетизму большинства вещей, я полагал; — и вот пост, к которому я теперь обнаружил, что он прибыл. Следующим соседом его была знаменитость вторая, философский или литературный чартист; быстро ходящий взад и вперед в своем частном дворе, чистом, высокостенном месте; мир и его заботы совершенно исключены, на несколько месяцев вперед: хозяин своего собственного времени и духовных ресурсов, как я полагал, в действительно завидной степени. Какой «литературный человек» в равной степени! Я вообразил, что я, со своей стороны, оставшись с бумагой и чернилами, и со всеми налогами и беспокойствами, закрытыми от меня, мог бы написать такую Книгу, какой ни один читатель здесь никогда не получит от меня. Никогда, о читатель, никогда здесь, в просто доме с налогами и беспокойствами. Здесь, увы, приходится вырывать свою бедную Книгу, по кусочкам, как из пожара; и думать и жить, сравнительно, как если бы дом был не свой собственный, а главным образом мира и дьявола. Знаменитость вторая могла бы наполнить одного завистью.

Капитан места, джентльмен древних военных или королевских морских привычек, был одним из самых совершенных губернаторов; профессионально и по натуре ревностный к чистоте, пунктуальности, хорошему порядку всякого рода; гуманное сердце и все же сильное; мягкое в речи и манерах, но с непреклонной строгостью командования, насколько его пределы шли: «железная рука в бархатной перчатке», как определил это Наполеон. Человек реального достоинства, бросающий вызов сразу любви и уважению: свет тех мягких ярких глаз, казалось, пронизывал место как с всепроникающей бдительностью, и добрым, но победоносным освещением; в мягком определенном голосе было как если бы сама Природа провозглашала свои приказы, нежнейшие мягчайшие приказы, которые, однако, в конце концов, не было бы неповиновения, которые в конце концов не было бы жизни без выполнения. Истинный «аристос», и командир людей. Человек, достойный командовать и направлять вперед, добрыми путями, двенадцать сотен лучших простых людей в Лондоне или мире: он был здесь, в течение многих лет, отдавая всю свою заботу и способности командовать, и направлять вперед такими путями, какие были, двенадцать сотен худших. Я смотрел с значительным восхищением на этого джентльмена; и с значительным изумлением, обратным восхищению, на работу, которую он здесь был поставлен.