Древние Германцы, по-видимому, не имели никаких сомнений насчет публичных казней; напротив, они думали, что сами справедливые боги могут подобающе председательствовать над ними; что они были торжественным и высшим актом поклонения, если справедливо сделаны. Когда германский человек совершал преступление, заслуживающее смерти, они, на торжественном общем собрании племени, приговаривали его, и считали, что Судьба и вся Природа с самого начала приговорили его, умереть с позором. Определенные преступления были высшего рода; того, кто совершил одно из них, они верили, объявил себя принцем негодяев. Его, однажды осужденного, они схватывали, нисколько не сомневаясь; несли его, после суда, к глубочайшему удобному Торфяному болоту; погружали его туда, загоняли дубовую раму вниз над ним, торжественно во имя богов и людей: «Там, принц негодяев, это то, что мы должны были думать о тебе, при ясном знакомстве; наше мрачное спокойной ночи тебе — это! Во имя всех богов лежи там, и пусть наше партнерство с тобой будет растворено отныне. Это будет лучше для нас, мы полагаем!»
Друзья мои, после всей этой прекрасной побелки, гуманности и тюремной дисциплины, после всех этих всхлипываний, хныканья и слащавых литаний божественному — а также совсем иным видам — милосердию, что мы слышим уже целый век, позвольте мне напомнить вам, что и опыт древних германцев необходимо было держать в уме. Если этого не помнить, то всеобщая литания милосердию — лишь всеобщая помеха и тупое богохульство против богов. Я не питаю особого уважения к этому близорукому хныканью и литаниям, какими мы видим их сейчас; а литании над негодяями я готов не просто не уважать, но в некоторых случаях даже презирать. Да, друзья мои, негодяй остается негодяем: это навсегда остается фактом; и на земле не существует такой побелки, которая могла бы сделать негодяя другом этой Вселенной; он остается врагом, даже если вы потратите жизнь на его обеление. Он не поддается побелке; этот — не поддастся. Единственный метод, очевидно, состоит в том, чтобы после честного суда расторгнуть с ним партнерство; во имя Небес отправить его туда, куда он все это время стремится, и покончить с ним. И в такое время, как наше, я посоветовал бы вам также поторопиться с этим! Ибо есть огромная работа, куда более многообещающая, которую нужно выполнить в другом месте.
Увы, увы, увидеть однажды «князя негодяев», Верховного Негодяя, того, кого боги из всех людей любили меньше всего, торжественно схваченным и повешенным на виселице на глазах у народа — какой урок для всех людей! Можно было бы проповедовать; Сыны Грома и Златоусты могли бы теперь с некоторой надеждой строить свои периоды; ибо здесь, самым впечатляющим образом, разыграна божественная проповедь. Дидактическая, как никакая произнесенная проповедь не могла бы быть. Дидактическая, и благочестивая тоже; — в благоговейной торжественности, признание того, что Вечная Справедливость правит миром; что по зову ее человеческая жалость должна умолкнуть, и человек должен быть суров, как его Господин и Повелитель! — Поймите также, что кроме как на основе такой строгости, печальной, безмолвной, неумолимой, как Судьба и Рок, никакая истинная жалость невозможна. Жалость, которая оказывается столь возможной и обильной без этой основы, есть лишь ignavia и трусливая изнеженность; слезливая дряблость сердца, основанная на близорукой тупости ума — презренная, как слезы пьяницы.
Увидеть нашего Верховного Негодяя повешенным на виселице — увы, это сейчас далеко от нас! В Англии есть и худший человек — любопытно подумать, — которого было бы невыразимо полезно схватить и повесить первым из всех. Но мы не знаем его с малейшей уверенностью, даже с малейшим намеком на догадку, — такие мы канюки, тупицы и бедные дети Сумерек, несмотря на нашу Статистику, Свободную Прессу и Факелы Знания; — не орлы, парящие к солнцу, не братья молний и сияний мы; тупое, рогоглазое племя сов, озабоченное главным образом ловлей мышей! Увы, верховный негодяй, как и верховный герой, очень далек от того, чтобы быть известным. И у нас нет ни малейшего аппарата для обращения с кем-либо из них, если бы он был известен. Наш верховный негодяй, полагаю, сидит сейчас на мягком, на высоких местах; мягко катится по миру и живет процветающим джентльменом; вместо того чтобы утопить его в торфяных болотах, мы воздвигаем медное изображение его на высоких колоннах: таков временный суд мира о своих верховных негодяях; безумный мир, господа мои. Чтобы верховный негодяй всегда был точно повешен первым, что предполагает, что верховный герой всегда был первым повышен, — это было бы в точности само тысячелетнее царство, ясное доказательство того, что оно наступило: увы, мы должны оставить надежду на это. Много воды утечет, прежде чем мы это увидим.
И все же отказаться от всякой цели к этому; слепо барахтаться, завернувшись в облака конского волоса, бомбазина и овечьей шкуры чиновничества, забыв, что такая цель существует; это действительно фатально. В каждом человеческом законе должна существовать такая цель, иначе закон этот не человеческий, а дьявольский. Дьявольский, говорю я: никакое количество бомбазина, или адвокатских париков, трех чтений, торжественного трубления и лая на высоких или низких местах не скроет от меня его ужасную адскую тенденцию; — этот «закон» связан и ежеминутно постепенно погружается в Геенну, увлекая за собой многое! «Постановлять неправду законом»: вдохновенные Пророки давно увидели то, что может видеть и сейчас каждая ясная душа, что из всех Анархий и поклонений Дьяволу нет подобной этой; что это «Престол Беззакония», установленный во имя Всевышнего, человеческий Апофеоз самой Анархии. «Тихая Анархия», — ликующе говорите вы? Да; тихая Анархия, которой, чем дольше она сидит «тихо», тем страшнее придется рассчитываться в конце концов. Ибо за каждый грош счета, как я часто говорю, придется однажды рассчитаться, так же верно, как Бог жив. Основной капитал и сложные проценты, строго подсчитанные; а проценты в таких случаях по ужасной ставке! Увы, вид некоторых блаженных Анархий, сидящих «тихо»; и других, находящихся в состоянии адского взрыва последние шестьдесят лет: это, единственный вид, который предлагает нам Европа в настоящее время, делает эти дни очень печальными.
Мои несчастные друзья-филантропы, именно это долгое забвение души закона довело у нас Уголовный Вопрос до такого состояния. Многие другие вещи дошли, и доходят, по той же печальной причине, до такого состояния! Не на верховного негодяя были нацелены наши законы; но, в неопределенной, припадочной манере, на низшего или самого последнего негодяя, который грабит лавки и ставит под угрозу шкуру человечества. Как Парламент может справиться с Уголовным Вопросом? Парламент, забывший о Небесном Законе, обнаружит себя в безнадежном reductio ad absurdum в отношении бесчисленных других вопросов — в отношении всех вопросов вообще, со временем. Существование Парламента на нынешних условиях будет невозможно. Парламент в своем законотворчестве должен действительно попытаться снова обрести видение того, каковы Законы Небес. Вещь нелегкая; вещь, требующая печальной искренности сердца, благоговения, благочестивого рвения, доблестной мужественной мудрости; — качеств, не слишком изобилующих в Парламенте сейчас, да и вне его, боюсь.
Прощайте, друзья мои. Мой гнев на вас прошел; мои печальные размышления о вас и о глубинах, в которые вы, и я, и все мы погрузились в эти странные времена, не могут быть высказаны сейчас. Значит, вы бы спасли Пиратов Саравака? Всемогущий Творец разгневан тем, что саравакские головорезы с их отравленными копьями исчезли? Каков же должен быть его гнев от того, что тридцать тысяч швей все еще здесь, а вопрос о «предваряющей благодати» еще не решен! О друзья мои, в печальной серьезности, печальной и смертельной серьезности, очень нужно, чтобы Бог исправил все это, и чтобы мы помогли ему исправить это! — И не думаете ли вы, к слову, что «лошади фермера Ходжа» на Сахарных островах теперь довольно хорошо «эмансипированы»? Мое ясное мнение далее таково: нам лучше оставить негодяйскую провинцию Реформы; лучше закрыть ее наглухо, каким-нибудь быстрым и кратким способом, и отправиться с нашими усилиями по Реформе в другое место. Целый мир из-за отсутствия Реформы тонет и погружается; угрожая захлебнуться в стигийской трясине, непригодной для жизни любого благородного человека. Давайте к истокам, говорю я; к главным фонтанам этих вод горечи; и там нанесем удар и будем копать! Копаться в устьях и затопленных окраинах, и дальнейших и конечных исходах и клоаках этого дела: какая от этого может быть польза? Там нечего спасать; там нечего выловить, кроме, с бесконечной опасностью и распространением заразы, всякой всячины из разбитых обломков и дохлых собак! Во имя Небес, бросьте это!
№ III. ДАУНИНГ-СТРИТ. [1 апреля 1850 г.]
Со всех уголков обширных Британских Владений поднимается одна жалоба на неэффективность того, что прозвали нашими учреждениями «красной ленты», наших Правительственных Офисов, Колониального Офиса, Иностранного Офиса и других, на Даунинг-стрит и по соседству. Мне лично эти отрасли человеческих дел мало известны; но каждый британский гражданин и вдумчивый прохожий имеет повод сильно удивляться и серьезно расспрашивать о них. Всем людям очевидно, что социальные интересы ста пятидесяти Миллионов из нас зависят от таинственной индустрии, там осуществляемой; и также, что неудовлетворенность ею велика, всеобща и постоянно возрастает в интенсивности — фактически, достигая, можно сказать, степени устоявшегося отчаяния.
Каждая колония, каждый агент по колониальным делам имеет свою трагическую историю, чтобы рассказать вам о своем печальном опыте в Колониальном Офисе; с какими слепыми препятствиями, фатальной ленью, педантизмом, глупостями, направо и налево, ему приходилось сражаться; в какие всемирные джунгли «красной ленты», населенные скорбными существами, глухими или почти глухими к человеческому разуму или мольбам, он вступил; и как он останавливался в изумлении, почти в отчаянии; страстно взывал то к этому скорбному существу, то к тому, и к мертвым джунглям «красной ленты», и к живой Вселенной самой, и к Голосам и к Молчаниям; — и, в целом, обнаружил, что это было приключение, по печальному факту, равное сказочным приключениям старых рыцарей-странников против драконов и волшебников в заколдованных пустынях и бесплодных воющих пустошах; невыполнимое иначе, как почти сверхчеловеческим упражнением всех четырех кардинальных добродетелей и неожиданной милостью особого благословения Небес. Его приключение завершилось или оказалось невыполнимым, он вернулся с опытом, новым для него в делах человеческих. Чем этот Колониальный Офис, обитающий в начале Даунинг-стрит, был на самом деле и что должен был делать, или пытаться делать, на Божьей практической Земле, он никак не мог точно узнать; верит, что тот и сам нисколько точно не знает. Верит, что никто не знает; — что это тайна, своего рода Языческий миф; и страннее, чем любая часть старого мифологического Пантеона; ибо он практически председательствует над судьбами многих миллионов живых людей.
Таков его отчет о Колониальном Офисе: и если мы чаще слышим такой отчет о нем, чем о Министерстве внутренних дел, Министерстве иностранных дел или остальных, — причина, вероятно, в том, что Колонии вызывают больше внимания в настоящее время, чем любые другие наши интересы. Сорок Колоний, по-видимому, все сейчас довольно близки к восстанию; и их нужно умиротворить конституциями; более удачливыми Конституциями, будем надеяться, чем некоторые недавние. Лояльная Канада, например, должна была подавить восстание в прошлом году; и в этом году, в силу своей конституции, она призвана выплатить повстанцам их убытки; что, безусловно, является довольно удивительным результатом, как бы конституционно это ни было! — У людей есть ренты и деньги, зависящие от Колоний; схемы Эмиграции, Освобождения Черных, Новозеландские и другие схемы; и они чувствуют и публикуют более решительно, каковы были их беды на Даунинг-стрит в этих отношениях.
Если бы состояние бедных желтолицых английских пахарей и ткачей, то, что мы можем назвать интересом Желтого или Бледного Освобождения, было бы так же важно для Филантропов Эксетер-холла, как состояние Черных болванов, ныне всех освобожденных и разгуливающих без работы, или нужды работать, в вест-индском клевере (и очень толстеющих в нем, приятно слышать), тогда, возможно, Министерство внутренних дел, его огромная виртуальная задача лучше понятая, и его малое фактическое исполнение лучше рассмотренное, могло бы оказаться еще более несовершенным и отстающим от нужд века, чем сам Колониальный.
Как обстоят дела с Министерством иностранных дел, опять же, еще меньше известно. Захваты Сапиенцы и подобные внезапные появления Британии в образе Геркулеса-Арлекина, размахивающего с громким голосом хулигана своим огромным мечом-остротой над полевыми мышами и выписывающего в воздухе ужасные круги (ужасные фейерверки-колеса и диски смерти из металлического ужаса от упомянутого огромного меча), чтобы посмотреть, как им это понравится, — время от времени удивляют мир, не самым приятным образом. Геркулес-Арлекин, Торжествующий Адвокат, Мировой Сплетник: ни одна из этих ролей не подходит этой Нации; она, если бы вы посоветовались с ней, предпочла бы не играть эти роли, а другую! Захваты Сапиенцы, переписка с Сотомайором, протесты королю Афин Отону, флоты, висящие на своих якорях ради Величества Португалии; и, короче говоря, вся, или в настоящее время очень почти вся, эта индустрия протоколирования, дипломатирования, протестования, увещевания и «имения чести быть» — справедливо опустилась в общественном мнении до очень низкой отметки.
Ибо, по сути, разумно спрашивается: какой жизненный интерес есть у Англии в каком-либо деле, решающемся сейчас в иностранных частях? Когда-то было Папство и Протестантизм, важные как жизнь вечная и смерть вечная; позднее был интерес Гражданского Порядка и Ужасов Французской Революции, важный по крайней мере как реестр рент и сохранение дичи; но теперь что есть? Никакого дела, в котором мог бы быть заинтересован какой-либо бог или человек этой Британской Нации. Фальшивое королевство, ныне признанное и даже самопризнанное везде как фальшивое, борется и сражается с простой анархией избирательных урн: не приятное зрелище для британских умов. Обе стороны в борьбе выражают искренние пожелания мира нам, что нам делать с этим, кроме как искренне ответить: «Мир, да, конечно», и заниматься своими делами в другом месте. Британская Нация не имеет никакого отношения к этой неизбежной, скорбной и постыдной борьбе, происходящей сейчас повсюду в иностранных частях. Британская Нация уже, по собственному опыту вековой давности, понимает все это; ей посчастливилось совершить большую часть этого в благородные древние века, когда борьба еще не стала постыдной, но с обеих сторон ее были мудрость, добродетель, героическое благородство, плодотворные на все времена, — трижды удачливая Британская Нация! Британская Нация, говорю я, не имеет там ничему учиться; у нее теперь совсем другой набор уроков для изучения, далеко впереди того, что происходит там. Печальный пример там, того, каков исход, и как он неизбежен и как близок, мог бы увещевать Британскую Нацию поторопиться со своими новыми уроками; зашевелиться, как делают люди в опасности пожара, когда соседние дома все в огне! Получить, для своей собственной очень насущной нужды, если бы это было возможно, какое-то реальное Капитанство вместо воображаемого: решительно удалить и заменить лучшим сортом своих собственных специфических учителей и направляющих гистрионов разных имен, которые здесь тоже многочисленны чрезвычайно, и очень нуждаются в мягком удалении, пока пьеса еще хороша, и комедия еще не стала трагической; и быть при этом немного быстрой; и так избежать в остальном неизбежного злого дня! Это Британия могла бы усвоить: но ей не нужно протоколирующее учреждение, с большим «имением чести быть», чтобы научить ее этому.
Нет: — у нее на самом деле есть определенные хлопчатобумажные изделия, скобяные товары и тому подобное для продажи в иностранных частях, и определенные вина, португальские апельсины, балтийский деготь и другие продукты для покупки; и ей нужен, я полагаю, какой-то Консул, или аккредитованный агент, доступный для британских путешественников, здесь и там, в главных городах Континента: через которого функционера, или через пенни-почту, если бы у нее было какое-то специфическое послание к иностранным дворам, было бы легко и правильно передать оное. Специальные курьеры, которых все еще можно называть Послами, если бы имя радовало их, могли бы быть посланы, когда случай достаточно велик требовал; не посланы, когда не требовал. Но для всех целей резидентского посла, я слышу, как лица, широко и хорошо знакомые с нашими иностранными посольствами в эту дату, заявляют, что хорошо подобранный репортер «Таймс» или «собственный корреспондент», приказанный проживать в иностранных столицах, и держать глаза открытыми, и (хотя экономно) перо в движении, был бы на самом деле гораздо более эффективным; — и, конечно, мы хорошо видим, он обошелся бы гораздо дешевле! Значительно дешевле в расходе денег; и в расходе фальши и гримасничающего лицемерия (конечную стоимость которого никакая человеческая арифметика не может сосчитать) несметно дешевле! Если это факт, почему не относиться к нему как к таковому? Если это так в какой-то мере, нам лучше в этой мере признать, что это так! Время, я верю, пришло для вопроса с значительной строгостью, насколько это так? Да, есть люди сейчас в политическом обществе, люди веса, хотя также и остроумия, которые были слышны говорящими: «Что была лишь одна реформа для Иностранного Офиса — подложить под него живой уголь», и, конечно, с пожарной командой, которая могла бы предотвратить чрезмерное распространение пожирающего элемента в соседние дома, пусть это реформирует его! В таком запахе находится Иностранный Офис тоже, если бы не то, что Публика, угнетенная и почти задушенная просто бесконечностью дурных запахов, пренебрегает этим — фактически, будучи способной почти всегда избегать улицы, где он находится, избегает этого, и (кроме мимолетного проклятия, раз в квартал или около того) как бы забывает о существовании его.