«Памфлеты последних дней»

Многолюдный портал этой Литературы, соответственно! Гавань изгнанных спиритуализмов, а увы, также изгнанных тщеславий и зудящих ничтожностей: сюда ветреные стремления, сорванные действия, глупые амбиции и расстроенные человеческие энергии, сведенные к состоянию слов, летят как в единственное оставшееся убежище; и Республика Писем увеличивается в населении быстрее, чем даже Республика Америка. Самый странный полк на службе ее Величества, этот полк Солдат Литературы: — хотел бы ваш лордство пройтись с ними через Ковентри? Бессмертные боги там (совершенно неузнаваемые под этими масками), а также самые низкие опустившиеся лакеи; — чрезвычайно разношерстный полк. На самом деле полк, поверхностно рассматриваемый, выглядит как неизмеримый пестрый поток уволенных актеров, канатоходцев, лжепророков, пьяных балладников; и марширует не как полк, а как безграничная чернь — без муштры, формы, командования или постоя; с огромным переизбытком барабанщиков; вы бы сказали, полк, полностью ушедший в барабаны, с трудом можно увидеть хоть одно хорошее ружье, — скорее чернь, чем полк. Чернь всех громкозвучащих легкомыслий и общих веяний Хаоса, марширующая по миру самым зловещим образом; провозглашая, слышимо, если у вас есть уши: «Двенадцатый час Ночи; древние могилы разверзаются; бледные липкие пузеизмы визжат в своих саванах; совы заняты в городских районах; много гоблинов на свободе! Проснитесь, живые; не мечтайте больше; восстаньте на суд! Хаос и Геенна вырвались на волю; Дьявол со своими Бедламами должен быть снова закован в цепи, и Последние Дни вот-вот настанут!» Такова Литература для рефлексирующей души в этот момент.

Но что теперь заботит нас больше всего, так это обстоятельство, что и здесь спрос — Слова, все еще слова. Во всех назначенных курсах деятельности и проложенных карьерах для человеческого гения, и в этой непроложенной, неназначенной, широчайшей карьере Литературы, широком пути, ведущем к погибели для столь многих, единственная обязанность, возложенная на вас, — это все еще Болтай, болтай. Болтай хорошо пером или языком, и будет тебе хорошо; не болтай хорошо, будет тебе плохо. Чтобы шевелить языком с искусной приемлемостью, есть для человеческого достоинства и способностей, в нашей Англии Девятнадцатого века, этот единственный метод выхода и никакой другой. Молчание, вы бы сказали, означает уничтожение для англичанина Девятнадцатого века. Достоинство, которое не высказало себя, не существует; или существует лишь потенциально, и как будто его нет. Vox — Бог этой Вселенной. Если у вас есть человеческий интеллект, он не приносит пользы, если вы либо не превратите его в бобровость, либо не будете болтать им. Превратите его в бобровость и собирайте деньги; или же болтайте им и собирайте, что можете. Таков повсюду спрос на болтовню среди нас: которому, конечно, пропорционально и предложение.

От обедов до шерстяных мешков и божественных митр, здесь, в Англии, многое можно собрать болтовней; без болтовни, человеческого рода, ничего. Стало ли Общество полностью мешком с ветром, балластированным гинеями? Являются ли наши интересы в нем как медь звенящая и кимвал звучащий? — В Армии или на Флоте, когда у нас, к несчастью, война на руках, существует, почти против нашей воли, некоторый спрос на определенные молчаливые таланты. Но в мирное время это тоже переходит в простой спрос на показное, на чистку и холостые патроны; и — за исключением того, что морские офицеры иногда, в долгих плаваниях, вынуждены держать язык за зубами и общаться с немыми стихиями и безграничными океанами, которые стонут и бушуют там вне вас и внутри вас, что является большим преимуществом для морского офицера, — наши бедные Объединенные Службы должны превращать себя в разговорные мешки с ветром и показные бумажные фонари, или делать хуже, точно так же, как и другие.

Друзья мои, должен ли я утверждать тогда то, что, несомненно, знают все люди, хотя все люди, кажется, забыли это, что в ученых профессиях, как и в неученых, и в человеческих делах повсюду, в каждом месте и в каждое время, истинная функция интеллекта — не болтовня, а понимание и различение с целью исполнения! Интеллект может легко слишком много болтать и слишком мало исполнять. Постепенно, если он попадет в пагубную привычку болтовни, от него будет исходить все меньше и меньше исполнения, так как болтовня так восхитительно удобна по сравнению с работой; и в конце концов от него вообще не будет получено никакой работы или мысли о работе. Болтовня, за исключением подготовки к работе, почти ничего не стоит; — иногда она стоит бесконечно меньше, чем ничего; и становится, мало осознавая, что играет такую роковую роль, общим резюме претенциозных ничтожностей и главным из всех проклятий, которым подвержено Потомство Адама в этом подлунном мире! Хотите ли вы обнаружить Атропос Человеческой Добродетели; верного Разрушителя, «путем безболезненного исчезновения», Человеческих Истин, Исполнений и Способностей исполнять или быть правдивым, — это оно, вы имеете его здесь.

Неразумная болтовня не имеет себе равных в неразумии. Неразумная работа, если она только продолжается, повсюду борется за исправление и восстановление здоровья; ибо она все еще находится в контакте с Природой, и вся Природа непрестанно противоречит ей и исцелит ее или уничтожит: не так с неразумной болтовней, которая обращается, не считаясь с правдивой Природой, к всеобщим голосам; и может, если она искусна, найти там пристанище, пока все голоса не обанкротятся и не отправятся в Хаундсдитч, Природа не вмешиваясь со своим протестом до тех пор. Ложная речь, определяемая как вершина неразумной речи, способна, как мы уже говорили, стать самой ложной из всех вещей. Самой ложной из всех вещей: — и куда всеобщий потоп этого, в Парламенте и Синагоге, в Книге и Листовке, унесет вас и ваши дела, мой друг, когда они однажды будут погружены в него, как сейчас?

Парламент, Parliamentum, по прямому назначению является Аппаратом для Болтовни; однако и в Парламенте существенная функция отнюдь не болтовня. Не хорошо высказать свое мнение, а иметь хорошее и справедливое мнение, стоящее того, чтобы его высказать, — для каждого Парламента, как и для каждого человека, это последнее и есть суть. Сумейте иметь истинное мнение, вы добьетесь того, что оно будет высказано так или иначе, лучше или хуже; и это будет благословением для всех существ. Имейте ложное мнение и выскажите его языком Ангелов, что это может дать? Чем лучше вы его выскажете, тем хуже будет!

В Парламенте и вне Парламента, и повсюду в этой Вселенной, ваше единственное спасение в том, что вы можете различить с верным прозрением и следовать с благородной доблестью тому, каков закон дела перед вами, каково назначение Создателя в отношении него. Добейтесь этого от одного человека, вы спасены; не сумейте добиться этого от самого Августейшего Парламента, завернутого в овечьи шкуры тысячи лет, вы погибли, — ваш Парламент, и вы, и все ваши овечьи шкуры погибли. Красивая болтовня отнюдь не является самой насущной потребностью в Парламенте! У нас было некоторое разумное количество болтовни в Парламенте! Что болтовня сделала для нас в Парламенте и делает сейчас, самый тупой из нас наконец начинает видеть!

Много было сказано о том, что Парламент воспитывает людей для дела; о подготовке, которую Официальный Человек получает в этой школе споров и болтовни. Он здесь приучается к терпению, терпимости; видит, что есть что в Нации и в Правительстве Нации, приобретает официальные знания, официальную вежливость и манеры — короче говоря, отшлифован во всех отношениях до официальной артикуляции, и здесь лучше, чем где-либо, квалифицирует себя, чтобы быть Правителем людей. Так говорится. — Несомненно, я думаю, он увидит и выстрадает многое в Парламенте и приучит себя к нескольким вещам; — он, какими бы глазами ни обладал, постепенно увидит сам Парламент, как одну вещь; какая это высокопарная, беспомощно барахтающаяся, вечно лепечущая, но нечленораздельная темная немая Сущность (безусловно, одна из самых странных под солнцем прямо сейчас): что, несомненно, если он имеет в виду добиться голосования за меры там однажды, будет важным приобретением для него. Но что касается воспитания себя для Деятеля, тем более для Короля или Главы Деятелей, здесь, в этой стихии болтовни; что касается этого, я признаюсь в самых роковых сомнениях, или, скорее, увы, у меня нет сомнений! Увы, это наша самая роковая беда прямо сейчас, нелегко исправимая, и все же настоятельно требующая исправления, что ни один британец не может стать Государственным деятелем или Главой Деятелей, пока он сначала не докажет, что он Глава Болтунов: какой способ испытания для Деятеля, не является ли он в точности, из всех испытаний, которым вы могли бы его подвергнуть, самым ложным и несправедливым?

Более того, я сильно сомневаюсь, что вы когда-либо встретите наиболее подходящий материал для Государственного деятеля или Главы Деятелей в такой стихии, как эта. Ваш Потенциальный Глава Деятелей, придет ли он туда вообще, чтобы попробовать, может ли он болтать? Ваши бедные десятифунтовые франчайзеры и избирательный мир в целом, влюбленные в красноречивую болтовню, являются ли они наиболее вероятными, чтобы различить, какой человек имеет в себе миры безмолвной работы? Нет. Или такой человек, даже если он родился в должном ранге для этого, наиболее вероятен, чтобы представить себя и ухаживать за их самыми сладкими голосами? Опять же, нет.

Век, который так восхищается болтовней, может иметь мало проницательности для нечленораздельной работы или для чего-либо, что является глубоким и подлинным. Никто, или почти никто, не имея в себе искреннего чувства истины, как может кто-либо распознать нечленораздельную Истину или Природный факт любого рода; Человеческого Деятеля особенно, который является самым сложным, глубоким и нечленораздельным из всех Фактов Природы? Никто не может распознать его: пока однажды он не будет запатентован, не получит какой-то публичный штамп подлинности и не будет членораздельно провозглашен и утвержден как Деятель. Для поклонника болтовни такой человек — запечатанная книга. Отличная человеческая душа, прямо с Небес, — как может какое-либо превосходство человека стать узнаваемым для этого несчастного? Не иначе, как объявив и расклеив себя как превосходного, — что, я полагаю, он, помимо прочего, вероятно, не будет спешить делать.

Мудрость, божественное послание, которое каждая душа человека приносит в этот мир; божественное пророчество о том, что новый человек имеет новую и особую способность делать, по своей сути безмолвной природы. Это не может быть сразу или полностью прочитано в словах; ибо это написано в абстрактных фактах, одаренности, положении, желании, возможности, дарованных человеку; — интерпретирует себя в предчувствиях, смутных борьбах, страстных усилиях и читаемо целиком только тогда, когда его работа сделана. Не благородными наставлениями Природы, а низменными, человек сильно искушается опубликовать секрет своей души в словах. Слова, если у него есть секрет, будут навсегда неадекватны ему. Слова лишь нарушают реальный ответ факта, который мог бы быть дан на него; нарушают, препятствуют и в конце концов уничтожат и сделают невозможным упомянутый ответ. Ни один великий Деятель в этом мире не может быть обильным оратором о своих делах. Вильгельм Молчаливый лучше всего высказал себя в освобожденной стране; Оливер Кромвель не блистал риторикой; Гете, когда у него была на виду только книга, обнаружил, что он не должен говорить ничего даже об этом, если она должна была преуспеть у него.

Затем, что касается вежливости и воспитания для дела. Официальный человек должен быть воспитан для дела; конечно, он должен: и не только для сути, но даже для манер должности он требует воспитания. Помимо своей внутренней способности, какой бы она ни была, он должен быть осторожным, бдительным, осмотрительным, — прежде всего, он должен быть сдержанным, терпеливым, вежливым. Некоторые из этих качеств по природе навязаны людям положения; и они обучены с рождения некоторому их упражнению: это составляет их единственную внутреннюю квалификацию для должности; — это их единственное преимущество на Новой Даунинг-стрит, спроектированной для этой Новой Эры; и это не будет много значить в этом Учреждении. Одно преимущество, или временное преимущество; против которого есть так много противовесов. Это обязательная прелюдия для должности, но отнюдь не полная экипировка, — жалкая экипировка, где нет ничего больше.

Позволит ли мне ваше лордство сказать, что, практически, внутренние качества будут предполагать и эти прелюдии тоже, но отнюдь не наоборот. Что, в целом, если вы получили внутренние качества, вы получили все, и прелюдии окажутся достижимыми; но что если вы получили только прелюдии, вы еще ничего не получили. Человек с реальным достоинством не найдет невозможным вести себя достойным образом; человек с реальным пониманием и проницательностью узнает, как плод своего самого первого изучения, каковы законы его ситуации, и будет соответствовать им. Грубый старый Сэмюэл Джонсон, бушующий Борей и суровый Арктический Медведь, каким он часто был, определял себя, справедливо притом, как вежливого человека: благородное мужественное отношение души есть у него; ясное, истинное и лояльное чувство того, что другие есть, и что он сам есть, сияет сквозь его грубую оболочку; выходит как серьезный глубокий ритм, когда его Король чтит его, и он не будет «обмениваться любезностями со своим Королем»; — прослеживается также в его негодующем попирании честерфилдских покровительств, сделанных портным дерзостей и противоречий грешников; которые можно назвать его революционными движениями, жесткими и категоричными по закону их; они не могли быть мягкими, как его конституционные, когда люди и короли принимали его за нечто похожее на то, чем он был. Дан благородный человек, я думаю, ваше лордство может ожидать со временем вежливого человека. Ни одного «более вежливого» человека нельзя было найти в Британии, чем деревенский Роберт Бернс: высокие герцогини были очарованы рыцарскими манерами человека; признали, что здесь было истинное рыцарство и божественное благородство поведения, — как, действительно, они вполне могли, теперь, когда Крестьянский Бог и Норвежский Тор снова спустились среди них! Рыцарство это, если не так, как они делают рыцарство в Друри-Лейн или гостиных Вест-Энда, все же так, как они делают его в Вальхалле и Генеральной Ассамблее Богов.

Ибо, действительно, кто изобрел рыцарство, вежливость или что-либо, что является благородным, мелодичным и прекрасным среди нас, кроме именно таких, как Джонсон и Бернс? Избранные немногие, которые в поколениях этого мира были мудры и доблестны, они, вопреки всему огромному большинству болванов и ленивых чревоугодников и шумных уродливых людей, придумали все, что есть благородного в манерах человека к человеку. Я ожидаю, что они научатся быть вежливыми, ваше лордство, когда вы дадите им шанс! — И не как школа человеческой культуры, для этой или для любой другой грации или дара, Парламент будет найден первоклассным или незаменимым. Как опыт на реке незаменим для паромщика, так и знание своего Парламента для британского Пиля или Чатема; — так было знание OEil-de-Boeuf для французского Шуазеля. Где и как упомянутая река, будь то Парламент с Уилксами или OEil-de-Boeuf с Помпадур, может быть перейдена вброд, переплыта на лодке, переплыта вплавь; как разношерстные грузы, «меры» так называемые, могут быть переправлены через нее, согласно их видам, и высажены живыми на этой стороне как факты: — у всех нас есть наши паромы в этом мире; и должны знать реку и ее пути, или утонуть однажды! В этом смысле практика в Парламенте незаменима для британского Государственного деятеля; но не в каком-либо другом смысле.

Школой, также, манер и нескольких других вещей, Парламент, несомненно, будет для честолюбивого Государственного деятеля; школой лучше или хуже; — как OEil-de-Boeuf также был, и как все сцены, где люди работают или живут, обязательно будут. Особенно где многие люди работают вместе, само трение друг о друга будет шлифовать и полировать их угловатости в округлость, в «вежливость» в некотором роде; и официальный человек, поместите его как вы можете, никогда не будет нуждаться в обучении, чрезвычайно различных видов. Первоклассной школой нельзя назвать этот Парламент для него; — я боюсь сказать, какого класса в настоящее время! В той мере, в какой он учит его бдительности, терпению, мужеству, выносливости легких или души и навыку в любом виде плавания, это хорошая школа. В той мере, в какой он заставляет его говорить там, где Природа приказывает молчать; и даже, чтобы весь мир не узнал его секрет (который часто достаточно убил бы его секрет и мало принес бы пользы миру), заставляет его говорить ложь, смутные двусмысленности и пенный диалект, обычный в Парламентах в эти времена, это может считаться одной из худших школ, когда-либо придуманных человеком; и, я думаю, может почти бросить вызов OEil-de-Boeuf, чтобы сравниться с ним в плохости.

Парламент обучит вас манерам, подобающим государственному мужу, но в гораздо меньшей степени — его подлинным функциям. В последнем он способен разучить вас так, как ничто другое. Парламент приучит вас говорить и, прежде всего, терпеливо выслушивать бесконечные количества глупой болтовни. Умение складно рассказать о себе и создать видимость того, что вы выполнили свою работу — это, особенно в конституционных странах, кое-что значит; и все же во всех странах, включая конституционные, по сути своей это ничто, а возможно, даже меньше, чем ничто. Ибо функция любого смертного, на Даунинг-стрит или где-либо еще в этом дольнем мире, состоит не в том, чтобы упражнять свой язык и создавать видимость проделанной работы, а в том, чтобы упражнять совсем другие органы и действительно трудиться; тогда нет опасности, что его работа проявится лишь со временем. Такое достижение, должен с прискорбием заметить, даже в конституционных странах может стать чем-то гораздо меньшим, чем ничто. Вы хоть подсчитали, насколько меньшим? Человеческое существо, которое однажды поддалось искушению довольствоваться «видимостью», искать свое спасение в «видимости», — нравственная жизнь такого существа стремительно иссякает. Поверьте, Вельзевул, Сатана или как бы вы ни назвали этого вполне подлинного Гения Вечной Смерти, уже держит это человеческое существо в своих когтях. Вскоре у вас останется лишь мертвая парламентская волынка, а живой человек исчезнет безвозвратно!

Такие парламентские волынки я и сам слышал, и они играли мелодии, весьма услаждавшие народ. Любая мелодия им по плечу; и их разум (ибо они все еще называют это разумом) готов, как шарманка, стоит лишь повернуть ручку: «Милорды, сей вопрос, ныне стоящий перед Палатой...» О Небеса, о вы, божественные Молчания, неужели в утробе Хаоса был порожден такой продукт, способный быть вызванным человеческим искусством, как этот? Пока галереи рукоплескали, а «Четвертая власть» взирала просвещенными очами, словно вы коснулись ее уст жезлом, обмакнутым в мед, — я сидел, охваченный мыслями, слишком ужасными, чтобы их высказать. Бедное человеческое существо, ученый друг, некогда наделенный многими прекрасными дарами, обладавший интеллектом, правдивостью и мужественным убеждением в самых разных вопросах, — неужели он теперь утратил все это, превратив все это в мерцающее фосфоресцирующее свечение, которое может лишь красоваться снаружи, в то время как внутри все мертво, хаотично, темно; раскрашенный гроб, полный костей мертвецов! Проницательности, знания, интеллекта в человеческом смысле этих слов у этого человека больше нет. Его мнения вы не спросите ни по какому вопросу: по самому вопросу у него нет ни мнения, ни суждения, ни понимания; лишь о том, что можно сказать по этому поводу, как можно поспорить, какую мелодию можно сыграть, чтобы просветить очи «Четвертой власти».

Такая душа — хотя глазу кажется, что он все еще кувыркается в парламентской стихии, вносит «предложения» и принимает законопроекты, насколько мне известно, — должны ли мы определить его как живого или как мертвого? Партридж, составитель альманахов, чьи «Публикации» все еще регулярно выходят, давно признан мертвым! Собака, которая утонула прошлым летом и с тех пор плавает вверх и вниз по Темзе с приливами и отливами, — разве она не мертва? Увы, в жаркие месяцы вы то и дело встречаете такую плавающую собаку; и в конце концов, если часто пользуетесь речными пароходами, начинаете узнавать ее в лицо. «Вот она снова, все еще шевелится в своей квазистигийской стихии!» — уныло восклицаете вы (возможно, читая в этот момент свою утреннюю газету); и размышляете, с болезненным стеснением в носу и воображении, о неких состоявшихся профессорах парламентского красноречия в наши дни. Давно мертвы, но не покоятся; ежедневно все еще совершают движения в том вестминстерском регионе — ежедневно от Воксхолла до Блэкфрайарс и обратно; и никак не могут убраться прочь! Ежедневно (из газеты или с речного парохода) вы можете видеть его в какой-то точке его рокового пути, парящим в водоворотах, выброшенным на ил или стремительно несущимся с приливом или отливом; и с каждым днем запах от него становится все невыносимее: с каждым днем его состояние все трагичнее взывает к богам и людям.

Природа не терпит лжи; большинство людей заявляют, что знают об этом, но лишь немногие в какой-либо мере принимают это близко к сердцу. За исключением сфер чисто материальных манипуляций, это великое правило практически воспринимается так, будто оно — лишь вежливый риторический оборот. Что такое ложь? Этот вопрос стоит задать хотя бы раз практическому английскому уму.

Добровольное словесное отклонение от факта в том виде, в каком он существует, как он произошел и как будет развиваться дальше: это, безусловно, если будет принято кем-либо, в той же мере введет его в заблуждение во всех практических делах, связанных с этим фактом; пока он не исторгнет это утверждение из себя и не отвергнет его как нечистую ядовитую вещь, он не сможет добиться успеха в работе с фактом. Если такое словесное отклонение от истины непроизвольно, мы оплакиваем его как несчастье; и имеем право — по крайней мере, сам говорящий имеет право — оплакивать его как самое очевидное из всех несчастий, как несомненнейшую потерю пути и отклонение от цели вместо стремления к ней в забеге, который ему предстоит. Если же отклонение добровольно, к нашей скорби добавляется справедливое негодование: мы называем добровольное словесное отклонение ложью и справедливо гнушаемся им как сущностью человеческого предательства и низости, как дезертирством человека к Врагу людей против самого себя и своих братьев. Погибший дезертир, перешедший на сторону Врага, именуемого Сатаной, не может не погибнуть в этом приключении! Таков каждый лжец на языке; и таким он считается во всех народах, во все эпохи. Люди дают ему щелчок по носу, вышвыривают его за дверь и решительными выразительными методами дают понять, что не могут и не будут иметь с ним никаких дел. Таково словесное отклонение от факта; так обстоят дела с практикующим это печальное искусство.

Но хорошо ли мы обдумали отклонение в мысли от того, что является фактом? Обдумали ли мы человека, чья сама мысль является ложью для него и для нас! Он тоже страшный человек; повторяющий повсюду об этой Вселенной то, чего нет, и вынужденный повторять это; верный вестник гибели для всех, кто следует за ним, кто знает его знанием! И если вы хотите узнать, как обрести лживую мысль, нет более верного рецепта, чем иметь распущенный язык. Лживая мысль у вас уже есть, или вы скоро получите ее этим способом. Тот, кто лжет самим своим языком, ясно, что давно перестал мыслить истинно в своем уме. Мыслит ли он вообще в каком-либо смысле? Все его мысли и воображения, если они выходят за пределы простых бобровых инстинктов, хитростей и чувственности, ложны, неполны, извращены, неверны даже для него самого. Он стал ложным зеркалом этой Вселенной; не просто маленьким зеркалом, а кривым, затуманенным и совершенно расстроенным. Но все распущенные языки также сродни лживым; они в лучшем случае неискренни и гремят с малым смыслом; мысль лежит вяло на большом расстоянии позади них, если вообще какая-то мысль есть позади них. Постепенно ее не останется вовсе или останется мало! Как может мысль такого человека, то, что он называет мыслью, быть чем-то иным, кроме как ложью?

Увы, явный лжец, говорящий языком, по крайней мере знает, что лжет, и имеет или мог бы иметь хоть слабый след раскаяния и шанс на исправление; но неявный лжец, чей язык артикулирует лишь принятые общие места, ханжество и болтовню, означающую лишь: «Восхищайтесь мной, называйте меня превосходным демагогом!» — какая надежда есть на него? Его мысль, какая бы она ни была, дремлет, вдохновленная лишь на изобретение слов и правдоподобий; пока язык так гладко плетет, мысль отсутствует, ушла собирать шерсть; одурманивая себя одобрительным «Слушайте, слушайте!» — что станет с таким человеком? Его праздная мысль вся пошла в семена, стала ложной и порождающей ложь; внутренний свет его разума погас; весь его свет отныне — лишь гниль и фосфоресценция. Кто ищет гибели, пусть с уверенностью следует за этим человеком; он или никто на верном пути к ней.

Боже правый, от мудрейшей Мысли человека до фактической истины Вещи, как она лежит в Природе, существует, можно предположить, достаточный интервал! Подумайте об этом — и какие еще интервалы мы вводим! Самое верное, самое яркое слово человека — лишь несовершенный образ мысли, какова бы она ни была, живущей внутри него; его лучшее слово никогда не передаст его мысль другим умам без ошибки: а затем между его бедной мыслью и Фактом Природы, который есть Мысль Вечного, можно предположить, лежат некоторые расхождения, некоторые недостатки! Говорите самое искреннее, мыслите самое мудрое, все равно между вами и фактом остается великая пропасть. А теперь, не говорите самое искреннее, и что неизбежно последует из этого, не мыслите самое мудрое, а мыслите лишь самое правдоподобное, самое показное для парламентских целей, куда вы придете с таким руководством? — Я призываю Британский парламент и всех парламентских и прочих избирателей Великобритании поразмыслить над этим, пока они не поймут это хорошо; а затем спросить каждого из себя: каковы, вероятно, гороскопы Британского парламента в эту эпоху Мировой Истории?

Если вы по какому-либо греху или несчастью не сумеете обнаружить, в чем заключается истина факта, вы погибли, насколько это касается данного факта! Если ваша мысль не отражает факт верно, а отражает его ложно, вы тщетно будете пытаться воздействовать на факт. Факт не подчинится вам, факт будет молча сопротивляться вам; и всегда, с молчаливой непобедимостью, будет продолжать сопротивляться вам, пока вы не начнете отражать его верно, а не ложно. Никакой помощи вам, кроме достижения верного образа факта. Бесполезно голосовать за то, чтобы ложный образ стал истинным; голосуйте, переголосовывайте подавляющим большинством, ликующим единодушием и всеобщностью; читайте это трижды или триста раз, принимайте акты парламента по этому поводу, пока Статутная книга не сможет вместить больше — это не поможет ни на йоту: вещь не такова, вещь иная, чем такова; и все потомство Адама, голосующее ежедневно по этому поводу до скончания мира, не изменит ее ни на йоту. Может ли самый возвышенный синедрион, конституционный парламент или иная Коллективная Мудрость мира убедить огонь не гореть, серную кислоту стать сладким молоком или Луну превратиться в зеленый сыр? Факт как раз обратный: — и даже Конституционный Британский парламент воздерживается от таких трудных попыток в линии голосования; и оставляет таблицу умножения, химические, механические и другие качества материальных субстанций идти своим чередом; осознавая, что голосование, разглагольствование и отчеты в «Хансарде» нисколько не изменят ничего из этого. Что, несомненно, мудро со стороны Британского парламента.

К сожалению, Британский парламент в настоящее время не совсем осознает, что все виды вещей и отношений вещей, духовных в равной степени с материальными, все виды качеств, сущностей, существований вообще, в этой странной видимой и невидимой Вселенной, одинаково негибки по своей природе; что они, все до единого, с точно такой же упрямостью будут продолжать подчиняться своему собственному закону, а не нашему закону; глухие, как аспид, ко всем чарам парламентского красноречия и голосования, повторяемого сколько угодно раз; молча, но неумолимо и вовеки отказываясь меняться, точно так же, как серная кислота отказывается стать сладким молоком, даже если вы будете голосовать так до конца света. Это, как мне иногда кажется, не совсем достаточно усвоено Британским и другими парламентами в данный момент. Что, безусловно, является большим несчастьем для упомянутых парламентов! Ибо, по-видимому, главный пункт, после всех конституционных улучшений и такого махания париками в Вестминстере, какое было, — это именно то, что было до того, как о какой-либо конституции еще слышали, или первый официальный парик проклюнулся из ничего: а именно, установить, какова истина вашего вопроса в Природе на самом деле! Воистину так. В это время и в этом месте, как и во все прошлые и во все будущие времена и места. Сегодня в Сент-Стивенс, где конституционные, филантропические и другие великие вещи лежат в растворе; точно так же, как на равнине Сеннаар давным-давно, где некая башня, также весьма филантропического характера, действительно одна из самых желанных башен, о которых я когда-либо слышал, должна была быть построена — но не смогла! Друзья мои, я не смеюсь; поистине, я больше склонен плакать.

Получите, шестьюстами пятьюдесятью восемью голосами или вообще без голосования, молчаливым внушением вашего собственного зрения и понимания, данных вам прямо с Небес и более священных для вас, чем что-либо земное, и чем все земное, — правильный образ факта, о котором идет речь, как Бог и Природа создали его: это единственное, что нужно; с этим у вас будет все хорошо во всем, что вы имеете делать с данным фактом. Получите, самыми возвышенными конституционными методами, восхваляемыми всем миром, неверный образ факта: так будет с вами совсем не хорошо; так вы получите похвалу от способных редакторов и шумных масс заблуждающихся человеческих существ; а от Факта Природы, продолжающего молча оставаться тем же, что был, — противоречие, и только его. Что еще? Изменится ли Природа, или серная кислота станет сладким молоком от шума шумных болванов? Конечно, нет. Природа, уверяю вас, не имеет ни малейшего намерения делать это.

Напротив, Природа молча ведет самый точный Сберегательный банк и официальный реестр, верный до самого мимолетного пункта, Дебитор и Кредитор, в отношении одного и всех нас; молча отмечает: Кредитор за такой-то и такой-то невидимый акт правдивости и героизма; Дебитор за такую-то громкую шумную ошибку, двадцать семь миллионов сильных или одну единицу сильных, и за все акты, слова и мысли, совершенные вследствие этого, — Дебитор, Дебитор, Дебитор, день за днем, строго как Судьба (ибо это Судьба пишет); и в конце счета вам придется все это оплатить, мой друг; вот в чем загвоздка! Ни малейшая доля фартинга не останется не отмеченной там, за вас и против вас; и с соответствующей процентной ставкой вам придется оплатить это, аккуратно, полностью, так же верно, как вы живы. Вам придется оплатить это даже деньгами, если вы живы: — и, бедный раб, неужели вы думаете, что нет оплаты, кроме как деньгами? Есть оплата, которую Природа строго требует от людей, а также от Наций, и это, я думаю, когда ее гнев наиболее суров, в форме обречения вас на обладание деньгами. Обладать ими; иметь ваши раздутые тщеславия, взращенные до чудовищности ими, ваши гнусные страсти, взорванные ими, ваше сердце и, возможно, сам ваш желудок, разрушенные опьянением ими; вашу бедную жизнь и все ее мужественные действия, оглушенные до безумия и коматозного сна ими, — одним словом, как говорили старые Пророки, вашу душу, навсегда потерянную из-за них. Вашу душу; так что через Вечности у вас не будет души, или мужественного следа того, что у вас когда-либо была душа; но только, на некоторые мимолетные мгновения, у вас будет кошелек с деньгами, и вы отдадите душу и сердце и (что еще ужаснее) сам желудок в роковой обмен на него. Вы, жалкий смертный, спотыкающийся в Храме Божьем и думающий, что это грубая Кухня! Природа, когда ее презрение к рабу наиболее божественно и пылает, как ослепительная молния против его рабства, довольно часто бросает ему мешок денег, молча говоря: «Это! Прочь; твой приговор — это!» —

Ибо ни к одному человеку, ни к какому телу или самому большому множеству людей Природа не благоволит, если они расстаются с ее фактами и с ней. Превосходный демагог; красноречивая парламентская мертвая собака, вносящая предложения, принимающая законопроекты; о которой сообщают в утренних газетах и которая считается «лучшим оратором»? От Вселенной Факта он отвернулся; он вступил в партнерство со Вселенной Фантазма; находит наиболее выгодным иметь дело с фальшивыми банкнотами, пока глупые лавочники принимают их. У Природы для такого человека, и для Наций, которые следуют за такими, есть свои висельные вилы и тюрьмы вечной смерти: — сомневаешься ли ты в этом? Несчастный смертный, иначе Природа сама была бы Хаосом, а не Космосом. Природа не была создана Самозванцем; не она, я думаю, как бы они ни были распространены! — На самом деле, деньгами или иным образом, до последней доли исчислимой и неисчислимой ценности, мы каждый из нас должны урегулировать точный баланс в вышеупомянутом Сберегательном банке, или официальном реестре, который ведет Природа: Кредитор по количеству правд, которые мы совершили, Дебитор по количеству лжи и ошибок; нет, никаким мыслимым устройством, ни малейшей надежды на спасение от этого исхода ни для одного из нас, ни для всех нас.

Это когда-то было хорошо известным фактом; и ежедневно до сих пор, в определенных зданиях, церквях, храмах, храмах священных или иных, повсюду разбросанных по миру, мы слышим некое смутное бормотание утверждения, что таковым является до сих пор, что оно было всегда и будет вечно, факт: но мне кажется, что он тем не менее ужасно выпал из памяти; и от Дана до Вирсавии тщетно ищешь человека, который действительно в своем сердце верит в это. В своем сердце он верит, как мы видим, что ценные бумаги принесут дивиденды: но что у Небес тоже есть офис учета и безошибочно отмечает против нас или за нас все, что мы делаем или говорим или думаем, и хранит то же самое в отношении каждого существа, — это я не так хорошо вижу, что он верит. Бедный болван, нет: он считает, что вся оплата деньгами или приблизительно представима деньгами; находит, что деньги идут странным курсом; не верит священнику и его Дню Суда; не различает, что есть какой-либо суд, кроме как в суде по малым или большим долгам; и живет (в настоящее время) на этой странной основе в этой Вселенной. Несчастный смертный, какая польза от его «цивилизаций» и его «полезных знаний», если он забыл это начало человеческого знания; самое раннее восприятие пробужденной человеческой души в этом мире; первое веление Божественного вдохновения всем людям? Я не могу считать его человеком больше; но только своего рода человеческим бобром, который приобрел искусство шифрования. Он живет, не бросаясь ежечасно к самоубийству, потому что его душа, со всеми ее благородными стремлениями и воображениями, погружена на дно его желудка и лежит там в оцепенении, не стремясь, не воображая, не размышляя, как если бы это был жизненный принцип простого четвероногого бобра. Душа человека, назначенная для прядения хлопка и зарабатывания денег, или, увы, для простого отстрела тетеревов и сбора ренты; для которого Вечность и Бессмертие, и все человеческие Благородства и божественные Факты, которые не учитывались на фондовой бирже, были бессмысленными баснями, пустыми, как нечленораздельный ветер. Он оправится от этого убеждения однажды или будет стерт в порошок, я верю! —

До такого состояния, нашими бобровыми инстинктами и нашими мамонизмами; ханжеством о «предваряющей благодати» повсюду, и таким образом размещая и кормя наши бедные души на приходящем лунном свете повсюду, веками; нашими грязными глупостями и нашими праздными болтовнями; через веру в божественного Демагога и Конституционную Болтовню, или августейший Синедрион Ораторов, — были доведены люди и Нации в эту печальную эпоху! Я не могу назвать их счастливыми Нациями; я должен назвать их Нациями, готовыми погибнуть; Нациями, которые либо начнут восстанавливаться, либо скоро умрут. На восстановление можно надеяться; — да, поскольку в Природе есть Всемогущая Благость, и Его голос, божественно ужасный, можно услышать в мировом вихре сейчас, так же как с древних времен и во веки веков. Восстановление, или же разрушение и уничтожение, очень верно; и кризис, тоже, наступает быстро: но через Демагога и Конституционную Болтовню, как бы они ни были усовершенствованы, мои надежды на восстановление давно исчезли. Не ими, я должен вообразить, а чем-то гораздо обратным им, вернемся мы к истине и Богу! —

Я говорю вам, низменный интеллект не может мыслить истину, даже в своих собственных пределах, и когда он серьезно пытается! А от низменного интеллекта, который не пытается серьезно и даже достиг «низменности» серьезной попытки обратного и лжи самим своим языком, чего нам ожидать? Это страшно обдумывать. Искренняя мудрая речь — лишь несовершенное следствие и незначительное внешнее проявление искренней мудрой мысли. Тот, чей язык произносит ложь, что долго делало его сердце? Мысль его сердца не самая мудрая, даже не его самая мудрая; это самая глупая; — и даже от нее у нас есть ложная и глупая копия. И это Факт Природы, или Мысль Вечного, к которой мы хотим прийти в отношении дела, — к которой если мы не придем, мы не спасем дело, мы загоним дело в кораблекрушение!

Практика современных Парламентов, с репортерами, сидящими среди них, и двадцатью семью миллионами, в основном дураками, слушающими их, наполняет меня изумлением. Ни в отношении чего, или факта, как Бог и Природа создали его, вы не можете получить даже реальной мысли какой-либо достопочтенной головы, — даже в той мере, в какой она, упомянутая достопочтенная голова, все еще имеет способность мыслить. Какова самая мудрая мысль достопочтенного джентльмена или была бы, если бы он вел с рождения жизнь благочестия и искренней правдивости и героической добродетели, вы, и он сам, бедное глубоко погруженное существо, тщетно гадаете, как из огромных тусклых расстояний далеко позади того, что он вынужден сказать. И снова, далеко позади того, что есть его мысль, — несомненно, долгие бесконечности за пределами всего, что он мог когда-либо мыслить, — лежит Мысль Бога Всемогущего, сам Образ Факта, вещь, которую вы ищете и должны найти или сделать хуже! Даже его, достопочтенного джентльмена, фактическое сбитое с толку, фальсифицированное, смутное предположение или квази-мысль, даже это не дано вам; но только какая-то фальсифицированная копия этого, такая, как он воображает, может подойти репортерам и двадцати семи миллионам, в основном дуракам. И на основании этого последнего вы должны действовать; — с каким успехом, вы ожидаете? Это мысль, которую вы должны принять за Мысль Вечного Разума, — эта дважды дистиллированная ложь болванства от того, кто ложен даже как болван!

Делаю ли я себя понятным для понимания мистера Питера? Возможно, его меньше удивит, что парламентское красноречие вызывает во мне больше удивления, чем восхищения; что судьба стран, управляемых этой возвышенной алхимией, не кажется сейчас самой обнадеживающей. Не этим методом, я должен опасаться, будут покорены Небеса и побеждена Земля; не этим, а другим.

Один доброжелательный человек однажды предложил мне, но не указав методов как, этот план реформы для нашего невежественного мира: отрезать у одного поколения, будь то нынешнее или следующее, все языки, запретив также Литературу; и назначить по крайней мере одно поколение провести свою жизнь в молчании. «Там, ты, одно благословенное поколение, от тщетного жаргона болтовни ты благодетельно освобождено. Что бы из истины, традиционной или оригинальной, твой собственный богом данный интеллект ни указал тебе как истинное, то ты пойдешь и сделаешь. В делании этого будет вердикт для тебя; если вердикт Истинного, ты будешь держаться его и всегда снова делать его; если Неистинного, ты никогда не попробуешь его больше, но будешь вечно избавлен от него. Делать что-либо, потому что тщетные слухи приказывают тебе, и большие крики синедриона дураков, не твоя доля, — какие миры страданий избавлены тебе! Голос Природы, услышанный в твоем собственном внутреннем существе, и священная Заповедь твоего Творца: они будут твоими руководствами, ты, счастливое безъязыкое поколение. Что хорошо и прекрасно, ты будешь знать; не только то, что сказано быть таковым. Не говорить о своих делах и стать завистью окружающих лакеев, но вкусить плод своих дел самих, есть твое. Что Вечные Законы санкционируют для тебя, делай; что Пенистые Евангелия и многочисленные длинноухие Слухи никогда так громко не велят, все это уже мякина для тебя, — дрейфующая быстро куда-то, ты знаешь куда, на вечных ветрах».

Боже правый, если бы такой план был осуществим, как мякина могла бы быть провеяна из каждого человека и из всех человеческих вещей; и девяносто девять сотых всей нашей большой Вселенной, духовной и практической, могли бы улететь, как простые потоки мякины, целые пассаты мякины, многие мили глубиной, несущиеся постоянно с голосом вихрей к определенному ОГНЮ, который знает, как иметь дело с ней! Девяносто девять сотых унесены; вся ложь унесена, и какой-то скелет духовной и практической Вселенной остался стоять для нас, который был бы истинным: О Небеса, неужели это навсегда невозможно? Поколением, у которого не было языка, это действительно могло бы быть сделано; но не так легко тем, у которого он был. Языки, платформы, парламенты и четвертые власти; неограниченные прессы, периодические и стационарные литературы: мы почти все ушли в язык, я думаю; и наша судьба очень сомнительна.

Поистине, мало известно в настоящее время, и должно немедленно стать лучше известным, какую гибель для всякого благородства и плодотворности и блаженства в гении бедного смертного вы обычно приносите, приказывая ему говорить, делать все вещи с целью их быть увиденными! Немногие хорошие и плодотворные вещи когда-либо были сделаны, или могли быть сделаны, на этих условиях. Молчание, молчание; и будьте далеки, вы, профанные, с вашими жаргонами и поверхностными болтовнями, когда человеку есть что делать! Служение глазам, — знаешь ли ты, что это такое, бедная Англия? — служение глазам — это все, что человек может сделать в этих печальных обстоятельствах; растет до того, что становится всем, что он имеет идею делать, его или любого другого человека когда-либо делать, или когда-либо имевшего сделанным, в любых обстоятельствах. Печально, достаточно. Увы, это наше самое печальное горе из всех; — слишком печально для того, чтобы быть сказанным в настоящее время, пока все или почти все люди считают это воображаемым горем с моей стороны!

Пусть молодая английская душа, в какой бы логической лавке и заведении бессмысленных стихов Итона, Оксфорда, Эдинбурга, Галле, Саламанки или другой Высшей Школы Завершения он ни получал свою молодую идею, обученную как говорить и извергать, и печатать проповеди и обзорные статьи, и тем самым показывать себе и любящим покровителям, что это идея, — положит это торжественно к сердцу; это мой глубочайший совет ему! Идея, которую вы однажды высказали, если она даже была идеей, больше не ваша; она ушла от вас, столько жизни и добродетели ушло, и жизненные циркуляции вашего я и вашей судьбы и деятельности отныне лишены ее. Если вы не могли заставить ее быть сказанной, если вы могли все еще ограничить ее молчанием, настолько богаче вы. Лучше сохраните свою идею, пока можете: пусть она все еще циркулирует в вашей крови и там плодоносит; нечленораздельно побуждая вас к хорошим действиям; давая всей вашей духовной жизни более румяное здоровье. Когда придет время для высказывания ее, вы выскажете ее тем более кратко, тем более выразительно, уместно; и если такое время никогда не придет, разве вы не действовали уже ею и не высказали ее, как никакие слова не могут? Подумайте об этом, мой молодой друг; ибо нет ничего более истинного, ничего более забытого в эти потрепанные золоченые дни. Невоздержанность — половина всех грехов человека. И среди многих видов этого низкого порока я не знаю ни одного более низкого, или в настоящее время наполовину столь пагубного и рокового, как та самая Невоздержанность Языка. «Публичное выступление», «парламентское красноречие»: это Молох, перед которым молодые души заставляют проходить через огонь. Они входят, плача или радуясь, любящие родители посвящают их раскаленному Идолу, как Высшему Богу: и они выходят духовно мертвыми. Мертвыми достаточно; жить отныне гальванической жизнью простого Демагога; визжа и болтая, слова без мудрости, без правдивости, без убеждения больше, чем на толщину кожи. Божественный дар, это? Это вещь, восхищаемая вульгарными и вознаграждаемая местами в Кабинете и другими драгоценностями; но для мудрых это вещь не восхитительная, не обожаемая; скорее немелодичная, и призрачная и предвещающая, как речь саванов призраков на улицах в полночь!

Не будь Публичным Оратором, ты, храбрый молодой британский человек, ты, который сейчас растешь, чтобы быть чем-то: не Демагогом, если ты можешь помочь этому. Не взывай к вульгарному, с его длинными ушами и его местами в Кабинете; не произнесенными словами к вульгарному; ненавидь профанное вульгарное и вели ему уйти. Взывай молчаливой работой, молчаливым страданием, если нет работы, к богам, у которых есть более благородные, чем места в Кабинете для тебя! Талант к Литературе, у тебя есть такой талант? Не верь этому, будь медленным верить этому! Говорить или писать, Природа не приказывала тебе категорически; но работать она приказала. И знай это: никогда не было таланта даже к реальной Литературе, не говоря уже о талантах, потерянных и проклятых в делании фальшивой Литературы, который был бы прежде всего талантом к чему-то бесконечно лучшему молчаливого рода. О Литературе, во всех отношениях, будь застенчивым, а не иначе, в настоящее время! Там, где ты есть, работай, работай; что бы твоя рука ни нашла делать, делай это, — рукой человека, а не фантазма; будь это твое незамеченное блаженство и чрезмерно великая награда. Твои слова, пусть они будут немногими и хорошо упорядоченными. Люби молчание больше, чем речь в эти трагические дни, когда от самой речи голос человека стал нечленораздельным для человека; и сердца, в этой громкой болтовне, сидят темными и немыми друг к другу. Остроумным, — прежде всего, о, не будь остроумным: никто из нас не обязан быть остроумным, под штрафами; быть мудрыми и истинными мы все обязаны, под самыми ужасными штрафами!

Храбрый молодой друг, дорогой мне, и известный тоже в некотором смысле, хотя никогда не виденный, ни виденный мной, — вы, что я не есть, в счастливом случае научиться быть чем-то и делать что-то, вместо красноречивого разговора о том, что было и было сделано и может быть! Старые — то, что они есть, и не изменятся; наша надежда в вас. Надежда Англии, и мира, в том, что могут быть однажды снова миллионы таких, вместо единиц, как сейчас. Macte; i fausto pede. И пусть будущие поколения, знакомые снова с молчаниями, и снова знающие, что есть благородное и верное и божественное, оглянутся на нас с жалостью и недоверчивым изумлением!

Курсивный текст представлен в электронном тексте с подчеркиваниями таким образом. Греческий текст был транслитерирован на английский, с добавлением нотации «[Gr.]». В остальном электронный текст был оставлен таким, каким он был в печатном тексте. Сноски были встроены непосредственно в текст, с нотацией [Footnote: ...].