«Laurus Nobilis: Главы об искусстве и жизни»

ЛАВР БЛАГОРОДНЫЙ

АВТОР:

ВЕРНОН ЛИ

СОДЕРЖАНИЕ

The Use of Beauty "Nisi Citharam" Higher Harmonies Beauty and Sanity The Art and the Country Art and Usefulness Wasteful Pleasures

ЛАВР БЛАГОРОДНЫЙ

ГЛАВЫ ОБ ИСКУССТВЕ И ЖИЗНИ

ПОСВЯЩАЕТСЯ АНДЖЕЛИКЕ РАСПОНИ ДАЛЛЕ ТЕСТЕ

ОТ ЕЕ ПРИЗНАТЕЛЬНОЙ СТАРОЙ ПОДРУГИ И СОСЕДКИ ВЕРНОН ЛИ

1885–1908

Реальность вещей — дело самих вещей; видимость вещей — дело рук человеческих; и душа, питающаяся видимостью, наслаждается уже не тем, что получает, а тем, что творит.

Шиллер, «Письма об эстетическом воспитании»

ПОЛЬЗА КРАСОТЫ

I

Однажды днем в Риме, на обратном пути с Авентина, дорожный рабочий запрыгнул на медленно ехавший трамвай и прикрепил к его передней части, рядом с местом вагоновожатого, ветку цветущего лавра.

Разве можно долго искать лучший символ того, что все мы можем сделать со своей жизнью? Уныние, ветер, грязные улицы, вагон, полный самых разных людей — некоторые очень скучные, большинство — самые обыкновенные; тяжелый, монотонный путь. Но этот лавровый лист способен искупить всё приятностью красоты и очарованием значимости.

II

В нашем языке нет единого слова, способного объединить различные категории вещей (созданных природой или человеком, предназначенных исключительно для того, чтобы служить лишь по простому совпадению), которые питают наши органические и многогранные эстетические инстинкты: вещей, воздействующих на нас тем совершенно особым, безошибочным и доселе таинственным образом, который мы выражаем, называя их «прекрасными». Именно о той роли, которую подобные вещи — будь то реально присутствующие или лишь отраженные в нашем сознании — могут играть в нашей жизни, и о влиянии инстинкта красоты на другие инстинкты, составляющие нашу природу, я хотела бы порассуждать на этих страницах. И по этой причине я с радостью приняла из рук случая, а также того дорожного рабочего из трамвая, лавровую ветвь как символ того, для чего у нас нет слова: совокупности всего искусства, всей поэзии и, в особенности, всего поэтического и художественного видения и чувства.

Ибо лавр благородный — Laurus Nobilis ботаников — оказывается не просто вечнозеленым, неувядающим растением, в которое превратился Аполлон, преследуя любимую им девушку, подобно тому как поэт или художник превращает в бессмертные образы свои собственные, весьма личные и преходящие настроения, или как прекраснейшие реалии, благородно искомые, преображаются, становясь вечнозелеными и целительно благоухающими на все времена в нашей памяти и воображении. Это растение благороднейшей пользы, отводящее, как полагали древние, молнию от жилищ, которые оно окружало, точно так же, как бескорыстная любовь к красоте отводит от нашего ума опасности, грозящие тщеславным и алчным; и исцеляющее многие боли и лихорадки, подобно тому как созерцание красоты освежает и укрепляет наш дух. В самом деле, читая следующие причудливые и очаровательные слова из старинного травника, нам кажется, что мы читаем описание уже не достоинств лавра, а достоинств всех прекрасных зрелищ и звуков, всех прекрасных мыслей и чувств:

«Лавровые листья столь же необходимы, как и любые другие в саду или фруктовом саду, ибо они служат как для удовольствия, так и для пользы, как для украшения, так и для дела, как для честных гражданских нужд, так и для медицины; да, как для больных, так и для здоровых, как для живых, так и для мертвых. Лавр служит для украшения дома Божьего, равно как и человеческого, для придания тепла, комфорта и силы конечностям мужчин и женщин;… для приправы сосудов, в которых хранятся наши яства, равно как и напитки; для того, чтобы увенчать или окружить гирляндой головы живых, и чтобы украсить тела мертвых; так что от колыбели до могилы мы постоянно находим ему применение, мы постоянно нуждаемся в нем».

III

Прежде чем начать излагать достоинства Красоты, позвольте мне, однако, настоять на том, что все они зависят от простого и таинственного факта, что — ну, что Прекрасное есть Прекрасное. В нашем обсуждении того, что символизирует лавр благородный, давайте сохраним в памяти прекрасную форму священного дерева и благородные места, где мы его видели.

Существуют лавровые ветви, собранные в бронзовые снопы, в великой гирлянде, окружающей «Врата рая» Гиберти. Есть две переплетенные ветви лавра, с четкими краями и тонкие, вырезанные в изящном низком рельефе внутри мраморной колесницы в Ватикане. Есть веерообразный отросток лавра Аполлона за тем венецианским портретом поэта, который раньше называли «Ариосто» работы Тициана. И, что наиболее примечательно, есть микенские лавровые листья из чеканного золота, настолько невероятно тонкие, что можно вообразить их увядшим венцом безымянного певца на забытом языке, ставшим хрупким за три тысячи лет и более.

Каждое из таких изображений, воплощающее с любящим мастерством какую-то черту растения, усиливает ассоциацией очарование его реальности, сопровождая наслаждение от настоящих лавровых деревьев и листьев неразрывными гармониями, смутными воспоминаниями о прелести бронзы, тонко вырезанного мрамора, изумительно чеканного золота, глубокого венецианского багрянца, черного и каштанового цветов.

Но лучше всего, наиболее удовлетворительно и значимо — это воспоминание о самих лавровых деревьях. Они очень любят русла водотоков, среди камней и укрепленной кладки которых они любят пускать свои корни. В таком русле ручья, на отроге холма Фьезоле, растут самые красивые поэтические лавры, которые я могу припомнить. Это место — одна из тех лощин на склоне холма, которые, обнаруживая, как высоко они лежат, лишь по линии горизонта далеких холмов, всегда кажутся такими приятно уединенными. И мир и строгость этой маленькой долины усиливаются голубятней фермы, невидимой в оливковых рощах и похожей на колокольню скита. Оливы скудны и бледны на полях вокруг, кое-где виднеется цветок миндаля; дубовые леса, тускло-медного, розоватого зимнего оттенка, наступают сверху; а на травянистом пространстве, открытом небу, горный ручей перегорожен плотиной, откуда кристально-белая вода прыгает в цепь тенистых омутов. И там, на краю этой плотины, и вдоль всего неглубокого верхнего течения ручья среди травы и зарослей тростника, находятся лавры, о которых я говорю: группы по три или четыре через равные промежутки, каждое — сноп гладких сужающихся стволов, высоко увенчанных вечнозелеными листьями, редкими пучками, чьи крайние листья четко отпечатаны, как наконечники копий, на фоне неба. Самые скромные деревца, с их скудными ягодами и редкими бледными почками; вовсе не деревья, мне кажется, скажут некоторые. И все же, каким-то образом, они более значимы в своем спокойном пренебрежении к ветру, своем радостном, решительном стремлении вверх, чем любые другие деревья на мили вокруг; хозяева этой маленькой долины, ее скал, омутов и навивающей листвы; суверенные братья и сельские полубоги, для которых фиалки наполняют воздух ароматом среди увядшей травы в марте, а в мае соловьи поют сквозь дрожащую звездную ночь.

Из всех южных деревьев — самые простые и стремящиеся ввысь; и, безусловно, самые совершенные среди вечнозеленых, с их прямыми, слегка карминными побегами, их гибкими сильными листьями, так тонко рябящими по краю, и их чистым, сухим ароматом; изящные, строгие, бдительные, безмятежные; таковы лавры Аполлона.

IV

Я с радостью приняла из рук того дорожного рабочего лавр благородный — Laurus Nobilis — как символ всего искусства, всей поэзии, всего поэтического и художественного видения и чувства. Он подытожил, лучше, чем могли бы слова, то, что старые травники называют «достоинствами» всех прекрасных вещей и прекрасных мыслей. И он подсказал, надеюсь, содержание следующих заметок; суть моей попытки проследить влияние, которое искусство должно оказывать на жизнь.

V

Красота, если не применять это слово метафорически, отнюдь не то же самое, что Добро, так же как красота (вопреки знаменитому утверждению Китса) не то же самое, что Истина. Эти три объекта стремлений души имеют разную природу, разные законы и фундаментально разные истоки. Но энергии, которые проявляются в их достижении — энергии жизненные, первозданные и необходимые даже для физического выживания человека, — все они развивались под одним и тем же давлением адаптации человеческого существа к окружающей среде; и поэтому в своем начале и в своем непрерывном росте они постоянно работали сообща, встречаясь, пересекаясь и усиливая друг друга, пока не стали неразрывно сплетены вместе множеством великих и органических совпадений.

Именно эти совпадения вся высшая философия, начиная с Платона, всегда стремилась объяснить. Именно эти совпадения принимали как должное вся религия и вся поэзия. И именно на три из них я хочу обратить внимание, будучи убежденной, что научный прогресс нашего дня быстро покончит со всем ложным эстетизмом и всем близоруким утилитаризмом, которые посеяли сомнения в тесной и жизненно важной связи между красотой и любым другим благородным объектом нашей жизни.

Три совпадения, которые я выбрала, это: совпадение между развитием эстетических способностей и развитием альтруистических инстинктов; совпадение между развитием чувства эстетической гармонии и чувства высших гармоний вселенской жизни; и, прежде всего, совпадение между предпочтением эстетических удовольствий и более благородным ростом личности.

VI

Особая эмоция, вызываемая в нас вещами, которые прекрасны — произведениями искусства или природы, воспоминаниями и мыслями, а также зрелищами и звуками, — эмоция эстетического удовольствия, с начала времен признавалась обладающей таинственно облагораживающим качеством. Все философы говорили нам об этом; и религиозный инстинкт всего человечества практически провозгласил это, используя для поклонения высшим силам, более того, используя для самого обозначения божества прекрасные зрелища, звуки и слова, которыми эти прекрасные зрелища и звуки внушаются. Более того, в умах людей всегда таилась и выражалась в метафорах человеческой речи интуиция, что Прекрасное является в некотором роде одной из первозданных и, так сказать, космических сил мира. Теории различных школ психологической науки и практика различных школ искусства, практика, в особенности, лиц, называющих себя эстетами, а другими — декадентами, действительно пытались свести отношения человека с великой мировой силой Красоты к простому интеллектуальному дилетантизму или чувственной утонченности. Но общая интуиция не была поколеблена — интуиция, которая признавала в Красоте сверхчеловеческую и, в этом смысле, поистине божественную силу. И теперь должно стать очевидным, что методы современной психологии, великой новой науки о теле и душе, начинают объяснять разумность этой интуиции или, во всяком случае, очень ясно показывать, в каком направлении мы должны искать объяснение этому. Это уже можно утверждать и указать даже тем, кто наименее сведущ в недавних психологических исследованиях, а именно: сила Красоты, а значит, и сущностная сила искусства, обусловлена отношениями определенных видимых и слышимых форм с главными ментальными и жизненными функциями всех человеческих существ; отношениями, установленными на протяжении всего процесса человеческой и, возможно, даже животной эволюции; отношениями, укорененными в глубинах нашей деятельности, но излучающимися вверх, подобно нашему смутному органическому чувству комфорта и дискомфорта; и проникающими, подобно нашим неясным отношениям с атмосферными условиями, в наше высшее и ясное сознание, окрашивая и изменяя всю основу наших мыслей и чувств.

Такова первозданная и, в некотором смысле, космическая сила Прекрасного; сила, сам рост которой, чья постоянно усложняющаяся природа провозглашает ее необходимое и благотворное действие в человеческой эволюции. Это сила заставлять человеческие существа жить, на мгновение, более органически энергичным и гармоничным образом, как горный воздух или морской ветер заставляет их жить; но с той разницей, что это не просто телесная, но в самой своей основе духовная жизнь, жизнь мысли и чувства, которая таким образом поднимается до необычайной гармонии и бодрости. Я могу проиллюстрировать это дело очень индивидуальным примером, который напомнит каждому из моих читателей об оживляющей силе какого-нибудь прекрасного зрелища, звука или прекрасного описания. Я сидела за работой у окна, подавленная лондонским видом узкого серого неба, бесконечных серых крыш и ржавых верхушек вязов, когда осознала некое прилив жизненных сил, почти как если бы я выпила бокал вина, потому что где-то снаружи заиграл оркестр. После различных безразличных пьес он начал мелодию, Генделя или в стиле Генделя, названия которой я никогда не знала, называя ее про себя «Te Deum». И тогда казалось, что моя душа, а согласно ощущениям, в некоторой степени даже мое тело, были подхвачены этими нотами и устремились вперед, словно плывя в большом ветреном море; или как если бы она расправила крылья и поднялась в большое свободное пространство воздуха. И, замечая свои чувства, я, казалось, осознавала, что эти ноты играются на мне, мои волокна становятся струнами; так что, когда ноты двигались, парили, набухали и излучались, как звезды и солнца, я тоже, отождествляясь со звуком, став, по-видимому, самим звуком, должна была двигаться и парить вместе с ними.

Мы все можем припомнить дюжину случаев, когда архитектура, музыка, живопись или внезапный вид моря или горы так воздействовали на нас; и вся поэзия, особенно вся великая лирическая поэзия — Гёте, Шелли, Вордсворта и, прежде всего, Браунинга — полна записей такого опыта.

Я сказала, что разница между этим эстетическим усилением нашей жизненной силы (а это, что я описывала, я прошу вас заметить, есть эстетический феномен par excellence) и таким другим усилением жизненной силы, которое мы испытываем от выхода на свежий воздух и солнце или приема укрепляющей пищи, разница между эстетическим и просто физиологическим приятным возбуждением состоит в том, что в случае красоты это не просто наша физическая, но наша духовная жизнь внезапно становится более энергичной. Мы не просто лучше дышим и лучше перевариваем, хотя это немалое приобретение, но мы, кажется, лучше понимаем. Под оживляющим прикосновением Прекрасного наше сознание, кажется, наполняется утверждением того, что есть жизнь, что стоит быть, что среди наших многих мыслей, актов и чувств является реальным, органичным и важным, что среди многих возможных настроений является реальным, вечным «я».

Таковы великие силы Природы, собранные в том, что мы называем эстетическим феноменом, и именно эти силы Природы, украденные с небес человеком гения или нацией гениев и сваренные вместе в музыке или архитектуре, в искусствах видимого дизайна или письменных мыслей, дают великому произведению искусства его силу оживлять жизнь нашей души.

VII

Надеюсь, мне удалось показать, как по своей сущностной природе, по первозданной силе, которую оно воплощает, вся Красота, и особенно Красота в искусстве, стремится укрепить и облагородить духовную жизнь индивида.

Но это лишь половина вопроса, ибо, чтобы получить полную пользу от прекрасных вещей и прекрасных мыслей, чтобы получить в высшей степени те мощные эстетические эмоции, индивид должен пройти курс самообучения, самоинициации, который, в свою очередь, вызывает и улучшает некоторые из высших качеств его души. Более того, как чувствовал каждый великий писатель об искусстве, от Платона до Раскина, но никто не выразил так ясно, как г-н Пейтер, во всяком истинном эстетическом обучении должен присутствовать этический элемент, почти аскетический.

Величайшее искусство дарует удовольствие ровно в той мере, в какой люди способны купить это удовольствие ценой внимания, интеллекта и благоговейного сочувствия. Ибо великое искусство — это то, которое богато одарено, полно разнообразия, тонкости и внушаемости; полно наслаждения, достаточного на всю жизнь, жизнь поколений и поколений людей; великое искусство для своих истинных любителей подобно Клеопатре для Антония — «ее не может состарить время, не может приесться ее бесконечное разнообразие». Действительно, когда это величайшее из всех искусств, искусство, созданное изумительным художником, наиболее одаренной расой и долгими столетиями, мы оказываемся в присутствии чего-то, что, подобно самой Природе, содержит больше красоты, внушает больше мыслей, творит больше чудес, чем у любого из нас есть способности оценить полностью. Так что в некоторых картинах Тициана и фресках Микеланджело, великих греческих скульптурах, некоторых песнях Данте и пьесах Шекспира, фугах Баха, сценах Моцарта и квартетах Бетховена мы каждый из нас, глядя как можно внимательнее, чувствуя как можно сильнее, можем увидеть и почувствовать, возможно, лишь ничтожную часть того, что есть, чтобы увидеть и почувствовать, оставляя другие стороны, другие совершенства, чтобы их оценили наши соседи. Пока не доходит до того, что мы находим разных людей, очень по-разному восхищающихся одним и тем же шедевром и очень противоречиво объясняющих свое восхищение им.

Теперь такое удовольствие требует не просто огромного количества активности с нашей стороны, поскольку всякое удовольствие, даже самое низкое, есть выражение активности; оно требует огромного количества внимания, интеллекта, того, что у рас или индивидов означает специальное обучение.

VIII

В умах людей существует печальная путаница по самому важному вопросу удовольствия. Мы склонны, большинство из нас, противопоставлять идею удовольствия идее работы, усилия, напряженности, терпения; и, следовательно, признаем удовольствиями только те, которые не стоят ничего из этого, или как можно меньше; удовольствия, которые, вместо того чтобы быть произведенными через нашу волю и акт, навязывают себя нам извне. Во всяком искусстве — ибо искусство стоит на полпути между чувственным и эмоциональным опытом и опытом простого рассудочного интеллекта — во всяком искусстве неизбежно есть элемент, который таким образом навязывает себя нам извне, элемент, который берет и ловит нас: цвет, странность очертаний, сентиментальное или ужасное качество, ритм, возбуждающий мышцы, или звон, который щекочет ухо. Но искусство, которое таким образом берет и ловит наше внимание легче всего, не прося ничего взамен, или почти ничего, является также самым бедным искусством: олеография, хорошенькая женщина на модной картинке, карикатура, изображение какой-нибудь домашней или душераздирающей сцены, дети, которых укладывают спать, дети в лесу, железнодорожные катастрофы и т. д.; или, опять же, танцевальная или маршевая музыка и эквиваленты всего этого в стихах. Оно ловит ваше внимание, вместо того чтобы ваше внимание покоряло его; но оно быстро перестает интересовать, не дает вам ничего больше, приедается или приходит к полной остановке. Оно напоминает, таким образом, простое чувственное удовольствие, вкусное блюдо, бокал хорошего вина, отличную сигару, теплую постель, которые навязывают себя нервам без затраты внимания; с результатом, конечно, что мало или ничего не остается, чувственное впечатление умирает, так сказать, бездетным, бесплодной, несвязанной вещью, без места в памяти, не будучи соединенным с клиентами памяти, мыслью и человеческим чувством.

Если так много людей предпочитают бедное искусство великому, то это потому, что они отказываются дать, из-за неспособности или нежелания, столько своей души, сколько великое искусство требует для своего наслаждения. И заметно, что занятые люди, приходящие к искусству за удовольствием, когда они слишком устали для того, чтобы смотреть, слушать или думать, так часто предпочитают сенсационный роман, песню мюзик-холла и такую живопись, которая является лишь более дорогостоящим видом олеографии; относясь ко всему остальному искусству как к обману, а к искусству в целом как к пустяку, чтобы скоротать ленивый момент, пустяку, о котором каждый человек «может знать, что ему нравится больше всего».

Так получается, что великое искусство предъявляет, по совпадению, те же требования, что и благородное мышление и действие. Ибо, точно так же как все благородные виды спорта развивают мышцы, развивают глаз, навык, быстроту и смелость в телесном движении, качества, которые ценны также в практических делах жизни; так и оценка благородных видов искусства подразумевает приобретение привычек точности, терпения, уважительности и откладывания суждения, предпочтения будущего блага настоящему, гармонии и ясности, сочувствия (когда мы переходим к литературному искусству), суждения и доброй справедливости, которые все они полезны нашим соседям и нам самим во многих непредвиденных обстоятельствах и неясностях реальной жизни. Теперь это не так с удовольствиями чувств: удовольствия чувств не увеличиваются от разделения, а иногда не могут быть разделены вовсе; они, более того, мимолетны, не оставляя нас богаче; прежде всего, они культивируют в нас самих качества, полезные только для этого конкретного наслаждения. Так, высокоразборчивый вкус мог спасти жизнь животных и дикарей, но что может сделать его тонкость в наши дни, кроме как превратить нас в обжор и пьяниц, или, в лучшем случае, в поваров и дегустаторов на службе у обжор и пьяниц?

IX

Наслаждение прекрасными вещами и прекрасными мыслями требует, следовательно, значительного упражнения воли и внимания, такого, которое не требуется нашими низшими наслаждениями. Действительно, вероятно, именно это отсутствие морального и интеллектуального усилия рекомендует такие низшие виды удовольствия большому числу лиц. Я сказала «низшие виды удовольствия», потому что существуют другие наслаждения, помимо чувственных, которые не влекут за собой морального улучшения в нас самих: наслаждения, связанные с тщеславием и жадностью. Мы не должны — даже если кто-либо из нас мог быть уверен в безупречности в этих пунктах — мы не должны быть слишком строги к лицам и классам лиц, которые не осознают никакого другого вида наслаждения. Они не обязательно низкие, не обязательно чувственные или тщеславные, потому что заботятся только о телесном потакании, о внимании и выгоде. Они, скорее всего, не низкие, а только апатичные, ленивые или очень уставшие. Благородный спорт, интеллектуальная проблема, великое произведение искусства, божественно прекрасный эффект в Природе требуют, чтобы человек «отдал себя»; французский обед так же, как кружка пива; азартная игра, будь то с чистыми картами в клубе или с засаленными в кабаке; превзойти своих соседей, будь то оборванные герои Золя или ухоженные герои Бальзака, не требуют такого выхода души: они «берут» нас, без всякой нужды в том, чтобы мы отдавали себя. Отсюда, как я только что сказала, предпочтение их не подразумевает изначальной низости, а только недостаток высшей энергии. Мы можем судить о состоянии тех, кто не может вкусить других удовольствий, вспоминая, какими лучшие из нас бывают, когда мы устали или больны: смутно жаждущими интересов, ощущений, эмоций, разнообразия, но совершенно неспособными получить их собственным усилием, и тоскующими, чтобы они пришли к нам извне. Теперь, в нашем все еще очень плохо организованном мире, огромное количество людей осуждено тиранией бедности или тиранией моды быть, когда дневная работа или дневные дела закончены, в точно таком же состоянии усталости и вялости, жаждущими, следовательно, низших видов удовольствия. Мы все признаем, что это так с тем, что мы называем «бедными людьми», и что именно поэтому бедные люди склонны предпочитать кабак картинной галерее или концертному залу. Было бы очень кстати, если бы мы признали, что это в значительной степени так и с богатыми, и что по этой причине богатые склонны получать больше удовольствия от показной демонстрации своего имущества, чем от созерцания такой красоты, которая доступна всем людям. Действительно, это одна из ироний варварского состояния, которое нам угодно называть «цивилизацией», что так много богатых людей — тысячи ежедневно — систематически трудятся и мучаются, пока не становятся неспособными наслаждаться любым удовольствием, требующим бодрости ума и внимания, делая себя бессильными, от чистой усталости, наслаждаться радостями, которые жизнь щедро дает всем тем, кто горячо ищет их. И ради чего? В значительной степени ради тех удовольствий, которые можно получить только за деньги, но которыми можно наслаждаться, не используя свою душу.

X

[PARENTHETICAL]

«И это, видите ли, — сказала я, — лавровые деревья, лавры, листья которых они использовали, чтобы…»

Я собиралась сказать «чтобы увенчать поэтов», но оставила свое предложение в воздухе, потому что, конечно, он знал это так же хорошо, как и я.

«Точно, — ответил он с умным интересом, — я заметил, что листья иногда кладут в банки из-под сардин».

Вскоре после этого разговора я обнаружила любопытное обстоятельство, что один из величайших народов и, возможно, наиболее благосклонный к Аполлону, называет Laurus Nobilis «Laurier-Sauce» (лавровый соус). Название французское; символ, увы, универсального применения.

Этот параграф X. предназначался для рассмотрения «Искусства, как его понимают люди моды и видные деловые люди».

XI

Так получается, что настоящая эстетическая острота — а эстетическая острота, как я покажу вам в следующей главе, означает оценку красоты, а не коллекционирование красивых вещей — так получается, что всякая эстетическая острота подразумевает развитие качеств терпения, внимания, благоговения и той бодрости души, которая не вызывается, а скорее ослабляется более грубыми наслаждениями чувств и тщеславия. Таким образом, до сих пор мы видели, что способность к эстетическому удовольствию связана с определенным благородством индивида. Я думаю, что могу показать, что предпочтение эстетического удовольствия также ведет к более счастливым отношениям между индивидом и его ближними.

Но культивирование наших эстетических удовольствий не просто требует нашего улучшения в определенных очень существенных моральных качествах. Оно подразумевает в некотором роде, как и культивирование интеллекта и симпатий, чтобы мы жили главным образом в духе, в котором одном, как философы и мистики правильно понимали, есть безопасность от худших страданий и место для наиболее полного счастья. Только мы узнаем из изучения наших эстетических удовольствий, что, хотя стоики и мистики были правы, утверждая, что только дух может дать высшее благо, они были фатально неправы в причине, которую они давали для своего предпочтения. И мы можем узнать из нашего эстетического опыта, что дух полезен не в том, чтобы отделить нас от приятных вещей жизни, а, наоборот, в том, чтобы дать нам их полное владение. Дух — одной из самых драгоценных способностей которого является то, что он позволяет нам отпечатывать все внешние вещи на себе, хранить настроения и эмоции, рекомбинировать и усиливать прошлые впечатления в настоящие — дух ставит удовольствие больше в наше собственное распоряжение, делая его более независимым от времени и места, от обстоятельств и, что не менее важно, независимым от стремлений других людей к удовольствию, которыми наши собственные, пока они сталкиваются и мешают, так часто затрудняются.

XII

Ибо наше интимное общение с прекрасными вещами и прекрасными мыслями существует не только или даже не главным образом в момент видения, или слушания, или чтения; более того, если бы прекрасное касалось нас только в такие отдельные и особые моменты, прекрасное играло бы лишь незначительную роль в нашем существовании.

На самом деле, эти моменты представляют очень часто только акт хранения или не намного больше. Наша реальная эстетическая жизнь находится в нас самих, часто изолированная от прекрасных слов, объектов или звуков; иногда почти бессознательная; пронизывающая всю остальную жизнь у некоторых высокоэстетичных индивидов, и, как бы смешанная с другими видами деятельности, такая же постоянная, как жизнь интеллекта и симпатий; более того, такая же постоянная, как жизнь ассимиляции и движения. Мы можем жить за счет прекрасного объекта, мы можем жить его средствами, даже когда его видимый или слышимый образ частично, более того, иногда полностью, стерт; ибо эмоциональное состояние может пережить образ и быть пробуждено при одном лишь упоминании имени, пробуждено достаточно, чтобы усилить эмоцию, вызванную другими образами красоты. Мы можем иногда чувствовать, так сказать, духовное товарищество и комфорт произведения искусства или сцены в природе, более того, почти его особое ласкание всему нашему существу, когда произведение искусства или сцена стали тусклыми в нашей памяти, но эмоция, которую оно пробудило, осталась теплой.

Теперь эта возможность хранения для последующего использования, увеличения путем комбинации, впечатлений от прекрасных вещей делает искусство — а под искусством я имею в виду всю эстетическую деятельность, будь то у профессионального художника, который создает, или у бессознательного художника, который ассимилирует — типом таких удовольствий, которые находятся в нашем собственном распоряжении, и делает эстетическую жизнь также типичной для той жизни духа, в которой одной мы можем реализовать любой вид человеческой свободы. Мы все встретим примеры этого, если поищем через наше сознание. Что такие вещи существуют, стало ясно мне в течение утомительного периода болезни, за который я всегда буду благодарна, поскольку он научил меня, в те месяцы неспособности к наслаждению, что существует безопасный вид удовольствия, удовольствие, которое мы можем отложить. Я провела часть того времени в Танжере, окруженная всем, что могло бы радовать меня, и ни в чем из этого я не находила настоящего наслаждения. Я не наслаждалась Танжером в то время, но я наслаждалась Танжером с тех пор, по принципу пчелы, поедающей свой мед через месяцы после его изготовления. Реальность Танжера, я имею в виду реальность моего присутствия там, и состояние моих нервов не были в отношениях наслаждения. Но как часто образ Танжера, воспоминание о том, что я видела и делала там, возвращалось и преследовало меня самым приятным образом.

В конце концов, разве это не часто бывает с картинами, статуями, путешествиями и чтением книг? Усталость, которую это влечет за собой, сама непрерывность смотрения или внимания, совершенно отдельно от утомительных сопутствующих обстоятельств, делают кажущийся реальный акт, то, что мы ожидаем быть актом наслаждения, совершенно иллюзорным; как Кольридж, «мы видим, не чувствуем, как прекрасны вещи». Позже все отвратительные сопутствующие обстоятельства полностью забываются, устраняются, и усталость проходит: мы наслаждаемся не просто без помех от случайностей, а именно так, как желает наше сердце. Ибо мы можем выбирать — наше настроение бессознательно делает это за нас — правильный момент и правильные аксессуары для потребления некоторых наших накопленных наслаждений; более того, мы можем добавить, какие приправы и какие смеси подходят нам лучше всего в этот момент. Мы черпаем не просто из одной прошлой реальности, делая ее основы настоящими, а из десятков. Возвращаясь к Танжеру (чей опыт впервые ясно представил мне эти возможности), я обнаруживаю, что наслаждаюсь им в связи с Венецией, смесь имеет особую округлость тона или вкуса. Аналогично, я однажды слышала «Magnificat» Баха, с собором Святого Марка в Венеции в качестве фона в моем воображении. Опять же, некоторые лунные песни Шумана чудесно смешались с воспоминаниями о старых итальянских виллах. Царь Соломон, со всеми своими кораблями, не мог бы перевезти вещи, которые я могу извлечь, менее чем за секунду, из одного крошечного извива моего мозга, из одного уголка моего ума. Ни один волшебник, который когда-либо жил, не имел заклинаний, которые могли бы вызвать такие королевства и миры, как любой из нас может вызвать с помощью определенных слов: Греция, Средневековье, Орфей, Робин Гуд, Мария Стюарт, Древний Рим, Дальний Восток.

XIII

И здесь, как подходящая иллюстрация этих благотворных сил, которые могут освободить нас от жизни, где мы задыхаемся, и поднять нас в жизнь, где мы можем дышать и расти, позвольте мне записать мою благодарность определенному молодому козленку, который, в одном случае, превратил то, что могло бы быть отвратительным часом, в приятный.

Козел, или скорее козленок, очаровательное газелеподобное существо, с пробивающимися рожками и широким твердым лбом, был одним из моих четырнадцати попутчиков в вагоне третьего класса в определенную субботу банковских каникул. Езда и стояние в такой переполненной нищете наложили общую мрачность на всех отдыхающих; они, казалось, забыли о предстоящей прогулке в угрюмой ненависти ко всем своим соседям; и я признаюсь, что я тоже начала задаваться вопросом, была ли банковская каникула совершенно восхитительным институтом. Но у козла не было таких сомнений. Прислонившись к мальчику, который вез его на отдых, он пытался очень нежно бодаться и играть со своими угрюмыми попутчиками. И когда он делал это, он, казалось, излучал своего рода поэзию на все: смутные впечатления от скал, лесов, живых изгородей, Альп, Италии и Греции; мифология, конечно, и то развлечение «jouer avec des chèvres apprivoisées» (играть с прирученными козами), которое тот великий очарователь г-н Ренан приписал своему очаровательному греческому народу. Теперь, когда я осознала радость козла, оказавшегося среди буковых лесов и короткой травы холмов Хартфордшира, я начала также видеть моих других попутчиков уже не как угрюмых людей, возмущающихся присутствием друг друга, а как счастливых человеческих существ, допущенных еще раз к приятным вещам жизни. Козел совершенно расположил меня к банковской каникуле. Когда он вышел из поезда в Беркхэмстеде, более пустой вагон внезапно показался более переполненным, а мои попутчики — более недовольными. Но я осталась вполне довольна, и когда я вышла, обнаружила, что вместо ужасного путешествия я могу вспомнить только довольно изысканное маленькое приключение. Этот благотворный козел действовал как Пегас; и на его маленькой спине мой дух проехал к местам, которые он любит.

Таким образом, истинный эстет склонен предпочитать, даже подобно самому строгому моралисту, наслаждения, которые, будучи духовными, наиболее независимы от обстоятельств и наиболее находятся в распоряжении индивида.

XIV

Именно г-н Пейтер первым указал, как привычка к эстетическому наслаждению превращает эпикурейца в аскета. Он строит как можно меньше на вещах чувств и момента, зная, как мало, в сравнении, у нас есть в нашей власти. Ибо, даже если желаемый объект, человек или обстоятельство приходит, как часто он не приходит в неподходящий час! В этом мире, к которому человечество все еще так плохо приспособлено, желание и его исполнение редко находятся в унисоне, редко в гармонии, но следуют друг за другом, чаще всего, как вибрации разных инструментов, с интервалами, которые могут только раздражать. «N'est-ce que cela» (и это все?), неспособность наслаждаться, успешных амбиций и благоприятной, страстной любви, известна; и не доходя даже до любви и амбиций, мы все знаем плоскость долгожданных удовольствий. Царь Соломон, который не был достаточно аскетом, как мы все знаем, и поэтому закончил цинизмом, знал, что существует не только пресыщение как результат наслаждения; но своего рода пресыщение также, отсутствие остроты, неспособность заботиться, из-за откладывания наслаждения. Он, несомненно, знал, среди других пунктов тщеславия, что наши желания часто исполняются, даже без нашего ведома, настолько безразличными мы стали из-за долгого ожидания, или настолько изменились в наших потребностях.

XV

Существует еще одна причина для такого аскетизма, как тот, что преподавался в «Марии Эпикурейце» и в книге Пейтера о Платоне: скромная уверенность всякого удовольствия, полученного от прекрасного, приучит идеального эстета искать подобное в других отраслях деятельности. Привыкнув к счастью, которое находится в его собственном распоряжении, он будет смотреть с подозрением на всякую жажду удовлетворения, которые находятся вне его контроля. Он не будет просить дать ему луну, и он даже не будет желать, чтобы ее дали, чтобы желание не переросло в потребность; он будет делать лучшее из свечей и светлячков и далеких небесных светил. Более того, будучи привыкшим наслаждаться простым видом вещей так же, как другие люди их владением, он, вероятно, фактически предпочтет, чтобы луна висела в небесах, а не на его лестнице.

Опять же, имея опыт эстетических удовольствий, которые включают, в том, что Мильтон называл их трезвым бодрствующим блаженством, никакого износа, никакой реакции пресыщения, он не будет сильно заботиться о более восторженных удовольствиях страсти и успеха, которые всегда стоят столько, сколько они стоят. Он не захочет влезать в такой долг со своими собственными чувствами, узнав из эстетического удовольствия, что существуют виды деятельности души, которые, вместо того чтобы обеднять, обогащают ее.

Так общение с прекрасными вещами и прекрасными мыслями стремится развить в нас тот здоровый вид аскетизма, столь необходимый для каждой работоспособной схемы большего счастья для индивида и множества: самообладание, выбор целей, последовательное и тщательное подчинение меньшего интереса большему; прежде всего, то, что подытоживает аскетизм как эффективное средство к счастью, предпочтение духовного, безусловного, долговечного, вместо временного, неопределенного и мимолетного.

Интимное и непрерывное общение с Прекрасным учит нас, следовательно, отречению от ненужного ради возможного. Оно учит аскетизму, ведущему не к безразличию и Нирване, а к высшим сложностям оживления, к более полному и гармоничному ритму индивидуального существования.

XVI

Искусство может таким образом тренировать душу, потому что искусство свободно; или, более строго говоря, потому что искусство есть единственное полное выражение, единственная последовательная реализация нашей свободы. В других частях нашей жизни, бизнесе, привязанности, страсти, погоне за пользой, славой или истиной, мы вечно «обусловлены». Мы постоянно извиваемся, постоянно останавливаемся и отклоняемся, пробираясь среди видимых и едва видимых привычек, интересов, желаний, недостатков других и той части нас самих, которая, в свете этого конкретного момента и обстоятельства, кажется чуждой нам, чужой. Мы не можем следовать прямой линии наших желаний больше, чем пассажир в Венеции среди тех лабиринтных улиц, чьи вечные, неожиданные повороты обусловлены каналами, которые сами улицы мешают ему видеть. Более того, в этих блужданиях среди маячащих или невидимых препятствий нас тянет туда-сюда, сдерживает и вводит в заблуждение повторяющееся сомнение, какое из этих подавленных и уступчивых «я» может быть главным и реальным, и какая из целей, которых нам никогда не позволяют окончательно достичь, является целью, к которой мы спонтанно стремимся.

Теперь иначе обстоит дело в случае Искусства и всех тех эстетических видов деятельности, часто личных и частных, которые связаны с Искусством и могут быть сгруппированы под именем Искусства. Искусство существует, чтобы радовать, и, когда мы предоставлены сами себе, мы чувствуем, в чем заключается наше удовольствие. Искусство — это свободное, самое открытое и видимое пространство, где мы свободно резвимся. Действительно, давно было замечено (поэт Шиллер разработал эту теорию), что, поскольку в природе человека есть стремление к просто безусловному упражнению, одна из главных миссий Искусства — дать нам свободный простор быть самими собой. Если поэтому Искусство — это игровая площадка, где каждый индивид, каждая нация или каждый век не просто трудится, но, не скованный сиюминутной страстью, не обремененный внешними заботами, свободно существует и чувствует себя, тогда Искусство может, безусловно, стать тренировочной площадкой нашей души. Искусство может научить нас, как использовать нашу свободу, как выбирать наши желания: использовать нашу свободу так, чтобы уважать свободу других; выбирать наши желания таким образом, чтобы способствовать желаниям наших ближних.

Ибо существуют различные и по-разному хорошие или злые способы следования нашим инстинктам, выполнения наших желаний, короче говоря, независимости от внешних обстоятельств; другими словами, существуют достойные и никчемные способы использования нашего досуга и нашей избыточной энергии, поиска нашего удовольствия. И Искусство — Искусство и все, что Искусство здесь означает — может научить нас делать это, не причиняя вреда другим, не растрачивая материальные и духовные богатства мира. Искусство может научить нас наслаждаться высшими гармониями существования; научить нас открывать наши глаза, уши и души, вместо того чтобы закрывать их, для более широких способов вселенской жизни.

Таким образом, чтобы возобновить наш символ лавровой ветви, которую дорожный рабочий прикрепил к передней части того трамвая, наша любовь к прекрасному может отвратить, подобно растению Аполлона, многие из штормов и исцелить многие из лихорадок жизни.

«NISI CITHARAM»

I

Хорошо, что эта вторая глава — в которой я предлагаю показать, как подлинное эстетическое развитие стремится сделать индивида более полезным, или, по крайней мере, менее вредным для своих ближних — должна начинаться, как и первая, с символа, такого, который может подытожить мое значение и указать на него в процессе моего изложения. Символ содержится в высказывании аббата Иоахима Флорского, одного из великих предшественников Святого Франциска, а именно: «Тот, кто является истинным монахом, не считает ничего своим, кроме лиры — nihil reputat esse suum nisi citharam». Да; ничего, кроме лиры.

II

Но эта лира, наше единственное реальное владение, есть наша Душа. Она должна быть сформирована, и настроена, и тщательно поддерживаться в тонусе; нелегкое дело в окружении, мало подходящем для деликатных инструментов и деликатной музыки. Обладая ею, мы обладаем, в единственном истинном смысле владения, всем миром. Ибо, идя своим путем, будь то неровный или ровный, внутри нас формируются, воспевая красоту и чудо того, что есть или что должно быть, таинственные последовательности и гармонии нот, новые каждый раз, отвечающие первозданным вечным сродствам между нами и всеми вещами; наши души становятся музыкальными под прикосновением вселенной.

Давайте помнить об этом, об этом символе лиры, которую аббат Иоахим разрешил как единственную собственность человеку духовной жизни. И давайте помнить, что, как я пыталась показать в моей предыдущей главе, истинный Любитель Прекрасного, активный, сдержанный и безразличный к низшим удовольствиям и интересам, является в одном смысле вашим человеком реальной духовной жизни. Ибо символ лиры аббата Иоахима облегчит следование моему значению и облегчит его предвосхищение, пока я пытаюсь убедить вас, что искусство и вся эстетическая деятельность важны как тип единственного вида удовольствия, который разумные существа должны допускать, вида удовольствия, который стремится не уменьшаться от расточительности и исключительного присвоения, а увеличиваться от сочувствия, возможные удовольствия других лиц.

III

Это не чрезмерный пуританизм — сказать, что, хотя удовольствие, в абстрактном смысле, является великим, возможно, величайшим благом; удовольствия, наши фактические удовольствия в конкретном смысле, очень часто являются злом.

Многие удовольствия, которые мы себе позволяем и право на которые признает весь мир, зачастую оказываются такими, что растрачивают богатство и время, пренебрегают интересами других и благом наших собственных душ. Этот факт не подразумевает ни первородного греха, ни вырождения — религиозный и научный термины для одного и того же явления — в бедном человечестве. Это означает лишь то, что все мы пока еще весьма неразвитые существа; более того, большинство менее развито, чем меньшинство, и большая часть натуры каждого индивида сильно отстает от его собственных стремлений и определений. Человечество в процессе адаптации к внешним обстоятельствам поневоле выработало определенный объем интеллектуальных и моральных качеств; но эти интеллектуальные и моральные качества пока являются лишь средством сделать материальное существование сносным; они сами должны стать источником и целью того, что мы должны называть духовной стороной жизни. Тем временем люди не получают значительной доли своего наслаждения от того, что они признают своей более благородной стороной.

Вот почему, даже когда вы избавились от простой борьбы за существование — накормили, одели и обеспечили жильем своего цивилизованного дикаря, а также обеспечили едой, одеждой и кровом его потомство, — вы отнюдь не обезопасили себя от его разрушительной, причиняющей боль деятельности. У него есть свободное время и энергия; и их он, скорее всего, посвятит развлечениям, включающим в лучшем случае истребление безобидных существ, в худшем — растрату ценных ресурсов, того, что могло бы стать пищей для других людей, или же причинению вреда чувствам других людей в различных играх на удачу или мастерство, особенно в великой искусной игре в хвастовство, называемой «обществом».

Наши благородные предки, в самом деле, не могли развлекаться, не осушив определенное количество бутылок и не проведя несколько часов под столом; в то время как наши находчивые французские соседи, как нам говорят, включали в свои расходы на застольные развлечения любопытную статью под названием la casse, а именно — битье тарелок и стаканов. Испанцы, с другой стороны, имеют корриду — зрелища, как мы знаем, весьма шокирующие, ибо мы считаем своим долгом посетить их, когда бываем там. Несомненно, мы значительно улучшились в таких вопросах, но нам требуется еще немало улучшений. Большинство людей находятся в безопасности, только когда работают, и становятся вредоносными, когда начинают играть. Они не знают, как убить время (ибо именно так мы, бедные смертные, воспринимаем жизнь), не убив попутно что-то еще: в ближайшей перспективе — птиц и зверей, а также доброе имя своих соседей; в более отдаленной, но столь же неизбежной — здоровье своих потомков и возможный заработок рабочего класса.

Просто поразительно, как мало у современного человека склонности получать удовольствие от того, что уже есть под рукой, или от создания чего-то, чему лучше было бы существовать; от того, чем можно наслаждаться, не умаляя наслаждения других, — как природа, книги, искусство, мысль и лучшие качества своих ближних. На самом деле, одна из причин, почему в крикете, футболе, гребле, верховой езде и танцах есть нечто столь морально приятное, заключается, безусловно, в том, что они предоставляют на физическом уровне аналог того, чего так прискорбно не хватает на духовном: развлечения, которые приносят пользу индивиду и не причиняют вреда его ближним.

Конечно, в нашем состоянии — не первородного греха или вырождения, а весьма несовершенного развития — по-прежнему бесполезно и абсурдно призывать людей использовать интеллектуальные и моральные ресурсы, которыми они еще не обладают. Столь же тщетно проповедовать большинству состоятельных людей долг воздержания от расточительности, соперничества и показного потребления, как тщетно проповедовать большинству малоимущих воздержание от алкоголя; без таких удовольствий их жизнь была бы невыносимо пресной.

Но сколь бы неизбежным ни было такое зло в настоящем, оно неизбежно влечет за собой свою долю несчастий; и поэтому дело всех тех, кто мог бы стать предтечей лучшего положения вещей, — отказаться следовать примеру своих низших. Именно потому, что большинство все еще безнадежно расточительно и вредоносно, меньшинству подобает не просто работать с некоторой пользой, но и играть, не причиняя ущерба. Делать это должно стать отличительным признаком аристократии духа, знаком благородства духовного рождения и воспитания, вопросом noblesse oblige.

IV.

И здесь проявляется огромное значение искусства как типа удовольствия: искусства в смысле эстетического восприятия даже в большей степени, чем эстетического созидания; искусства, рассматриваемого как извлечение и комбинирование красоты в сознании простого обывателя в той же мере, что и воплощение такой извлеченной и скомбинированной красоты в видимом или слышимом произведении великого художника.

Ибо опыт истинной эстетической деятельности должен научить нас, по мере того как он становится подлинным и полным, что наслаждение прекрасным не просто независимо от той склонности покупать наше удовлетворение за счет других, которая в той или иной мере остается во всех нас как пережиток дикости, но фактически несовместимо с ней. Причины, по которым подлинное эстетическое чувство подавляет эти устаревшие инстинкты хищничества и безжалостности, являются причинами отрицательными и положительными и могут быть грубо разделены на три заголовка. Только одна из них общепризнанно существует, и о ней, следовательно, я буду говорить очень кратко: я имею в виду тот факт, что наслаждение прекрасными вещами изначально и по своей сути является одним из тех, которые усиливаются при разделении с другими. Мы знаем это инстинктивно, когда в детстве тянем своих товарищей и старших к окну, когда проходит полк или шествует цирк; мы узнаем это все больше по мере продвижения по жизни и обнаруживаем, что должны заставить других людей увидеть картины, услышать музыку, прочитать книги, которыми мы восхищаемся. Это случай того, что психологи называют заражением эмоцией, при котором чувство одного индивида усиливается выражением подобного чувства у его ближнего, и это, скорее всего, объясняется тем фактом, что для преодоления первоначальной инертности всегда требуется наибольшее усилие, и что два усилия, подобно двум лошадям, начинающим везти карету вместо одной, в совокупности дают больше, чем двойная ценность каждого, взятого по отдельности. Факт этой эстетической общительности настолько очевиден, что нам не нужно обсуждать его дальше, а лишь приберечь его, чтобы в конце добавить к результату двух других причин, отрицательной и положительной, которые стремятся сделать эстетическое наслаждение типом бескорыстного, более того, даже альтруистического удовольствия.

V.

Первая из этих причин, отрицательная, заключается в том, что эстетическое удовольствие ни в малейшей степени не зависит от факта личной собственности и что оно поэтому дает возможность оставить неактивной, начать атрофировать от бездействия страсть к исключительной собственности, к индивидуальному преимуществу, которая лежит в основе всей дурной роскоши, всей показной пышности и почти всего хищничества. Но прежде чем приступить к этому обсуждению, я хотел бы попросить моего читателя вспомнить то любопытное изречение аббата Иоахима; и учесть, что я хочу доказать, что, подобно его истинному монаху, истинный эстет, который в наши дни любит и восхваляет творение почти так же, как это делал истинный монах в прошлые века, может обладать в качестве единственной личной собственности лишь музыкальным инструментом — а именно, своей собственной хорошо настроенной и резонирующей душой. Сказав это, мы перейдем к вопросу о роскоши, под которой я подразумеваю обладание такими вещами, которые служат лишь слабости и тщеславию, такими вещами, о которых мы не можем разумно надеяться, что все люди когда-нибудь будут обладать ими в равной степени.

Когда мы молоды — а большинство из нас остаются просто иссохшими детьми, так и не достигая зрелости в подобных вопросах, — нас обычно привлекает роскошь и роскошный образ жизни. Мы одержимы тем юношеским инстинктом единения, слияния, брака, так сказать, с тем, чего желает наша душа; мы жаждем тесного контакта и полного обладания; и нам кажется, по нашей неопытности, что роскошь, накопление ценностей, присвоение возможностей, факт отвержения из нашей жизни всего, что не является дорогостоящим, блестящим и изысканным, подразумевает такое слияние нашей души с красотой.

Но, достигая зрелости, мы обнаруживаем, что все это — заблуждение. Мы узнаем из опыта тех случаев, когда наша душа действительно обладала прекрасным или была одержима им, что если такой союз с гармонией внешних вещей редок, а возможно, и невозможен среди убожества и усталости, то он затруднителен и аномален в условиях, которые мы называем роскошью.

Мы узнаем, что наше усвоение красоты и то мгновенное обновление нашей души, которое оно производит, редко возникает из нашего собственного владения; но приходит, заставая нас врасплох, в присутствии холмов, потоков, воспоминаний о картинах, слов поэтов и музыкальных пассажей, которые не являются и не могут быть нашей собственностью. Сущностная характеристика красоты — это то, что она является отношением между нами и определенными объектами. Эмоция, к которой мы прикрепляем это имя, порождается, мотивируется чем-то вне нас — картинами, музыкой, пейзажем или чем бы то ни было еще; но эмоция пребывает в нас, и именно эмоцию, а не просто ее объект, мы желаем. Следовательно, материальное обладание не имеет эстетического значения. Мы обладаем прекрасным объектом своей душой; обладание им с помощью наших рук или наших законных прав не приближает нас к красоте. Собственность в этом смысле может дать нам право уничтожить или скрыть объект и тем самым обмануть других, лишив их обладания его красотой, но не помогает нам обладать этой красотой. С красотой дело обстоит так же, как с той певицей, которая ответила Екатерине II: «Ваше Величество, ваши полицейские могут заставить меня кричать, но они не могут заставить меня петь»; и она могла бы добавить для моей параллели: «Ваши полицейские, великая Императрица, даже если бы они могли заставить меня петь, не смогли бы заставить вас слышать».

VI.

Следовательно, всякое сильное эстетическое чувство всегда предпочтет обладание ментальным образом обладанию осязаемым объектом. И любое желание материального присвоения или исключительного наслаждения будет лишь ослаблением и фальсификацией эстетического чувства. Поскольку ментальный образ, единственная вещь, которой эстетически обладают, никоим образом не уменьшается и не повреждается при разделении; более того, мы видели, что благодаря одному из самых изящных совпадений между красотой и добротой, эстетическая эмоция даже усиливается от осознания сосуществования в других: наслаждение каждого человека передается, подобно музыкальной терции, квинте или октаве, подобному, но иному наслаждению его ближнего, гармония обогащает гармонию, стимулируя свежую вибрацию.

Если, следовательно, мы желаем иметь слепки, копии или фотографии определенных произведений искусства, это, эстетически рассматриваемое, точно так же, как мы желаем иметь средства — железнодорожные билеты, разрешения на посещение галерей и так далее — для того, чтобы видеть определенные картины или статуи так часто, как мы хотим. Ибо мы чувствуем, что образы в нашем сознании требуют обновления, или что в сочетании с другими, более недавно приобретенными образами они, если их обновить, принесут новый вид наслаждения. Но это совсем другое дело, нежели желание владеть материальным объектом, вещью, которую мы называем самим произведением искусства, забывая, что оно является произведением искусства только для души, способной признать его таковым.

Таким образом, в каждом человеке, который по-настоящему заботится о красоте, существует необходимая склонность заменить иллюзорный юридический акт собственности реальным духовным актом оценки. Чарльз Лэм уже выразил это восхитительно в эссе о старой усадьбе. По сравнению с его обладанием ее красотами, ее аллеями, гобеленовыми стенами и семейными портретами, более того, даже призраками бывших владельцев, обладание законного владельца было совершенно ничтожным, нереальным:

«Моим тоже, Блейксмур, был твой благородный Мраморный зал с его мозаичными полами и двенадцатью Цезарями;… моим, тоже, твой высокий Зал правосудия с его одним креслом власти…. Моим, тоже — чьим же еще? — твой дорогой фруктовый сад… твой более обширный увеселительный сад… твоя еловая глушь…. Я был истинным потомком тех старых У——, а не нынешняя семья с этой фамилией, которая бежала из старых заброшенных мест».