«Laurus Nobilis: Главы об искусстве и жизни»

И, что более важно, науки предоставят новое поле для поэтического созерцания; в то время как философия, рожденная такими науками, будет синтезировать новые способы видения жизни и требовать новых видимых символов. Будущее создаст космогонии и «Божественные комедии», более многочисленные, более разнообразные, чем те, что на скульптурных египетских храмах и готических соборах, и Библии, возможно, более образные, чем те, что написаны на Кампо-Санто в Пизе и в Сикстинской капелле. Будущее? Нет, мы можем увидеть образец уже в настоящем. Я имею в виду панно Альбера Бенара в Школе фармации в Париже, серию, иллюстрирующую изготовление лекарственных препаратов, их применение, а также метод и предмет наук, на которых основана фармацевтическая практика. Не просто сбор и сушка трав в солнечных, тихих ботанических садах, и сортировка и смешивание земель и металлов среди печей лаборатории; не просто первая огромная трагическая борьба между внезапной болезнью и врачом, и первая трогательная, с трудом завоеванная победа, первое усталое, но восторженное возвращение на свежий воздух выздоравливающего; но жизнь людей, на чьей науке основана наша сила жизни против смерти: ботаники по колено в бледных весенних лесах; геологи в снежных лощинах великой синей горы; сами люди, юноши, слушающие, и старшие, обучающие, серьезные и жадные интеллектуальные лица в лекционных залах. И, наконец, вещи, которые наполняют умы этих людей, их мысли и мечты, поэзия, которую они подарили миру; поэзия того бесконечно далекого, тусклого прошлого, вызванная из пещерных останков и окаменелостей — обитатели озер среди туманов тающих ледников; первобытные лошади, играющие на еще безлюдных берегах; великие ящеры, погружающиеся в волны давно высохших морей; джунгли, которые сейчас являются нашими угольными пластами; и смотрите! начало органической жизни, первая нежная растительность на стоячих водах в рассветном свете мира. Место — всего лишь убогий, обшитый досками и застекленный вестибюль, полный болезненных испарений химикатов; и люди, которые его посещают, — лишь будущие аптекари. Но композиции столь же просторны и торжественны, цвета столь же нежны и блестящи, а поэзия столь же высока и созерцательна, как у любой средневековой фрески; это все также ново, невообразимо, sui generis, в своей безличной космической внушительности, как и в своей окраске опала, металлических патин, чайной розы и альпийской ледяной пещеры.

XVII.

Я уже упоминала о том, что, возможно, из-за той части реальной участвующей работы, которую она влечет за собой, музыка является искусством, которое в наши дни имеет наибольшую долю в жизни и от жизни. Поэтому кажется вероятным, что ее особая миссия может заключаться в том, чтобы поддерживать в нас чувство и привычку к искусству и передавать их обратно тем искусствам видимой формы, которым она обязана, возможно, обучением, необходимым для ее собственной архитектурной структуры и ее собственных цветовых сочетаний. По сравнению с искусствами линии и проекции, музыка кажется в определенном моральном невыгодном положении, поскольку она не применима к вещам повседневного использования, а также не обучает нас лучшему знанию прекрасных и значимых вещей природы. В связи с этим видом слепоты музыка также совместима (как мы видим по ее процветанию в крупных промышленных городах) с большим количеством осквернения природы и большой долей безжалостности жизни «изо дня в день». Но, с другой стороны, музыка обладает особой силой внушать и регулировать эмоции, и еще более удивительной способностью создавать внутренний мир для себя, неприкосновенный, потому что вездесущий.

И поэтому, со своими слышимыми ритмами и гармониями, сдержанными кульминациями и тонко упорядоченными иерархиями, музыка может дисциплинировать наши чувства, или, скорее, то, что лежит в основе наших чувств, почти бессознательную жизнь наших нервов, к модальностям порядка и выбора, и превратить безпространственную внутренность нашего духа в некое подобие святилища, выметенного и украшенного, до прихода лучших дней.

XVIII.

Согласно определенному классу мыслителей, среди которых я нахожу Гюйо и других известных людей, искусство призвано частично заменить религию в нашей жизни. Но чем вы собираетесь заменить саму религию в искусстве? Ибо религиозное чувство, где бы оно ни существовало, придавало искусству элемент основательности, которого желание удовольствия и интереса, даже эстетического удовольствия и интереса, не дает. Огромная полнота энергии объясняется тем фактом, что прекрасные вещи, как они использовались религией, должны были быть прекрасными во всем, адекватными во всевидящем оке Бога или богов, а не просто красивыми на поверхности, со стороны, обращенной к взгляду человека. Ибо в религиозном искусстве прекрасные вещи — это приношение; они — лучшее, что мы можем дать, в отличие от удовольствия, устроенного для самих себя и полученного как можно дешевле. В этом заключается непреодолимая пропасть между церковью и театром, если рассматривать их эстетически; ибо только в самые низкие времена, времена формализма в искусстве, как и в религии, суеверий и сенсуализма, мы находим, что церковь подражает театру в его бумажных славах и гипсе, раскрашенном под мрамор. Настоящий, живой религиозный дух настаивает на том, чтобы приносить, как в соборе Святого Марка, дар из драгоценного материала, из тонкого античного орнамента, с каждым корабельным грузом. Корона Мадонны не из мишуры, как у трагической королевы, причастие не дается в пустой чаше. Священник, даже если он не делает усилий быть святым как человек, по крайней мере священен как священник; в то время как есть что-то неловкое в ощущении, что актер только притворяется тем или иным, а мы сами притворяемся, что верим ему; есть тонкий и кислый привкус в обманах сцены и во всем искусстве, которое, подобно сценическому, существует лишь в той мере, в какой это необходимо, чтобы потешить наше воображение или возбудить наши чувства. Почему так? Разве потешение воображения и возбуждение чувств не является реальным, конечным использованием искусства? Несомненно. Но, по-видимому, в природе существует закон не только большей экономии средств, но и наибольшей отдачи эффективности: усилие помогает усилию, а функция — функции; и многие виды деятельности, в гармоничном взаимодействии, получают меру результата, далеко превосходящую их простое сложение. Творения нашего разума, конечно, являются лишь духовными существованиями, вещами кажущимися, сродни иллюзиям; и все же наш разум никогда не может оставаться удовлетворенным нереальностью, потому что наш разум активен, проницателен и цепок, и поэтому жаждет реализации, полноты и истины, и чувствует себя ушибленным и искалеченным всякий раз, когда натыкается на глухую стену или останавливается из-за противоречия; более того, хуже всего то, что он испытывает головокружение и слабость, когда внезапно сталкивается с пустотой. Всякая недостаточность и поверхностность означают потерю силы; и именно такую потерю силы мы замечаем, когда сравниваем с религиозным искусством прошлых времен искусство, которое каждый день все больше и больше дается нам поспешными и чрезмерно экономными (могу ли я сказать «готовыми») руками секуляризма. Великое искусство Греции и Средневековья чаще всего представляет нечто, что для нашего ума и чувств так же важно и даже так же прекрасно, как и само представление; и представление, сам фактический «произведение искусства», выигрывает от этой добавленной глубины и благоговения нашего настроения, переносится глубже (помогая перенести глубже) в нашу душу. Вместо этого мы, современные люди, пытаемся удовлетвориться тем, что позволяем видящей части нас самих остановиться на чем-то приятном и интересном, в то время как уму даем лишь тривиальность, на которой можно отдохнуть; и ум засыпает или раздражается, желая уйти. Мы не можем жить интеллектуально и морально в присутствии идеи, скажем, жокея Дега или одной из его балерин, созерцающих свою туфлю, до тех пор, пока мы можем жить эстетически в расположении линий, масс, пятен цвета и переплетений света и тени, которые переводят себя в эту идею жокея или балерины; поэтому нам скучно, мы раздражены, или, что еще хуже, мы учимся жить на недостаточных духовных пайках и становимся анемичными. Наша близорукая практичность, которая ценит средства, игнорируя цели, и понимает полезность только как этап в создании какой-то другой полезности, привела нас к предположению, что желание красоты совместимо, более того, соразмерно с безразличием к реальности: реальное стало означать то, что вы можете посадить, приготовить, съесть или продать, а не то, что вы можете чувствовать и думать.

Это понятие приписывает нам реальную тягу к чему-то, что должно существовать как можно меньше, только в одном измерении, так сказать, или как на экране (из страха занять ценное пространство, которое можно было бы отдать на производство большего количества еды, чем мы можем съесть); тогда как то, чего мы желаем, — это именно такая красота, которая будет окружать нас со всех сторон, такая гармония, в которой мы можем жить; наша душа, неудовлетворенная реальностью, которая случайно окружает ее, стремится, наоборот, заменить ее новой реальностью собственного изготовления, перестроить вселенную, подобно Омару Хайяму, в соответствии с желанием сердца. И ничто не может быть более отличным от такого инстинкта, чем предполагаемое удовлетворение от игры с куклами при знании, что они не являются реальными людьми. По странному парадоксальному совпадению, само это неверие в реальный характер искусства и этот развод между искусством и полезностью на самом деле обусловлены нашей ультрапрактической привычкой принимать всерьез только полезные или поучительные стороны вещей: качество красоты, на котором здоровый ум настаивает во всем, с чем он имеет дело, начинает считаться праздным дополнением, не выполняющим никакой цели; и, следовательно, чем-то отделимым, отдельным и быстро низведенным в музей или кладовую, где мы храним наши различные обманы: идеалы, философии, все те игрушки, с которыми мы иногда коротаем наше безделье. Тогда как на самом деле великое произведение искусства, подобно великой мысли о добре, существует по существу для нашего более тщательного, более реального удовлетворения: душа входит в него со всеми своими высшими стремлениями и остается спокойной, удовлетворенной, пока она заключена в этом жилище своего собственного выбора. И, наоборот, именно поток того, что мы называем реальной жизнью, то есть жизни, навязанной нам внешними необходимостями и комбинациями, так часто бывает однобоким, поверхностным, не подлежащим обдумыванию мыслью или проникновению чувством, и выносимым только в зависимости от угла или освещения — угла или освещения, называемого «целью», которое мы к нему применяем.

XIX.

Чем, осмелилась я спросить только что, вы собираетесь заполнить место религии в искусстве?

Ничем, я полагаю, если не самой религией. Религией, возможно, внешне непохожей ни на одну из тех, о которых мы имеем исторический опыт; но религией, индивидуальной или коллективной, обладающей, именно потому, что она бессмертна, всей бессмертной сущностью всех прошлых и настоящих верований. И именно потому, что религия является высшей формой человеческой деятельности, а ее полезность — венчающей для вдумчивой и чувствующей жизни, именно по этой причине религия вернется, рано или поздно, чтобы стать самым универсальным и благородным работодателем искусства.

XX.

На предыдущих страницах я попыталась вывести потребность в красоте из факта внимания, внимания к тому, что мы делаем, думаем и чувствуем, а также видим и слышим; и, следовательно, продемонстрировать, что всякое спонтанное и эффективное искусство — это создание и делание полезных вещей таким образом, чтобы они были прекрасными. В ходе этой демонстрации я попутно, хотя и неявно, указала на полезность самого искусства и красоты. Ибо красота — это тот способ существования видимых, слышимых или мыслимых вещей, который навязывает нашим созерцающим энергиям ритмы и узоры единства, гармонии и завершенности; и тем самым дает нам предвкушение и привычку к более высоким и совершенным формам жизни. Искусство рождается из полезностей жизни; и искусство само по себе является одной из величайших полезностей жизни.

РАСТОЧИТЕЛЬНЫЕ УДОВОЛЬСТВИЯ.

Er muss lernen edler begehren, damit er nicht nötig habe, erhaben zu wollen. — Шиллер, «Письма об эстетическом воспитании».

I.

Милый, в духе Калдекотта момент, или, скорее, минута, когда охотники стояли на зеленой лужайке вокруг движущейся, виляющей хвостами, пятнистой массы гончих; и красные куртки рысили одна за другой из-за ширм голых деревьев, нежно-сиреневых на фоне медленно движущегося серого неба. Восхитительный момент, за которым, когда охота пронеслась мимо, последовало внезапное чувство, что эти мужчины и женщины, таким образом унесенные в то, что вполне может быть единственной поэзией их жизни, — лишь шумные нарушители спокойствия на этих полях и в рощах, чью торжественную, тайную речь они заглушают грохотом и лаем, чья тайна и очарование стоят в стороне на их пути, как прерванный, оскверненный обряд.

Ушли; тявканье и лай, трубные звуки замирают вдали; и деревья с ветром снова беседуют.

Этот западный ветер, который все последние две недели хлестал бледное северное море и носился вокруг дома, распевая свои большие баллады в коридоре и дымоходе, насвистывая свои панихиды и колыбельные в развевающихся на песчаных дюнах волосах — этот западный ветер, с его многочисленными песнопениями, случайными гармониями и внезапными модуляциями, имитирующими знакомые мелодии, может рассказать о многом: о том, как великие стволы встречают его удары и отвечают, вибрируя до самых внутренних волокон; гладкие, мускулистые стволы буков, трясущие своими рыжими ветвями; жесткие, грубые грабы и терновник, изолированные среди пастбищ; ясени, чьи листья усыпают дороги зеленым камышом; скрипучие, дрожащие ели и лиственницы. Западный ветер рассказывает нам о том, как ветви пружинят наружу, или балансируют, или свисают, как гирлянды в воздухе, и несут свои листья, или иглы, или орехи; и об их способах сгибаться и выпрямляться, покачиваться и дрожать. Он рассказывает нам также, этот западный ветер, как море хлещут и бороздят; как маленькие волны вскакивают на рейде, а большие волны поднимаются и бегут вперед, и обрушиваются в пену; как скалы сотрясаются, пески заставляют шипеть, а галька гремит вверх и вниз; как великие буруны перепрыгивают через стены пирса, прыгают с грохотом о волнорезы и рассеиваются, как дым из дула пушки, как белизна какого-то огромного взрыва.

Это вещи, о которых Ветер и Леса могут говорить с нами, да, даже утесник и дрожащие травы. Но охотники проходят слишком быстро и производят слишком много шума, чтобы слышать что-либо, кроме самих себя, копыт своих лошадей, своих рожков и гончих.

II.

Я взяла лисью охоту как тип удовольствия, которое разрушает что-то, просто потому, что оно во многих отношениях является самым благородным и, если можно так выразиться, самым невинным из таких удовольствий. Смерть, возможно, мучительное бегство лисы не занимают никакой части сознания охотника и не составляют никакой части его удовольствия; действительно, если бы не гончие, от них можно было бы вообще отказаться. Существует прекрасная общность эмоций между людьми и существами, лошади и собаки добавляют свое возбуждение к нашему; существует также прекрасное отсутствие простого чувства попытки обогнать конкурента, нечто от коллективного и почти альтруистического самозабвения битвы. Существует головокружительная суматоха, полет по земле и сквозь воздух с риском для конечностей и жизни, и на милость собственной и лошадиной отваги, мастерства и доброго товарищества. Все это составляет восторг, в котором исчезают многие уродливые вещи, и некоторые космические интуиции вспыхивают для некоторых, по крайней мере, из охотников. Элемент поэзии больше, элемент жестокости меньше в этой форме опьянения, чем во многих других. У нее более красивое поведение, чем у ее современного преемника, автомобильного опьянения, с его пассивностью и (для всех, кроме водителя) отсутствием мастерства, ограничением, более того, проторенными дорогами, и его бензиновой вонью и облаком пыли привилегий и неудобств для других. И опьянение охотой, по моему мнению, по крайней мере, чище, здоровее, чем опьянение, скажем, определенными способами слушания музыки. Но именно потому, что так много можно сказать, как положительного, так и отрицательного, в ее пользу, я рада, что охота, а не какое-то более низкое или менее пристойное развлечение, заставила меня морализировать о таких удовольствиях, которые расточительны по отношению к другим вещам или к какой-то части нашей души.

III.

Ибо ничто не может быть дальше от научного факта, чем тот сварливый и дурно настроенный пуританизм, отождествляющий удовольствие с чем-то сродни греховности. Философски рассматриваемая, Боль является настолько более сильным детерминантом, чем Удовольствие, что ее vis a tergo могло бы быть достаточно, чтобы обеспечить выживание вида, без необходимости в гораздо более мягком действии Удовольствия вообще; так что само существование Удовольствия заставило бы нас сделать вывод, что, помимо своей функции выбора, подобно Боли, среди возможностей жизни, оно имеет функцию фактически пополнять жизненные силы и, таким образом, возмещать, своим исцелением и укреплением, износ, уменьшение ресурсов жизни через другую великую Силу Выбора жизни, ангела ужаса Боли. В этом случае Удовольствие стремится, и должно стремиться все больше и больше, быть последовательным самому себе, означать больший шанс собственного роста и распространения (в противоположность убывающей и самоубийственной природе Боли), и в этой мере связывать себя со всеми фактами, которые способствуют общему благу, и отвергать, следовательно, всякую жестокость, несправедливость, алчность и расточительство возможностей и сил.

Более того, парадоксальным, хотя такое понятие может показаться перед лицом нашего прошлого и настоящего состояния варварства, Удовольствие, а следовательно, и развлечение, должно стать несовместимым с, быть фактически испорченным любым элементом потери для себя и других, вреда даже для далекого, будущего, и нечестия по отношению к тому принципу Добра, который есть лишь суммирование требований невидимого и нерожденного.

IV.

Меня поразило на днях название пьесы на театральной афише: «Жизнь удовольствий». Выражение настолько привычное, что мы слышим и используем его, не задумываясь о том, как оно появилось. И все же, когда по какой-то случайности его удается проанализировать, его значение поражает странным откровением. Удовольствие, жизнь удовольствий... Другие жизни, чтобы быть пригодными для жизни, должны содержать больше удовольствия, чем боли; и мы знаем как факт, что всякая здоровая работа приятна здоровым существам. Интеллектуальное общение с друзьями, учеба, сочувствие — все это доставляет удовольствие; и искусство, в некотором роде, является самим типом удовольствия. И все же мы знаем, что ничего из этого не имеется в виду в выражении: «жизнь удовольствий». Любопытная мысль, и, как она пришла ко мне, ужасная. Ибо это выражение символично. Оно означает, что из всех мириад существ, которые окружают нас, в настоящем и прошлом, подавляющее большинство отождествляет удовольствие главным образом с такой жизнью; презирает, по крайней мере в своей речи, все другие виды удовольствия, удовольствие от собственных честных стремлений и привязанностей, принимая их как должное, не придавая им значения.

V.

Полагаю, мы ошибаемся, обвиняя большинство людей в равнодушии к идеалам, в отсутствии идей, направляющих их жизнь. Мало чья жизнь на самом деле лишена правил или сдерживается лишь «светской властью» — судьей или полицейским. Да и следование тому, что делают другие, что «подобает» твоему классу или «прилично» твоему положению, — это не результат простого бездумного подражания или страха подвергнуться бойкоту. Сила подобных соображений по большей части заключается в обобщении определенных правил и определении постоянных склонностей индивида, или тех, которые он хотел бы сделать постоянными; иными словами, мы имеем дело с идеалами поведения.

Иначе почему существуют определенные вещи — те, которые «должны быть сделаны»; откуда иначе такие выражения, как «социальные обязанности» и «поддержание своего положения»? Откуда такая стойкость перед лицом скуки, усталости, ограничений; такой героизм, порой проявляемый в том, чтобы сносить удары и пренебрежение, продолжая танцевать с разбитым сердцем, подобно принцессе из пьесы Форда? Все это означает идеал, более того — религию. Да, люди, вполне приземленные, мирские люди, постоянно приносят жертвы идеалам. И что еще более важно, вполне достойные, добродетельные люди, религиозные в лучшем смысле этого слова, склонны иметь, помимо явного и, возможно, несколько устаревшего культа церквей и молитвенных домов, другой культ — эзотерический, негласный, но на практике соблюдаемый, чьими жрецами и казуистами выступают горничные и дворецкие.

Если бы только можно было извлечь пользу из этой растраченной добросовестности, этого бесполезного героизма; если бы часть энергии, вкладываемой в идеальный прогресс (чаще всего столь же свободный от корысти, как и «накопление заслуг» буддиста у Киплинга), называемый «преуспеванием в мире», можно было бы направить на то, чтобы «двигать мир вперед»!

VI.

Один выдающийся политэконом, которому я однажды доверила свое отвращение к подобным «идеалам жизни дворецких и горничных», наставил меня, что, хотя бесполезные владения, роскошь, не приносящая удовольствия, показное потребление и тому подобное, несомненно, представляют собой растрату мировых энергий и ресурсов, их тем не менее следует терпеть, поскольку они служат мощным стимулом к трудолюбию. Люди работают, говорил он, во многом для того, чтобы иметь возможность растрачивать. Если вы подавите расточительность, вы настолько же уменьшите производство богатства расточительными, роскошествующими и тщеславными людьми…

Возможно, это правда. Привычки к скромности и бережливости, быть может, лишили бы мир такого же количества богатства, какое они могли бы сберечь. Но даже если предположить, что это так, пусть богатство мира не увеличилось бы немедленно, зато всегда оставались бы скромность и бережливость — добродетели, которые рано или поздно неизбежно привели бы к созданию большего богатства или позволили бы существующему богатству «прослужить дольше». Апелляция к высшим мотивам, к здравому смыслу, добрым чувствам и хорошему вкусу имеет преимущество в том, что позволяет избежать недостатков низших мотивов, которые являются низшими именно потому, что обладают такими недостатками. Можно заставить человека сделать желаемое из нежелательных побуждений, но эти нежелательные побуждения в следующую же минуту побудят его совершить что-то нежелательное. Награда за добрые чувства и хороший вкус — это удовлетворение от них. Награда за алчность и тщеславие — это захват преимуществ и унижение ближних; а это делает жизнь беднее, сколько бы хлеба ни было на столе или денег в кошельке. То, что называют высшими мотивами, — это просто те, которые расширяют индивидуальную жизнь в гармоничной связи с жизнью всех людей; то, что мы называем низшими мотивами, безнадежно возвращает нас, через ряд порочных кругов, к простым изолированным, бесплодным эго. Бесплодным, я имею в виду, в том смысле, что запас счастья уменьшается, а не увеличивается.

VII.

Растрата лучших возможностей, высших качеств, того, что мы называем «нашей душой». Осуждать это достойно, но также легко и чаще всего столь же бесполезно. Я хочу перейти к более прозаическим материям и, как это делал Раскин в свое время, осудить простую растрату денег. Ибо растрата денег почти всегда подразумевает все те другие виды растраты. И хотя, несомненно, существуют развлечения (развлечения, поощряемые, как это у нас принято, из страха перед другими развлечениями), которые сами по себе нечисты или жестоки, они менее типично порочны, просто потому что это более очевидно, чем те забавы, которые подразумевают уничтожение богатства, уничтожение части земных ресурсов, человеческого труда и бережливости, а попутно — человеческого досуга, комфорта и мировой гармонии.

Помните ли вы знаменитое описание Лабрюйером крестьян при Людовике XIV? «Иногда встречаешь определенных диких животных, как мужского, так и женского пола, разбросанных по стране; черных, землистых и иссушенных солнцем, привязанных к почве, которую они царапают и копают с отчаянным упорством. У них есть нечто, напоминающее речь, и когда они поднимаются, то являют человеческое лицо. И, по сути, они — люди». Старый порядок, который довел их до такого состояния и собирался доводить их все хуже и хуже еще сто лет с помощью всех мыслимых налогов, десятин, пошлин, крепостного права и привилегий, делал это главным образом ради оплаты развлечений. Развлечения «Короля-Солнца» с его Версалем, Марли, акведуками и фонтанами, пьесами и операми; развлечения Людовика XV с его «Оленьим парком»; развлечения Марии-Антуанетты, играющей в добродетельную поселянку в Трианоне; развлечения в виде новых зданий, новых экипажей, новых лент и бантов, новых бриллиантов (включая роковое ожерелье); развлечения в виде охоты, азартных игр и любовных похождений; развлечения порой чудовищные, порой просто пустые, но все они не оставляли после себя ничего, кроме вытоптанной травы и запаха серы от сгоревших фейерверков.

Более того, растрата денег подразумевает «получение еще». И процессы, с помощью которых такие растраченные деньги возмещаются, по самой природе тех, кто их растрачивает, редко, нет, никогда не бывают иными, кроме как расточительными сами по себе. Чтобы положить в свои карманы или, как маршал Вильруа («положили ли мне золото в карманы?»), чтобы это сделали их лакеи, для возмещения того, что было потеряно за ночь, эти гордые и часто благородные дворяне обивали пороги и унижались ради синекур, пенсий, компенсаций, привилегий, докучали и умоляли короля, королевскую любовницу, сводника или лакея. А синекура, пенсия, компенсация или привилегия всегда вычитались из хлеба — ржаного хлеба, соломенного хлеба, хлеба из травы, — который те иссушенные, припавшие к земле человеческие животные, описанные Лабрюйером, добывали «с отчаянным упорством» из все более бесплодной и проклятой борозды.

Удобно указывать на мораль, ссылаясь на тех королей и дворян других веков, не навлекая на себя преследований за клевету и не задевая чувств своих собственных достойных современников. Тем не менее, стоит добавить, что, как ни странно, порочный круг (в обоих смыслах этого слова) продолжает существовать; и что даже в нашей демократической цивилизации вы не можете растрачивать деньги, не растрачивая что-то еще, чтобы получить новые деньги на возмещение.

Растрачивайте и опустошайте, даже если бы ваше времяпрепровождение состояло не в безобидной новизне и показухе, в джентльменских играх или добродушном спорте, а в разрушении и опустошении ради них самих.

VIII.

Она была опустошена, та маленькая долина, которая в своей утонченной и суровой прелести была более редкой и совершенной, чем любая картина или поэма. Те дубы, увитые плющом, словно менады, охранявшие неглубокие белые плотины, откуда поток устремляется вниз; те каменные дубы, чьи темные, раскидистые ветви свисали над берилловыми омутами, словно волосы пьющих нимф; те деревья, которые были поистине живыми и божественными владельцами этого уединенного места, дриады и ореады, старше и моложе любых смертных, — теперь были постыдно ободраны, осквернены и изувечены, их срезанная листва, уже увядшая, собрана в вязанки или втоптана в грязь, образовавшуюся от ног лесорубов на месте фиалок, нежных трав и дикого бальзама; их содранные тела, грубо изрубленные и брошенные в оскверненную воду до того момента, когда, после завершения бойни, бесчестия и осквернения, приедут телеги торговцев, перепашут дерн и пробивающиеся тростники и увезут их на станцию или лесопилку. Сами пни и корни будут выкорчеваны на продажу; земляные берега, обнаженные и изрытые, обрушатся, замутняя и засоряя тот чистый горный ручей; а склон холма, превращаясь в осыпающийся сланец, запрудит его лужами из отходов каменоломен выше по течению. И так, за меньшее количество гиней, чем стоит новый автомобиль или час в Монте-Карло, уголок мировой прелести и покоя исчезнет так же бесследно, как те стулья, столы, вазы и подушки, которые куртизанка в романе Золя ломала, рвала и бросала в огонь ради своего утреннего развлечения.

IX.

В нашей несовершенной жизни слишком мало удовольствия и слишком много игры. Это означает, что наша деятельность по большей части растрачивается на безрадостные способы; что, будучи более уставшими, чем следовало бы, мы теряем много времени на необходимый отдых; более того, что, будучи все мы в той или иной степени рабами рутины нужды или моды, мы придаем положительную ценность тому негативному благу, которое называется свободой, подобно тому как пауза между приступами боли в некоторых случаях приобретает характер удовольствия.

Во всякой игре есть ощущение не просто свободы от ответственности, от цели и последовательности, возможности прерваться или замедлиться, но также ощущение границы, дозволенной паузы, пустоты и перемены; все это отвечает нашему состоянию на грани усталости или скуки, на пределе нашей энергии, как это нормально для растущих детей (ибо рост истощает) и неизбежно для тех, кто работает без обновления интереса к тому, что они делают.

Если вы понаблюдаете за людьми в отпуске, вы увидите, как они занимаются «ничем», попросту бездельничают; и «развлечения» — это, когда они не являются возбуждением, то есть стимуляцией недостаточной энергии, — полны такого «делания ничего». Подумайте, например, об «увлекательной беседе» с ее пробелами и скачками, и об «увлекательном» чтении с его постоянными шансами на невнимательность.

Все это происходит потому, что большинство из нас слишком слабы, слишком плохо рождены и воспитаны, чтобы уделять полное внимание чему-либо, кроме как под принуждением необходимой работы или под кнутом какого-либо возбуждения; и как следствие — мы получаем чувство подлинного благополучия только от избытка энергии, который накапливается во время праздности. Более того, в наших нынешних условиях (как и в условиях рабского труда) «работа» редко бывает такой, которая вызывает непринужденное, охотное, радостное внимание. Будь то по роду, длительности или интенсивности, работа предъявляет большие требования, чем может удовлетворить спонтанная, счастливая активность большинства из нас, и тем самым уменьшает будущие шансы на такую спонтанную активность, делая нас слабее телом и духом.

Теперь, пока работа продолжает оставаться такой напряженной или идущей против воли, игра неизбежно будет либо возбуждением, которое оставляет нас более бедными и уставшими, чем прежде (охотник на лис, например, в конце дня или в дни отдыха), либо же игра будет простым бездельем, выходом из формы, в некоторой мере деморализацией. Ибо деморализация, в этимологическом смысле «развращенности», является коррелятом слишком большого или слишком долгого усилия; и то и другое портит, но одно портит, одновременно уменьшая вред, причиненный другим.

Искусство гораздо менее полезно, чем должно было бы быть, из-за этого плохого разделения на «работу» и «игру», между которыми оно не находит места. Ибо искусство — и то искусство, которое мы невольно практикуем, когда получаем удовольствие от природы, — не находит отклика ни у человека, который напрягается в делах, ни у человека, который бездельничает в развлечениях.

Эстетическое удовольствие подразумевает энергию во время отдыха и неспешность во время труда. Оно означает максимальное использование всех прекрасных и благородных возможностей, которые могут встретиться в нашей жизни; более того, оно означает в каждой отдельной душе — пусть даже на кратчайшее время — быть прекрасным и благородным, потому что человек наполнен красотой и благородством.

X.

Есть хлеб свой в печали и в поте лица своего — это, как мы склонны забывать, был первый признак утраты человеком невинности. И, усвоив, что мы должны перевернуть миф, чтобы увидеть его смысл (поскольку невинность находится не в начале, а скорее в конце истории человечества), мы могли бы принять как часть любой религии, которая у нас может быть, то, что зло нашего мира в точности соразмерно с тяжестью полезных задач и расточительностью и разрушительностью удовольствий и развлечений. Зло, а также глупость и неэффективность, ибо каждое из них подразумевает существование большого количества плохо выполненной работы, большого количества работы без цели, большинства людей, настолько слабых и тупых, что они исключены из выбора и досуга, и меньшинства людей, настолько слабых и тупых, что они используют выбор и досуг главным образом во вред. Перевернуть это изначальное греховное устройство мира — единственный реальный смысл прогресса. И единственная причина желать совершенствования изобретений, увеличения богатства, достижения свободы и, в конечном счете, продолжения жизни рода человеческого вообще, заключается в вере, что такое непрерывное движение должно привести к постепенному уменьшению безрадостного труда и расточительной игры. Тем временем, в жалком прошлом и настоящем, единственной реально существующей аристократией были те привилегированные существа, чьи качества и обстоятельства были таковы, что, будь то ремесленники или художники, пахари или искатели истины, поэты, философы или матери и няни, их работа была их удовольствием. Это означает любовь; а любовь означает плодотворность.

XI.

Бывают моменты, когда, мельком увидев ужасающий груз забот и боли, которым обременено человечество, я бываю подавлена мыслью, что всякое улучшение должно происходить исключительно через постоянное эгоистичное перекладывание этого бремени с боку на бок, с плеча на плечо; через насильственное или хитроумное уничтожение некоторых невыносимых последствий эгоизма прошлого эгоизмом настоящего и будущего. И что посреди этой ужасной, но спасительной схватки за комфорт и безопасность идеалы тех, кто достаточно привилегирован, чтобы иметь хоть какие-то, могут быть не более полезны, чем муха на оси повозки.

Может быть, в наши дни это, несомненно, так, хотя никто из нас не может сказать, в какой степени.

Но даже если это так, давайте мы, у кого есть силы и досуг для предпочтений и идеалов, подготовимся к тому, чтобы приспособиться, по крайней мере смириться с изменениями, которые мы не в силах осуществить. Не будем искать удовольствия в вещах, которые мы осуждаем, или оставаться привязанными к тем, что принадлежат нам лишь благодаря несовершенному устройству, которое мы оплакиваем. Мы, конечно, все туго связаны сетями нашей зачастую никчемной и жестокой цивилизации, точно так же, как святые чувствовали себя пойманными в сети телесной жизни. Но подобно тому, как они в свое время возлагали надежды на жизнь бесплотную, так и мы, в свою очередь, подготовим наши души к постепенному приходу справедливости на земле, которую мы никогда не увидим, предвосхищая ее результаты в наших оценках и желаниях.

XII.

На днях, проходя вдоль полей для гольфа, мы набрели на луг, где среди коричневой и зеленой кочковатой травы собрался своего рода парламент существ: грачи на изгородях, чайки и чибисы, кружащиеся над головой, ржанки, расхаживающие и помахивающие хвостами; и, не потревоженная белыми мелькающими кроликами, стайка молодых куропаток, неспешно прыгающих плотной массой.

Видим ли мы в этих существах только их безобидность для нас, а не то, как они истребляют и изводят друг друга; или это из-за их более близкой связи с простыми и прекрасными вещами, с природой; или просто потому, что они — «не люди» — кто скажет? Но по какой бы то ни было причине, такое зрелище определенно вызывает в нас чувство, пусть даже мимолетное, простоты, «кротости» (мне нравится это очаровательное средневековое слово), родства безобидности.

Я думала об этом, пробираясь сегодня утром по траве к скале за домом, поля незрелой пшеницы мерцали и дрожали на легком, ярком ветру; море и далекое небо так слились в нежной белой дымке, что корабль поначалу показался птицей, застывшей в воздухе. И выше, среди крестовника и высоких чертополохов, я нашла в жесткой траве мертвого крольчонка, возможно, подстреленного и не убитого сразу; или подстреленного и не подобранного, как не стоящего того, чтобы брать: маленькая мягкая, гладкая, пушистая горстка, уложенная очень пристойно, как люди должны быть уложены друг другом в смерти.

Это напомнило мне отрывок, где Торо, понимавший такие вещи, говорит, что, хотя любовь к природе может воспитываться спортом, такая любовь, став совершенной, заставит любителя природы мало-помалу уклоняться от бойни и стремиться к диете, при которой бойня не нужна.

Печально, не для зверей, а для наших душ, что, поскольку мы должны убивать зверей ради пищи (хотя не может ли наука научить более чистой, более человечной диете?) или чтобы они не объели нас до нитки, печально, что мы предпочитаем делать из этой необходимости (которая должна была бы быть, как и все наши низшие потребности, делом если не стыда, то по крайней мере приличия) — что мы должны делать из этой уродливой необходимости повод для развлечения. Печально, что в наши дни, когда существа, дикие и домашние, разводятся для убийства, обычный способ, которым человек вступает в контакт с существами полей, лесов и ручьев (такой человек, я имею в виду, который думает, чувствует или от которого этого ожидают), должен заключаться в их истреблении.

Конечно, было бы ближе нашим человеческим душам, мягкости воспитания, христианству веры и рыцарству всех видов быть скорее пастухом, чем охотником. И все же пастух — это деревенщина в наши праздные времена; пастух и пахарь; а увы, натуралист, опять же, склонен быть «недотепой».

Но не может ли настать время, когда, помимо того, что каждый человек должен делать что-то полезное, что-то, возможно, вроде ухода за стадами, обработки земли, косьбы и лесоводства, — сама любовь к красоте, стремление к миру и гармонии, жажда обновления через общение с жизнью вне нашей собственной приведут людей, без собак, ружей или удочек, в леса, на поля, к берегам рек, как в какой-нибудь древний дворец, полный фресок, как в какую-нибудь тихую церковь, с торжественными обрядами и литургией?

XIII.

Убийство существ ради спорта кажется в наши дни необходимостью. От случайных интерлюдий жизни на открытом воздухе, ранних часов, дискомфорта и погружения в повадки птиц и зверей можно получить больше, чем просто физическую бодрость; есть подлинное духовное обновление. Одно лишь чтение об этом в «Казаках» Толстого и некоторых главах «Анны Карениной» заставляет осознать поэзию, привязанную к ним; и все мы знаем, что настоящий спортсмен, человек с ружьем и удочкой, рассветом и одиночеством, часто имеет вокруг себя странный ореол чистоты; контакт с природными вещами и незнакомство с грязью столь многих человеческих жизней и начинаний равносильны своего рода освящению. Человек такого склада однажды сказал мне, что ни одно чувство в его жизни никогда не сравнится с тем, что он испытал при виде своего первого вальдшнепа.

Нельзя иметь такую жизнь на открытом воздухе, такую чистую и поэтичную эмоцию без убийства. Люди есть люди; они не встанут на рассвете ради простой прогулки или не будут спать в лесу ради лесных звуков: у них должна быть цель; а какая цель может быть, кроме убийства зверей, птиц или рыб? Люди должны быть спортсменами, потому что не все они могут быть натуралистами или поэтами. Убийство животных (и, некоторые добавили бы, убийство других людей) необходимо, чтобы сохранить в человеке мужественность. А там, где люди больше не мужественны, они становятся жестокими, не ради спорта или войны, а ради своих похотей и ради самой жестокости. И это, кажется, решает вопрос.

XIV.

Но вопрос на самом деле не решен. Он решен лишь на данный момент, но не на будущее. Это, безусловно, признак нашей слабости и варварства, что мы не можем представить завтрашний день лучше сегодняшнего, и что, несмотря на весь наш хваленый временный прогресс и лицемерные разговоры о долге, мы все еще не способны мыслить и чувствовать в категориях улучшения и перемен; но позволяем нашим привычкам, подобно самым гнусным корыстным интересам, налагать вето на надежду и желание лучшего.

Осознание того, что «то, что есть», не означает «то, что будет», составляет, как мне кажется, подлинную духовность нас, бедных человеческих существ, позволяя нашим суждениям и стремлениям выйти за пределы нашей короткой и ограниченной жизни, жить в будущем и помогать создавать ту «потусторонность нашей смертности», которую некоторые из нас пытаются удовлетворить теософской реинкарнацией и сообщениями через планшетку!

Но такая духовность, чье «да будет» — или «да не будет» — станет все большей частью всего «что есть», зависит от мужества признать, что многое из того, что прошлое заставляет нас принимать, недостаточно хорошо для будущего; признать, что, как бы отвратительно это ни казалось нашему самолюбию и лени, многие вещи, которые мы делаем, любим и которыми являемся, не выдержат даже нашего собственного некритического анализа. Прежде всего, что меньшее зло, которое мы предпочитаем большему, — это все равно зло, и оно требует избавления.

Многое из великих бед мира происходит из-за избегания большего зла. Например, вся эта наивно подчеркиваемая мужская неспособность получать радости поэта или натуралиста без стрельбы в птицу или ловли рыбы, эта неспособность любить дикую жизнь, ранние часы и здоровое утомление, если они не сопровождаются растратой жизни и денег; короче говоря, вся эта неспособность «быть мужественным, не будучи разрушительным», во многом объясняется среди нас, англосаксов, воспитанием мальчиков как простых бездельников на игровой площадке, из страха (как нам говорят родители и школьные учителя), что будущие граждане Англии могут пристраститься к дурным компаниям и худшим манерам, если не будут играть и говорить о крикете и футболе в каждый свободный момент. Ибо чего еще ожидать, кроме того, что мужская невинность, сохраненная ценой всякого высшего вкуса, вырастет в мужскую добродетель, неспособную поддерживать себя иначе, как охотой и рыбалкой, стрельбой и скачками; дорогими развлечениями, требующими, в свою очередь, дальнейшего принесения в жертву всех способностей к невинным, благородным и недорогим интересам в поглощающих, иногда отупляющих, часто унижающих процессах зарабатывания денег?

Такое же самодовольство по отношению к расточительству и озорству ради моральных преимуществ можно изучать и на примере нашего женского пола. Поглощенность своим туалетом оберегает их от многих опасностей для святости семьи. И от скольких жестоких сплетен не спасено общество благодаря распространенной страсти к бриджу!

Так, по крайней мере, моралисты, которые обычно являются самыми самодовольно деморализованными пожилыми циниками, готовы нас заверить.

XV.

«Мы должны научиться иметь благородные желания, — писал Шиллер, — чтобы не иметь нужды в возвышенных решениях». И мораль могла бы почти позаботиться о себе сама, если бы люди знали сильные и изысканные удовольствия, которые можно найти, подобно ароматному крестовнику, растущему на каждой стене и груде камней на юге, повсюду в ходе повседневной жизни. Но увы! Открытость к дешевым и простым удовольствиям означает тонкую тренировку тонких способностей; а человечество просит дорогих, надуманных и нездоровых удовольствий, потому что оно само сделано из бедного и дешевого материала и массового небрежного производства.

XVI.

Биологические факты, так же как и наше наблюдение за самим собой (что есть психология), заставляют нас верить, что, как я уже упоминала ранее, Удовольствие выполняет функцию не только ведения нас по пригодным для жизни путям, но и создания избытка жизненной силы. Будучи само по себе почти ненужным благом (поскольку Боли достаточно, чтобы регулировать наш выбор), Удовольствие, таким образом, стремилось бы к все новым и, если позволите использовать это слово, безвозмездным запасам блага. Не придает ли это Удовольствию определенную свободу, гуманный характер, совершенно отличный от ужасной, неумолимой тирании Боли? Ибо давайте будем искренни. Боль и все жестокие альтернативы, приказывающие нам подчиниться или умереть, — это едва ли те вещи, с которыми наши бедные идеалы, наши добрые чувства и хороший вкус имеют много шансов на плодотворную дискуссию. Во всей человеческой жизни есть сторона, сродни звериной; зверь, на которого охотятся, которого выслеживают, который голодает, убивает и бывает убит ради пищи; сторона, на которую намекают приличные формулы вроде «давления населения», «убывающей отдачи», «конкуренции» и так далее. Не то чтобы эта сторона жизни также не стремилась к благу, но средства, которыми она это делает, — жестокая хирургия природы — являются злом, хотя нельзя отрицать, что сама природа Боли заключается в уменьшении ее собственного повторения. Эта мысль может принести некоторое утешение в ужасной серьезности существования, эта мысль о том, что в своей жестокой манере вселенная выпалывает жестокие факты. Но притворяться, что мы можем привычно проявлять много морального хорошего вкуса, быть деликатно предусмотрительными, щепетильно гармоничными, когда Боль запрягла нас и погоняет, — это, безусловно, плохой кусок лицемерия, которого те, кого морят голодом, топчут или пытают до подчинения, могут справедливо потребовать от нас стыдиться. В самом деле, стоицизм, особенно в своих поучениях другим, не имеет ни чувства стыда, ни чувства юмора.

Но поскольку наша способность выбирать таким образом поставлена под угрозу присутствием Боли, нам тем более подобало бы выражать наше желание добра, наше чувство тесной связи, широкой и сложной гармонии со счастьем других в те моменты передышки и свободы, которые мы называем счастьем, и особенно в тех свободно выбранных занятиях, которые мы называем игрой.

Увы, мы не можем удержаться от того, чтобы не стать лишенными воображения, неспособными к сочувствию, разрушительными и грубыми, когда нас сильно прижимает агония или страх. Поэтому пусть те из нас, у кого есть задатки для более тонких вещей, воспользуются некоторыми из наших немногих возможностей и постараются стать безобидными в своих удовольствиях.

Кто знает, не будет ли высшее практическое самосовершенствование достигнуто гораздо более скромным перефразированием совета Шиллера: давайте научимся любить то, что не причиняет вреда настоящему или будущему, чтобы не растрачивать героические усилия или сентиментальные намерения на то, чтобы делать то, что нам не нравится, ради чьей-то предполагаемой выгоды.

XVII.

Различные вещи, которые я говорила, были сказаны, или, что еще лучше, приняты как должное Вордсвортом, Китсом, Браунингом, Раскином, Пейтером, Стивенсоном, всеми нашими поэтами в стихах и прозе. Что я хочу добавить, так это то, что быть поэтом, видеть и чувствовать как поэт — значит совершенно чудесным образом умножать жизненные ресурсы для себя и других; по сути, это самая высокая практичность, которую можно вообразить, реальное превращение меди в золото. Теперь то, что мы все растрачиваем, даже больше, чем деньги, землю, время и труд, больше, чем мы растрачиваем усилия и награды других людей, и шансы на наслаждение будущих поколений (а половина нашей так называемой практичности — это не что иное, как такая растрата), то, что мы растрачиваем, короче говоря, больше всего остального, — это наша собственная и наших детей врожденная способность видеть и чувствовать, как поэты, и создавать много радости из малого материала.

XVIII.

Нет машинных отходов, шлака, шелухи, обрезков или отвергнутого материала любого рода, который современная изобретательность не могла бы обратить в прибыль, делая полезные и приятные товары из такого мусора, который мы бы охотно, на первый взгляд, выбросили из вселенной в хаос. Кажется, любую материальную вещь можно превратить в новые ткани, чистый металл, удобрения, топливо или что-то еще. Но пока мы так экономны с нашими мусорными кучами, какое ужасное расточительство происходит с нашими ощущениями, впечатлениями, воспоминаниями, эмоциями, с нашими душами и всеми вещами, которые служат их наслаждению!

XIX.

Один невежественный иностранец — а в конце концов, каждый где-то иностранец и в чем-то невежественен — однажды совершил чудовищность, спросив своего хозяина, только что вернувшегося с охоты на лис, не прекрасны ли живые изгороди по утрам с той росистой паутиной, которую французы называют «Вуалями Девы». Пришлось объяснять, что такое зрелище — самое нежеланное, какое только можно вообразить, поскольку это верный признак того, что не будет запаха. Бедный иностранец был должным образом сконфужен, как это случается всякий раз, когда кто-то почти испортил имущество друга из-за какой-то оплошности.

Но эта оплошность показалась мне странно символичной. Не преследуем ли мы большинство из нас ради своего удовольствия, хотя иногда и с риском для жизни, лису какого-то рода: не стоящую ничего как мясо, мало как мех, годную только на то, чтобы скакать за ней, и чей нечистый запах несовместим с теми сверкающими паутинками, брошенными, на радость всем, поверх утесника и живой изгороди?

КОНЕЦ.

TRANSCRIBER'S NOTE

Издание, из которого взят этот текст, является томом 4175 серии Tauchnitz Edition of British Authors, где он появился вместе с «Лавром благородным», также авторства Вернон Ли. Том был опубликован в 1910 году. В текст были внесены следующие изменения:

solely for the purpose or solely for the purpose of

cœteris paribus cæteris paribus

Mautineia Mantineia

the Gothic boldness of light and shade of the Campanile make the Gothic boldness of light and shade of the Campanile makes

Tuskan spirit Tuscan spirit

the workmen will be able (…) to see (…)what he is making the workman will be able (…) to see (…) what he is making

learn their appearance and care for it learn their appearance and care for them

The death, (…) the (…) flight of the fox, occupy no part of the hunter's consciousness, and forms no part The death, (…) the (…) flight of the fox, occupy no part of the hunter's consciousness, and form no part

the Monnets the Monets

[Конец «Лавра благородного» Вернон Ли]