«Передовые статьи по различным вопросам»

И все же, даже в это более позднее время, церковь имела своих истинных поэтов — поэтов, которые, хотя, согласно Вордсворту, они «нуждались в достижении стиха», были большего калибра и большей глубины, чем их предшественники. Чалмерс уже произвел свои «Астрономические дискурсы», и бедный Эдвард Ирвинг начал электризовать свою лондонскую аудиторию богато античным воображением и огненным рвением своих необычайно энергичных ораций. Стюарт из Кромарти, тоже, хотя и сравнительно мало известный, поднимался, в своей тихой приходской церкви, в полеты подлинной, хотя и неизмеренной поэзии, высоты, которой второстепенные поэты, в своих приятно округленных строфах, никогда не достигают. Не вымерла и раса. Джеффри имел обыкновение замечать, что он находил больше истинного чувства в прозе Джереми Тейлора, чем в трудах всех второсортных британских поэтов вместе взятых; и те, кто хотел бы сейчас познакомиться с более высокой и более духовно-возбуждающей поэзией нашей церкви, должны были бы искать ее в пределах слышимости кафедр Брюса, Гатри и Джеймса Гамильтона. Все же, однако, это всегда доставляет нам удовольствие находить ее в более конвенциональной форме классического и гармоничного стиха. Церковь, которая обладает своими поэтами, дает по крайней мере залог в том факте, что она не падает ниже литературы своего века; и во многом из-за этого, но больше, мы думаем, из-за их большой внутренней заслуги, мы были удовлетворены прочтением тома стихов, который только что вышел из печати под именем одного из наших молодых священников Свободной церкви Шотландии, преподобного Джеймса Д. Бернса. Мы сильно ошибаемся, если мистер Бернс не является подлинным поэтом, искусным, как подобает ученому и студенту классических знаний, в придании своему стиху истинной художественной формы, но не менее рожденным, чтобы унаследовать «видение и способность», которые нельзя приобрести. Большинство людей большого таланта имеют свой поэтический возраст: он очень ограничен, однако, первыми пятью годами полного физического развития, также особенно тогда более суровое и прозаическое настроение следует. Но воспоминания о времени выживают; и именно главным образом через посредство этих воспоминаний в более холодные периоды чувства и видения поэтов продолжают цениться и чувствоваться. Было сказано о поэте Томсоне Сэмюэлем Джонсоном, что он не мог смотреть на две горящие свечи иначе, как поэтически. Фраза была использована в разговоре старым Джонсоном; но это должен был быть опыт молодого Джонсона, полученный из времени давно ушедшего, который подсказал ее. Характерно для поэтического возраста, что объекты, которые в более поздней жизни становятся обыденными в уме, тогда окружены как бы ореолом поэтического чувства. Свечи были, без сомнения, крайней иллюстрацией; но вряд ли есть какой-либо объект в природе, и есть очень немногие в искусстве, особенно если эфиризованы дополнениями древности или ассоциации, которые не способны быть таким образом, как бы, искупанными в чувстве. С истинным поэтом способность наделять каждый объект поэтической атмосферой остается неизменной на протяжении всей жизни; и мы находим ее ярко проявленной в томе перед нами. Почти в каждой строке в некоторых произведениях мы находим отдельный кусочек картины, пропитанный поэтическим чувством. Следующее произведение, особенно подходящее к настоящему времени, мы приводим как иллюстрацию нашего значения:—

ОТКРЫТИЕ СЕВЕРО-ЗАПАДНОГО ПРОХОДА.

«Пролив несбывшихся надежд! твои замерзшие губы наконец разомкнулись, чтобы научить наших моряков, как просеять проход, где синие айсберги сталкиваются и дрейфуют, и берег слабо гремит в порыве ветра. Мы держим секрет, который ты так крепко сжимал веками, — наша лучшая кровь заработала дар. — Кровь пролитая, или накопленная в терпеливой бережливости, через безсолнечные месяцы в непрерывной опасности пройденные. Но что о дерзком Франклине? кто может знать муки, которые терзали это сердце, столь гордое и храброе, в тайной борьбе со своим смертельным горем, и никакой добрый голос не достигает его через волну? Теперь он спит крепко под своим саваном из снега, и холодная полярная звезда только знает его могилу. «Один, на каком-то остром утесе, я вижу его напрягающим, над белой пустошью, свой острый, проницательный глаз, или сканирующим знаки заснеженного неба, в надежде на быстрое избавление — но тщетно; затем, направляясь к своей ледяной палатке снова, чтобы подбодрить своих товарищей знакомой улыбкой, и говорить о доме и родне, чтобы скоротать медленные часы, которые замораживают кровь и онемевают мозг. Долго пусть память нашего героя будет запечатлена во всех истинных британских сердцах! Он спокойно стоял в переднем ряду опасности, не оглядываясь назад. Он делал свою работу, не с лихорадочной кровью битвы, но с испытанной стойкостью; в опасности бесстрашный, и в смерти покорный. «Не отчаивайся, Британия! Если эта священная твердыня свободы, все еще неприкосновенная, будет атакована, высокий, непоколебимый дух, который преобладал в древние дни, не мертв и не холоден. Люди все еще в тебе героического склада — люди, которых твои великие старые морские короли приветствовали бы как достойных равных, неуязвимо закованных, потому что контролируемых самым суровым законом Долга. Ты еще поднимешься и пошлешь за границу свой голос среди наций, сражающихся за право, в нержавеющей броне твоей юности; и угнетенные услышат его и возрадуются: ибо на твоей стороне непреодолимая мощь Свободы, Справедливости и Вечной Истины!»

Это, безусловно, подлинная поэзия как по форме, так и по содержанию; столь же точная в своих размышлениях, сколь яркая в своей образности и классическая по языку. Та жилка сильного чувства, которая пронизывает всю поэзию г-на Бернса и придает ей основательность и связность, на наш взгляд, не менее восхитительна, чем сама поэзия, и, мы уверены, встречается столь же редко. Пусть читатель отметит, как свободно возникают мысли в следующем весьма изысканном небольшом произведении, написанном на Мадейре и навеянном далеким видом соседнего острова Порту-Санту, одного из первых, колонизированных португальскими искателями приключений пятнадцатого века. Колумб женился на дочери Бартоломео Перестрелло, первого губернатора острова, и после женитьбы некоторое время жил там со своим тестем. И на этом фундаменте г-н Бернс основывает свое стихотворение:

ПОРТУ-САНТУ, ВИД С СЕВЕРА МАДЕЙРЫ.

Взгляни на север сквозь туман, / Где остров, словно великан, / В лазури вод застыл: / Как тот прелестный, дивный край, / Где Миранды улыбку, знай, / Ариэль в тени хранил. / О, счастливы, забыв испуг, / Те мореходы, чей досуг / Был прерван той землей, / Чей взор, уставший от морей, / Вдруг озарился средь зыбей / Зеленой красотой. / В бухте, усыпанной песком, / Бросив якорь, с торжеством / «Святой Гаванью» нарекли / Тот берег, где утих прибой, / Где лето, ласковой волной, / Смеялось у земли. / Бродили меж зеленых арк, / Где плод висел, и светел, и ярок, / И гроздья расцветали; / Диковинных насекомых блеск, / И птичий хор, и леса плеск / Воздух наполняли. / Шли годы, и на остров тот / Пришел неведомый мореход, / С кастильской речью строгой: / Дух великих дерзких дел / Его манил, и он глядел / На берег одинокий. / Когда закат сгущал цвета, / И сумерек настал чета, / И вспыхнула звезда, / Он взор на запад устремлял, / И в облаках он созерцал / Далекие города. / Он видел их, когда эфир / Спускал на землю, в этот мир, / Таинственный покров; / Его мечта в тени облаков / Искала призрак берегов, / И он молился вновь. / Он слушал старцев-моряков, / Чьи байки о делах веков / Славу им несли; / «Друзья, я в путь свой ухожу, / Я дерзкой цели послужу, / Чтоб земли обрести. / Было время, острова вдали / Лишь в грезах странников цвели, / В тумане вековых оков. / Земли предел — здесь, говорят? / И Бог поставил здесь преград / Для наших дерзких снов? / Ракушка шепчет у воды, / И голос моря, как следы, / Звучит в ушах моих: / Я жду восточный ветерок, / Чтоб парус мой, как лепесток, / В морях летел иных. / Две галеры, верный круг, / И я, надеждой полный вдруг, / На этот путь спущусь. / Пока не встречу синий край, / Пока не сбудется мой рай, / Я в сердце не смирюсь». / И он поплыл в пучину вод: / С ветрами яростными год / Сражался он в пути; / Пока не встретил берег тот, / И, прыгнув на песок, народ / Свой смог там обрести. / Жизнь бурлит теперь рекой / В пустыне, где покой / Орел лишь нарушал; / Где лес шумел, теперь дома, / И знанье, труд, и кутерьма / Свой бег не прекращал. / Там люди, чей рожденья крик / Свободы эхом в мир проник, / Чья слава по земле / Прошла, и чей открытый взор / Встречает гордый свой простор / В грядущей светлой мгле. / Я вижу их, чей страстный пыл / К свершеньям путь им проложил, / И мысль моя летит / К тому, кто в те былые дни / Решил на Порту-Санту одни / Свершенья совершить. / Мне кажется, тот дух хранил / В себе надежд немало сил, / Свернутых в свиток снов, — / Что там, в зародыше, была / Та жизнь, что в мире расцвела / И сбросила оков. / И ныне, с грустью на лице, / С блуждающим взором, в конце / Пути, пройдет такой, / Чей ум, как скрытая волна, / Грядущим дням будет дана / Своей могучей силой. / Не назови его глупцом, / Ты, стоик, с современным лицом; / Как Колумб, его цель / Глядит вперед, и в поздний век / Народы, чей прошел ночлег, / Благословят его купель.

В томе г-на Бернса проходит богатая жилка библейской образности и аллюзий, а также немало восточных описаний — скорее, впрочем, спокойных, чем пышных, — которые в своей не преувеличенной трезвости несут отпечаток истины. Из-за слабости груди и общего хрупкого здоровья г-ну Бернсу приходилось проводить немало зим за границей, под влиянием климата более мягкого, чем в его родной стране; отсюда и правдивость его описаний сцен, которые мало кто из наших отечественных поэтов когда-либо видел, и соответствующее разнообразие в его стихах. Но мы исчерпали свое место и дали лишь весьма скудные образцы этого восхитительного тома, а также крайне неадекватную оценку его достоинств. Тем не менее мы отсылаем наших читателей к самому тому как к книге, вполне способной завоевать их расположение; а пока завершим следующим изысканным пейзажем — неплохим образцом того умения рисовать словами, которое всегда является верным признаком истинного поэта:

Внизу расстилался широкий и пустынный берег, / Рябь омывала пески: / Река, пришедшая из далеких земель, / Свернулась позади множеством сияющих изгибов; / Но теперь она расширяется, и ее берега обнажены — / Она успокаивается, приближаясь к стонущему морю; / Внутренний водоворот сдерживает свободное течение / И вдыхает соленую сырость в воздух: / Вдали низкие испарения волн сквозь небеса / Тянулись, как разбитый арьергард битвы; / Но, пораженные преследующими ветрами, они поднимаются, / И появляются синие склоны далекого побережья, / С призрачными вершинами, на которых лежит солнечный свет, / Поднятыми в ясной воздушной дали.

8 ноября 1854 г.

315

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ БРИТАННИКА.

После многолетнего труда седьмое издание «Энциклопедии Британника» наконец завершено. Это во всех отношениях великий труд — великий даже как коммерческое предприятие. Нас заверили, что деньги, затраченные только на это издание, были бы более чем достаточны для возведения трех таких памятников, как тот, что сейчас строится в Эдинбурге в память о сэре Вальтере Скотте. И, содержа в себе все наиболее ценные материалы предыдущих изданий — все то, что наступающий поток знаний не стер и не покрыл, и что в свое время должно было представлять с коммерческой точки зрения значительный капитал, — становится очевидным, что, как бы велика ни была стоимость настоящего издания, она соотносится с накопленной стоимостью всего труда примерно так же, как расходы на частичные ремонтные работы в огромном здании соотносятся с суммой, первоначально затраченной на все строительство.

Это великий труд, если рассматривать его как трофей объединенных науки и литературы Британии. Подобно высокому обелиску, воздвигнутому, чтобы отметить место, где завершилась какая-то важная экспедиция, он стоит, словно указывая на ту черту, до которой дошел марш человеческого знания. Мы видим, как он поднимается на самом краю границы, отделяющей ясное и осязаемое от неясного и темного. Исследованная область прошлых изысканий со всеми ее многочисленными пестрыми полями простирается от него в длинной перспективе с одной стороны — светлая, четко определенная, радующаяся свету. Terra incognita будущих открытий лежит, окутанная облаками, с другой стороны — неизведанный регион туманов и тьмы.

История этой публикации за последние семьдесят лет — ибо столь медленным был ее рост, что прошло уже более семидесяти лет с момента ее первого появления в мире литературы — могла бы любопытным образом проиллюстрировать литературную и научную историю Шотландии за этот период. Натуралист, наблюдая кольца годового прироста у свежесрубленного дерева, может не только сказать, каким был его точный объем в определенные даты в прошлом — от его первого существования в качестве крошечного саженца в один год до того момента, как топор опустился на огромную окружность, возможно, его сотого кольца, — но он также может составить по ним верное предположение о различных характерах сезонов, которые прошли над ним. Является ли кольцо широким? — оно говорит о мягком тепле и добрых дождях. Является ли оно узким и сжатым? — оно рассказывает о палящих засухах или кусачем холоде. Теперь последующие издания этого великого труда рассказывают несколько похожую историю, несколько похожим образом. Они говорят о росте науки и искусств в течение различных последующих периодов, в которые они появлялись. Великий рост, также, в определенные времена, в определенных областях знаний, любопытным образом связан с особыми обстоятельствами в истории нашей страны. В настоящем издании, например, почти вся география новая. Эпоха была особенно эпохой исследований — локомотивной эпохой: коммерция, любопытство, дух приключений, желание избежать скуки неактивной жизни — эти и другие мотивы рассеяли путешественников сотнями в течение периода нашего долгого европейского мира почти по каждой стране мира. И отсюда столь мощное приращение знаний в этой области, что то, что знала прошлая эпоха об этом предмете, было полностью перекрыто. Огромные дополнения также были сделаны в области механических изобретений: конструктивные способности страны, стимулируемые, по-видимому, требованиями коммерции и влиянием конкуренции как дома, так и за рубежом, выполнили почти за одно поколение работу столетий.

Даже сама «Энциклопедия», если рассматривать ее с литературной точки зрения, поразительно иллюстрирует изменение, которое произошло главным образом в нынешнем столетии в республике словесности.

Мы имели очень широкую возможность ознакомиться с ней в ее младенчестве. Прошло больше лет, чем мы в настоящее время склонны указывать, с тех пор как наше внимание в очень раннем возрасте привлекла «Энциклопедия» — первая, которую мы когда-либо видели, — которая составляла один труд из дюжины или около того, хранившийся на верхней полке шкафа, к которому нам было разрешено иметь доступ. Она состояла из трех томов кварто, усыпанных тем, что семьдесят лет назад должно было считаться весьма респектабельными медными гравюрами, и примечательных, главным образом в расположении своего содержания, неравенством частей, если можно так выразиться, на которые были разбиты содержащиеся в ней знания. Как и следовало ожидать от ее сравнительно небольшого размера, большинство статей были чрезвычайно скудными. Были страницы за страницами, на которых какие-то восемь или десять строк, иногда одна строка, составляли все, что авторы сочли необходимым сообщить по темам, которых они касались. И все же, прямо посреди этих кратких предложений — этих простых скелетов информации — были полные и обстоятельные трактаты, — киты среди пескарей. Некоторые из них растягивались на десять, двадцать, тридцать, пятьдесят страниц труда. Мы помним, что среди них был старомодный, но не плохо написанный трактат по «Химии», достаточно объемный сам по себе, чтобы заполнить небольшой том. Был также разумно написанный трактат по «Праву»; трактат по «Анатомии», не совсем недостойный эдинбургской школы; трактат по «Ботанике», о котором с этого расстояния времени мы помним мало, кроме того, что он отвергал половую систему Линнея, тогда недавно обнародованную; трактат по «Архитектуре», достаточно неточный, как мы впоследствии обнаружили, в некоторых своих второстепенных деталях, но который мы до сих пор помним с добрым чувством ученика к своему первому учителю; трактат по «Фортификации», который, по крайней мере, научил нас делать модели фортов из песка; трактаты по «Арифметике», «Астрономии», «Бухгалтерскому учету», «Грамматике», «Языку», «Теологии», «Метафизике» и множество других трактатов. Наименее интересной частью труда была часть, посвященная «Естественной истории»: она называла и нумеровала виды и разновидности, вместо того чтобы описывать инстинкты и привычки, и предлагала читателю мало что, кроме списков трудных слов и строк неинтересных цифр. Но наш аппетит к книгам был острым и в то время плохо удовлетворялся, поэтому мы прочитали все, что можно было прочитать, — некоторые части не один раз. Характер всего труда напоминал нам чем-то тот стиль строительства, распространенный в некоторых старых руинах северной страны, в котором мы находим слои огромных камней, окруженные полосами и заплатами мелкой кладки, состоящей из щепок и фрагментов.

Этот словарь из трех томов кварто был первым изданием «Энциклопедии Британника» — тем самым трудом в его первых начинаниях, седьмое издание которого было так недавно завершено. Он был опубликован в 1771 году — во времена Голдсмита, Берка, Джонсона и Дэвида Юма — за несколько лет до того, как Адам Смит представил публике свое «Богатство народов», а Робертсон — свою «Историю Америки», и до того, как имена Бернса или Купера заняли какое-либо место в «Британской литературе».

Мир значительно вырос в знаниях с того периода, и «Энциклопедия Британника» сделала гораздо больше, чем просто шла в ногу с ним в своих достоинствах приобретения. Три тома разрослись до двадцати одного; и каждый из двадцати одного содержит по крайней мере на треть больше материала, чем каждый из трех. Рост и пропорции произведения гения, по-видимому, очень мало зависят от периода его создания. Шекспира можно считать основателем английской драмы. Он писал в то время, когда искусство было грубым, а наука — сравнительно низкой. Все согласны, по крайней мере, с тем, что подданные королевы Виктории знают очень много такого, чего не знали подданные королевы Елизаветы. Перед театром «Глобус» не горел газ, и далекий рев локомотива никогда не был слышен в его мрачных закоулках; и ни один предприимчивый аэронавт не смотрел вниз с его головокружительной высоты в мили на его бочкообразные пропорции или его веселый пестрый флаг. И все же мы сомневаемся, решился бы даже сам г-н Уокли, со всеми его преимуществами, на большее, чем утверждение своего равенства с Лебедем Эйвона. Гомер также писал в очень отдаленный период — настолько отдаленный и настолько неопределенный, что критики начали всерьез сомневаться, является ли огромная фигура слепого старика, какой она вырисовывается сквозь серую тьму веков, в действительности фигурой одного поэта или целой школы поэтов, скатанных в один узел. Но хотя люди сражаются сейчас гораздо более научно, чем они делали это под Троей, и знают гораздо больше о взятии и защите обнесенных стенами городов, ни один поэт нынешнего дня не превосходит Гомера — нет, даже шотландский школьный учитель, который написал оду Вулфа, или джентльмен, который присылает нам заумные стихи, которые мы, к несчастью, не можем понять, а затем ругает нас в ясной прозе за то, что мы не отвели им места в наших колонках.

Произведения гения не имеют отношения в своем объеме и пропорциях, если можно так выразиться, к периоду, в который они созданы; но совсем иначе обстоит дело с произведениями науки и общей информации: они растут вместе с ростом мира; тома, из которых отец черпал свое знакомство с фактами и принципами, оказываются совершенно неадекватными, чтобы удовлетворить любопытство сына: почти каждый сезон добавляет свое кольцо к «древу познания»; и измерительная лента, которая охватывала и регистрировала его объем в одну эпоху, не может охватить его в последующую. И отсюда один элемент, по крайней мере, в превосходстве этого издания «Энциклопедии Британника» над любым другим изданием и любой другой Энциклопедией.

Она появляется в период величайшего опыта мира. Но есть и другие очень важные элементы, характерные, как мы уже сказали, для особенности литературы эпохи, которые также способствовали этому результату. Мы отметили, что первое издание появилось во времена Юма, Робертсона и Адама Смита. Однако никто из этих людей не писал для него.

Во Франции первые умы страны были заняты своей Национальной энциклопедией, и могучим был тот вред, который они совершили с ее помощью; но работы такого характера в Британии были оставлены авторам более низкого ранга. Смоллетт однажды вел критический обзор; Гилберт Стюарт — эдинбургский журнал; д-р Джонсон два года подряд составлял парламентские дебаты; Эдмунд Берк трудился над страницами «Ежегодного регистра»; а Голдсмит, в начале своей карьеры, писал письма для газет. Но, подобно аптекарю у Шекспира, это была их «бедность, а не воля, которая согласилась»; и когда их состояние улучшалось, эти пути неясной трудоемкости оставлялись тем, кто считался их законными обитателями — простым посредственностям и компиляторам. Подобное чувство, по-видимому, преобладало в отношении работ энциклопедического характера. Авторы первого издания «Энциклопедии Британника» были просто респектабельными компиляторами — мы не знаем, чтобы какое-либо из их имен сейчас звучало знакомо читателю, за исключением, пожалуй, Смелли, эдинбургского писателя прошлого века, чьи философские эссе иногда встречаются на наших книжных прилавках.

Но среди других великих перемен, вызванных Французской революцией, произошла поразительная и очень важная перемена в нашей периодической литературе. Старые основы общества, казалось, рушились, и истинная природа той основы мнений, на которой они так долго покоились, стала повсюду практически понятной.

Умы более крупного порядка сочли необходимым обращаться непосредственно к народу; и газета, обзор, журнал, памфлет предоставляли им готовые средства передачи. Архимед во время осады Сиракуз должен был оставить трезвую тишину своего кабинета и смешаться с вооруженными защитниками своего родного города среди дикого хаоса вылазок и штурмов, раскачивания осажденных башен, скрипа машин и свиста снарядов. Так было и с некоторыми из величайших умов страны во время отвлечения и тревоги Французской революции. Кольридж вел газету; сэр Джеймс Макинтош писал для одной; Каннинг внес вклад в «Анти-якобинец»; Роберт Холл из Лестера стал рецензентом; Саути, Джеффри, Брум, Скотт, Гиффард — все люди первого ранга — появились в качестве авторов периодических изданий.

Аспект этого отдела литературы внезапно изменился, и влияние этой перемены сохраняется по сей день. Даже сейчас некоторые из наших первых литературных имен известны главным образом в связи с журналами и обзорами. Люди, такие как Маколей и Сидни Смит, почти не имеют места как авторы, отделенные от «Эдинбургского обозрения»; а Локхарт и Уилсон наиболее ощутимы в мире литературы в связи с «Блэквудом» и «Квартальным обозрением». И эта перемена затронула больше, чем периодические издания. Ее влияние распространилось на работы энциклопедического характера. Две великие Энциклопедии Эдинбурга — та, что носит имя города, и та, чье имя мы поместили во главе этой статьи, — стали считать среди своих авторов первых людей королевства, как в науке, так и в литературе: они выиграли от перемены, которую мы описываем, так же сильно, как и сами периодические издания. Революция, в своем обратном влиянии, по-видимому, провела линию в британской энциклопедической области между трудами простых компиляторов и достижениями оригинального авторства; и особенность плана в «Энциклопедии Британника», к которой мы уже обращались — та особенность, которая дает искусство или науку целиком как трактат, вместо того чтобы разбивать ее на столько отдельных статей, сколько в ней технических терминов, — позволила этому труду воспользоваться в полной мере этим улучшением. Ни один автор, какими бы великими ни были его силы, не может быть глубоким в рамках нескольких абзацев.

Голдсмит мог утверждать, что в эссе на страницу или две даже достоинство быть поверхностным; и мало тех, кто обладает, вместе с Голдсмитом, чистой литературной способностью быть поверхностным с хорошим эффектом.

Но недостаточно сказать об этом труде, что он обогащен вкладами не многих из самых способных писателей, которых произвел нынешний век. Следует добавить, далее, что он содержит некоторые из шедевров этих людей. Никто никогда не превосходил сэра Джеймса Макинтоша в философской критике. Это было исключительно его forte. Он был скорее великим судьей метафизической силы, чем метафизиком. И все же именно этот восхитительный критик решает, что изысканно классическая диссертация Дугалда Стюарта, написанная для этой «Энциклопедии», является самым великолепным из произведений этого философа; и замечает, объясняя этот факт, что «памятные примеры Цицерона и Мильтона, и еще более примеры Драйдена и Берка, по-видимому, показывают, что существует некоторая естественная тенденция в огне гения гореть ярче или пылать яростнее вечером, чем утром человеческой жизни». Мы ошибаемся, если собственный вклад сэра Джеймса в этот труд не занимает решительно первое место среди его произведений. Нынешний век не произвел произведения более изысканно отполированного английского языка или более вкусной или более тонко различающей критики.

Существует скрытая красота и элегантность в некоторых его мыслях и выражениях, на которых не маленькая роскошь отдохнуть, — линии размышления, также, вдоль которых нужно чувствовать, а также думать своим путем.

Что может быть лучше, например, чем его замечания о поэзии д-ра Томаса Брауна, или что более тщательно удалено от банальности? Он говорит нам, как философский поэт «наблюдал человека и его более широкий мир глазом метафизика»; что «темные результаты таких созерцаний, когда он пересматривал их, часто наполняли его душу чувствами, которые, будучи одновременно великими и меланхоличными, были поистине поэтическими»; что «к сожалению, однако, немногие читатели могут быть тронуты сочувствием»; ибо что «он поет немногим, и должен быть доволен тем, что иногда трогает струну в душе одинокого провидца, который, в дневных грезах юности, чувствовал, а также размышлял о тайнах природы». Диссертация Плэйфэра также настроена на самый высокий ключ, которого когда-либо достигал этот элегантный писатель. Если мы исключим несправедливую и оскорбительную оценку сил Франклина, подобное суждение может быть вынесено о предварительной диссертации сэра Джона Лесли. Знаменитая теория красоты Джеффри является, из всех философских произведений этого опытного писателя, безусловно, самой широко известной; а эссе сэра Вальтера Скотта о драме по крайней мере равно любому из серьезных прозаических сочинений его великого автора. Есть что-то особенно увлекательное в естественной истории этого издания — отделе, полностью переписанном и предоставленном главным образом удивительно приятным пером г-на Джеймса Уилсона. Прошло еще не двадцать лет с тех пор, как появилось дополнение Констебля к последнему изданию; и все же в этой области, так могущественно поднялся прилив, что почти все старые линии классификации были стерты или покрыты. Огромные дополнения были также сделаны. Ни в какое прежнее время не было половины количества фактических наблюдений в этой области, которые существуют в ней сейчас; и хорошо, что есть такой искусный мастер, как г-н Уилсон, чтобы воспользоваться накапливающимися материалами. Его трактаты показывают, насколько справедлива оценка его сил, данная публике в «Письмах Питера» более двадцати лет назад, в то время, когда он был сравнительно мало известен. Но мы не можем перечислить десятую часть шедевров Британской Энциклопедии.

Судя по списку имен авторов, приложенному к указателю, мы должны считать, что Умеренность в области литературы и науки очень сильно обесценена. Но нет недостатка в данных самого разного рода, чтобы навязать нам этот вывод. Среди наших здравых сторонников невмешательства мы находим имена лорда Джеффри, сэра Дэвида Брюстера, профессора Джона Флеминга, профессора Дэвида Уэлша, профессора Андерсона, д-ра Ирвина, преподобного г-на Хетерингтона, преподобного г-на Омонда, г-на Александра Данлопа и г-на Коуэна; тогда как из всей противоположной партии, которая записывает свои голоса в наших церковных судах, нам удалось найти имя только одного человека, д-ра Джона Ли.

Почему д-р Брайс таким образом оставил поле фанатикам? Неужели ему нечего было вставить о миссиях? Или г-н Робертсон из Эллона не мог быть великим в статье о Безе?

Неужели от них не требовалось никаких усилий, чтобы спасти репутацию ученых священнослужителей графа Абердина? Одним из главных недостатков упущения в работе (конечно, мы просто упоминаем это обстоятельство) является пропуск имени одного очень великого сторонника невмешательства. Этическая и метафизическая философия представлены Дугалдом Стюартом и сэром Джеймсом Макинтошем; математическая и физическая наука — сэром Дэвидом Брюстером, сэром Джоном Лесли, Плэйфэром и Робинсоном; политическая экономия — Рикардо, Мак-Каллохом и Мальтусом; естественная история — Джеймсом Уилсоном и д-ром Флемингом; Хэзлитт и Хейдон рассуждают о живописи и изобразительных искусствах; Джеффри о прекрасном; сэр Вальтер Скотт о рыцарстве, драме и романтике; классическое перо д-ра Ирвина проиллюстрировало то, что можно назвать биографической историей Шотландии; физиология находит подходящего толкователя в д-ре Роже; геология — в г-не Филлипсе; судебная медицина — в д-ре Трейлле. Но в ком теология находит иллюстратора? Неужели наша страна не может похвастаться в нынешний век никаким очень выдающимся именем в этой благородной области знаний — никаким именем, известным по всей Шотландии, Британии, Европе, христианскому миру — именем, которое мы можем ассоциировать с именем Дугалда Стюарта в этической или сэра Дэвида Брюстера в физической науке? В полном неведении о фактах мы можем, как мы уже сказали, лишь сослаться на пропуск как на тот, который будет, безусловно, отмечен в будущем, когда шум и пыль наших существующих споров улягутся, и когда все, кто сейчас участвует в них и достаточно высок, чтобы привлечь взгляд потомства, будут видны в своих подлинных цветах и своих истинных пропорциях. Статья «Теология» в «Энциклопедии Британника» написана не д-ром Чалмерсом, а переработана из старой статьи служителем независимой конгрегации в Эдинбурге, г-ном Линдси Александром — мы не сомневаемся, способным и хорошим человеком, но не сверхвыдающимся единственным теологом Шотландии.

Мы отмечаем, кроме того, несколько ошибок совершения в работе, по-видимому, субредакционного характера, но которые, в отличие от только что указанного дефекта, редактор какого-то будущего издания найдет мало трудностей в исправлении. Работы, являющиеся продуктом одного ума, носят, как правило, индивидуальный характер; работы, являющиеся продуктами многих умов, отмечены скорее характером эпохи, к которой они принадлежат. Мы находим случайные свидетельства в «Энциклопедии», что она принадлежит к эпохе католической эмансипации — эпохе, в которой истинное в науке считалось очень важным делом людьми, для которых истинное в религии казалось гораздо менее важным. По крайней мере один из умов, занятых в мелких статьях работы, имел явно папистский уклон.

Блеск панегирика, который довольно смешно контрастирует с хорошо настроенной трезвостью того, что мы можем назвать ее основным стилем, заставляют окружать, подобно ореолу на старых картинах, некоторых людей, которым посчастливилось быть выдающимися защитниками Римской церкви. Мы бы привели в качестве примера биографические очерки Боссюэ и иезуита Бурдалу, написанные покойным д-ром Джеймсом Брауном. Это, однако, лишь сравнительно мелкие недостатки в работе, столь поистине великой и столь огромной множественности. Это некоторые из несовершенств работы, к которой несовершенство неизбежно, и которая, после того как все такие вычеты были сделаны, должна быть признана самой наименее ошибочной и наиболее полной в своем классе, которую мир еще видел.

30 апреля 1842 г.

327

ВИДЕНИЕ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ.

[Личное.] ---, остров Скай.

.... Я не знаю, когда это может дойти до вас. Мы сильно отрезаны от мира в это мертвое время года, особенно в тех более диких уединенных местах острова, которые простирают свои длинные склоны вересковой пустоши на запад. Огромная Атлантика расстилается перед нами, почерневшая от бури, одинокая пустошь, не оживленная ни одним парусом и отгороженная от суши непроходимой линией бурунов. Даже с высоты, где я сейчас пишу — ибо мой маленький коттедж стоит высоко на склоне холма, — я слышу мерный гул волн, вздымающийся, как рев далекой артиллерии, над меланхоличными стонами ветра среди ближайших скал и более хриплым плеском ручья в лощине внизу. Мы находимся в состоянии осады: остров окружен на своей суровой линии западного побережья, и вся связь в этом квартале отрезана; в то время как в противоположном направлении разбитые и ненадежные тропы, которые вьются через холмы к нашим более доступным восточным берегам, все еще занесены в более глубоких лощинах снегом последнего великого шторма. Только вчера вечером мой кузен Ичен, с которым я делю вашу газету, сумел принести мне номер, опубликованный в начале текущего месяца, в котором вы предоставляете своим читателям отчет о великом железнодорожном собрании в Глазго.

Мы с кузеном живем на противоположных сторонах острова. Мы встретились на нашем месте встречи среди холмов, не за полчаса до заката; и так как каждому предстояло долго идти обратно, и так как, казалось, назревал шторм — ибо ветер внезапно стих, и густые туманы поползли вниз по склонам холмов, все сырые и холодные, и нагруженные инеем, который оседал хрустящим и белым на наших волосах, — мы сочли едва ли благоразумным предаваться нашему обычному долгому разговору друг с другом.

«Ты обнаружишь, — сказал Ичен, протягивая мне газету, — что дела не выглядят лучше. Старые тори продолжают идти старым путем, более горькие против евангелия, чем когда-либо. Они не оставят нам во всем Скай ни одного служителя, который когда-либо был средством обращения души; и что выглядит так же плохо, наша великая шотландская железная дорога, которая нарушила субботу в прошлом году, в тщетной надежде заработать на этом деньги, собирается нарушить ее в этом году с полным убытком. И это не для какой-либо другой цели, которую люди могут видеть, кроме как просто для того, чтобы эдинбургский писатель мог рекламировать свой бизнес, делая умные речи об этом. Зависит от этого, Аллистер, страна обречена».

«Старый способ рекламы, — сказал я, — прежде чем стало необходимо, чтобы старейшина имел хотя бы некоторое проявление религии вокруг себя, заключался в том, чтобы попасть в Генеральную Ассамблею и произносить там речи. Если наступит кризис, мы снова увидим эту практику в полном расцвете. Мы увидим наших анти-субботних джентльменов, превращенных в разговорчивых старейшин-умеренных, усердно говорящих за клиентов, не подвергая себя рекламной пошлине, — и железная дорога, возможно, соблюдающая свои субботы».

«Соблюдающая свои субботы, — ответил Ичен; — да, но у акционеров, возможно, мало выбора в этом вопросе. Я хотел бы, чтобы ты услышал нашего катехизатора об этом. Зависит от этого, Аллистер, страна обречена».

«Соблюдающая свои субботы? Да, — сказал я, уловив его смысл, — если нас посетит постоянная коммерческая депрессия — а есть много вещей менее вероятных в настоящее время, — железная дорога может соблюдать свои субботы и соблюдать их так, как земля Иудеи делала это в старину. Было бы слишком легко, в период всеобщего бедствия, коснуться той линии обязательно высоких расходов, ниже которой было бы крахом для доходов предприятия упасть. Пусть только неизменно большие затраты продолжают превышать доход в течение любого значительного времени, и железная дорога должна соблюдать свои субботы».

«Точно идея катехизатора, — ответил мой кузен. — Он говорил на эту тему на нашей последней встрече. «Ичен, — сказал он, — Ичен, вещь лежит настолько в обычном ходе провидения, что наши ослепленные нарушители субботы, если бы это случилось, признали бы только катастрофу в этом, а не суждение. Я вижу временами, с отчетливостью, которую мой отец назвал бы вторым зрением, ту длинную утомительную линию рельсов, с ее субботними путешественниками удовольствия и бизнеса, мчащимися по ней, и толпу несчастных свидетелей, поднятых, совершенно невольно и нежелательно с их собственных сторон, чтобы свидетельствовать против нее, и о грядущем суде, на обоих ее концах. Я вижу, что прогулки одного великого города, в который она открывается, почернели от косяков безработных ремесленников; и что переулки и аллеи другого насчитывают тысячами и десятками тысяч своих бледных и изголодавшихся рабочих, которые взывают о работе и еде. Они свидетельствуют слишком верно, что суждение не нуждается в чуде здесь. Пусть только зло продолжает расти — нет, пусть только одна из наших шотландских столиц, наш великий рынок коммерции и торговли, погрузится в обстоятельства своего производственного соседа Пейсли — и железная дорога должна соблюдать свои субботы. Но увы! не было бы никакого триумфа для партии в этом случае. Великими, прежде чем зло могло бы случиться, были бы страдания страны, и это были бы страдания, которые распространились бы на всех». Что ты думаешь, Аллистер, о заметке катехизатора?

«Почти стоит перевести на английский, — сказал я. — Но туман все еще сгущается, и будет темная ночь, прежде чем мы доберемся домой». И так мы расстались.

Темная ночь была, и шторм разразился. Но было приятно, когда я добрался до своего маленького коттеджа, сложить высоко огонь в очаге и слышать, как ветер ревет снаружи и трясет оконные рамы, как будто какая-то грубая рука пыталась отстегнуть их. Я зажег свою маленькую кучку моховой ели на выступающем камне, который служит бедному горцу одновременно лампой и подсвечником, и склонился над вашей четвертой страницей, чтобы просканировать субботние доходы шотландской железной дороги. Но мое суровое путешествие и биение шторма вызвали степень усталости; ветер снаружи, также, вытеснил дым, пока он не наполнил сонливой, умбристой атмосферой всю мою мрачную маленькую квартиру: г-н Мак-Нил казался значительно менее умным, чем обычно, и более чем обычно оскорбительным, и посреди его речи я крепко заснул. Сцена изменилась, и я обнаружил, что все еще занят своим недавним путешествием, спускаясь с холма, как раз когда солнце садилось красным и безсветным сквозь туман позади темной Атлантики. Мрачная перспектива, на которую я смотрел так незадолго до этого, была восстановлена во всех своих чертах: там было пустое, свинцового цвета море, которое, казалось, смешивалось повсюду с пустым, свинцового цвета небом; пустоши простирались вокруг меня, коричневые и бесплодные, и усеянные скалами и камнями; туманы, по мере того как они ползли вниз, опускали перекрывающий экран холмов позади до одного мертвого уровня. Через пейзаж, в остальном такой мрачный и угрюмый, проходила одна длинная линия несколько более яркого оттенка: это была длинная линия бурунов, кувыркающихся о побережье, насколько хватало глаз, и которая, казалось, была вставлена как своего рода кромка между пустым, свинцовым морем и глубоким, меланхоличным рыжим цветом земли. Через одно из тех изменений, столь распространенных в снах, непрерывная линия прибоя, казалось, по мере того как я смотрел, меняла свой характер. Она больше не вилась вокруг мыса и залива, а простиралась через центр пейзажа, прямая, как натянутый шнур, и ярко-белый цвет печально опускался до более слабого оттенка разлагающейся растительности. Весь пейзаж претерпел изменение. Под мрачным небом штормового вечера я мог отметить с одной стороны темно-синий цвет Пентлендов, а с другой — нижние склоны Корсторфина. Трон Артура поднимался тускло вдали позади; а впереди пасторальная долина Вестер-Лотиан простиралась миля за милей, с ее длинным прямолинейным курганом, бегущим посредине, — от того места, где я стоял рядом с одним из более массивных виадуков, которые поднимались на сто футов над головой, до того места, где огромный объем казался уменьшенным до тонкой нити на дальнем краю горизонта.

Казалось, прошли годы — много лет. У меня было неясное воспоминание о сценах ужаса и страданий, о криках обезумевших толп, вовлеченных в страшную войну, о криках голодающих женщин и детей, о улицах и переулках, залитых кровью, о бушующем пламени, охватывающем целые деревни в ужасной руине, о блеске оружия и реве артиллерии; но все было тусклостью и путаницей. Воспоминание было воспоминанием сна, запомнившегося во сне. Торжественный текст был в моем уме: «Голоса, и громы, и молнии, и великое землетрясение, какого не было с тех пор, как люди были на земле, такое могучее землетрясение и такое великое»; и я теперь чувствовал, как будто конвульсия закончилась, и что ее руины лежали разбросанными вокруг меня. Железная дорога, сказал я, соблюдает свои субботы. Все вокруг было одиноко, как в пустошах Скай. Длинный прямолинейный курган казался лохматым от дрока и терновника, которые поднимались по бокам и переплетались своими колючими ветвями наверху. Терновник, и утесник, и ежевика забивали рельсы. Лиса шуршала в зарослях; и там, где ее след проложил путь через папоротник, я мог видеть красные и корродированные прутья, лениво простирающиеся поперек. Рядом со мной был виадук: треснувшая и разбитая кладка сменила свои сырые оттенки на корку лишайников; одна из более высоких опор, подмытая ручьем, потянула две арки за собой и лежала вниз по руслу ручья бесформенной массой руин, перекрытой флагами и камышами. Огромный плющ, который пустил корни под соседней опорой, выбросил свои длинные свисающие побеги над вершиной. Я поднялся наверх. Наполовину погребенный в утеснике и терновнике, на рельсах покоилось то, что когда-то было поездом вагонов; двигатель впереди лежал разбросанным на фрагменты, эффект какого-то катастрофического взрыва, и сырость, и плесень, и гниль сделали свою работу на транспортных средствах позади. Некоторые уже развалились на части, так что их места больше нельзя было проследить в зарослях, которые выросли вокруг них; другие стояли сравнительно целыми, но их выбеленные и сморщенные панели гремели на ветру, и гриб и плесень прорастали между их стыками. Сцена несла слишком явно следы насилия и кровопролития. Впереди было открытое пространство, где лежали разбросанные разбитые фрагменты двигателя; и здесь рельсы были вырваны насилием, и там простирался поперек, по грудь, грубо сложенный вал из камня. Человеческий скелет лежал наверху, отбеленный ветрами; рядом была сломанная пика; и, застрявший в голом черепе, который скатился к подножию вала, ржавый фрагмент меча. Пространство позади напоминало пол склепа — вьюнок и плющ лежали матами поверх куч костей; и на вершине самой огромной кучи череп казался ухмыляющимся в небо из-за рваных фрагментов колпака свободы. Кости лежали густо вокруг разбитых транспортных средств; след скелетов усеивал спускающийся берег и простирался далеко в соседнее поле; и из-за зеленой пышности, которая выстрелила вокруг них, я мог видеть грязные и рваные заплаты британского алого цвета. Чуть дальше был еще один широкий разрыв в рельсах. Я отметил рядом с руинами соседней лачуги огромную кучу ржавых прутьев, и там лежал внутри фрагмент неуклюжей пушки, испорченной при литье.

Я бродил в несчастье, подавленный тем чувством ужаса и безутешности, столь характерным для чьих-то более страшных снов. Страна казалась повсюду пустыней. Поля были взъерошены пучками утесника и дрока; живые изгороди выросли в линии низкорослых деревьев с широкими промежутками; коттедж и поместье одинаково погрузились в руины; здесь окна все еще сохраняли свои разбитые рамы, а стропила лежали, гния среди сырой растительности пола; там чернота огня оставила свой след, и остался только покрасневший и гниющий камень. Дикие животные и скорбные существа повсюду увеличились. Жаба раздувала свои веснушчатые бока на очагах, чьи огни давно погасли, лиса шуршала среди своих кустов, бесхозная собака выла из зарослей, ястреб кричал пронзительно и резко, когда он порхал над головой. Я прошел то, что когда-то было владениями титулованного владельца. Деревья лежали гниющими и почерневшими среди сырой травы — все, кроме одного огромного гиганта леса, который, опоясанный топором на полчеловеческого роста от земли и опаленный огнем, простирал свои длинные мертвые руки к небу. Посреди этой пустыни запустения лежали разбитые массы, широко разбросанные, того, что когда-то было особняком. Бесформенная лощина, наполовину заполненная стоячей водой, занимала его непосредственное место; и земля была повсюду изрыта, как будто избита пушками. Здание слишком очевидно было обязано своим разрушением непреодолимой силе пороха.

На соседней возвышенности была приходская церковь, и она тоже была без крыши и в руинах. Увы! — воскликнул я, отодвигая густые стебли паслена и болиголова, которые загораживали пролом в стене, через который я прошел внутрь, — увы! неужели церкви Шотландии тоже погибли? Надпись на изуродованном надгробии, которое лежало снаружи, привлекла мой взгляд, и я остановился на мгновение в проломе, чтобы прочитать ее. Это был старый мемориал времен Ковенанта, и легенда была более чем наполовину стерта. Мне удалось расшифровать лишь несколько полупредложений — «время убийства», «верный мученик», «кровавые прелаты»; и внизу была фрагментарная часть торжественного текста: «Доколе, Господи, святый и истинный, не судишь и не мстишь за кровь нашу?» Я шагнул внутрь: разбросанные остатки алтаря покоились у восточного фронтона. Под моими ногами был хруст, как от разбитого стекла, и, наклонившись, я подобрал богато окрашенный фрагмент: он нес часть того глубоко почитаемого знака, пеликана, дающего своим молодым есть от своей собственной плоти и крови — знака, который пузеизм и папизм одинаково соглашаются рассматривать как адекватно выражающий их доктрину реального присутствия, и который наши шотландские епископалы так недавно приняли как характерную виньетку своего служебника. Жаба и тритон проползли по нему, и он позаимствовал новый оттенок блеска от слизи улитки. Разрушение буйствовало вдоль стен этой приходской церкви. Там были резьбы, сколотые и изуродованные, как будто в шутку, менее, по-видимому, с намерением обезобразить, чем сделать их презренными и гротескными. Огромный каменный крест был воздвигнут над алтарем, и как вершина, так и одна из рук были сбиты, и с выжившей руки свисала петля. Крест был превращен в виселицу. Не было недостатка и в более темных указаниях. В нише, отведенной как шкаф для реликвий, были человеческие кости, слишком свежие, чтобы принадлежать к отдаленной древности; а в нише под виселицей лежали рваные остатки стихаря, забрызганные кровью. Я стоял среди руин и чувствовал, как чувство страха и ужаса охватывает меня: воздух потемнел под хмурым взглядом приближающейся бури и закрывающейся ночи, и ветер закричал более скорбно среди разбитых и разобранных стен.

Произошло еще одно изменение в моем сне. Я обнаружил, что брожу в темноте, я не знал куда, среди кустов и разбитой земли; в моих ушах был рев большого ручья и дикий вой шторма. Я сохраняю смутное, несовершенное воспоминание о свете, льющемся на разбитую воду, — о тяжелой борьбе в глубоком броде — и, наконец, о разделении покоя и безопасности коттеджа, уединенного и скромного, почти как мой собственный. Видение снова усилилось, и я обнаружил, что сижу у огня и занят с несколькими серьезными и серьезными людьми пением вечернего псалма, которым они завершили на время свои службы социального благочестия.

«Период испытаний быстро подходит к концу, — сказал один из присутствующих, когда все было кончено, — старик с седыми волосами и патриархальным видом. — Период испытаний почти завершился, бури нашей долгой зимы миновали, и мы пережили их все. Терпение! Еще немного терпения, и мы увидим, как начнется славная весна мира! Чаша наконец исчерпана».

«Как все это просто, — сказал один из других, словно выражая скорее размышление, вызванное этим замечанием, нежели отвечая на него, — как необычайно просто теперь кажется проследить причины упадка и падения Британии! Невежество и безбожие этой земли сполна отомстили за себя и в свою очередь были поглощены огнем, который сами же и разожгли. Как могли даже простые люди мира сего не заметить великого морального зла, лежавшего в основе...»

«Да, — произнес хорошо знакомый голос, который наполовину смешался с моими грезами, наполовину вернул меня в сознание, — ничего не может быть яснее, Дональд. Этот адвокат явно не произносит свои бойкие речи и не пишет свои ловкие циркуляры, заботясь о денежных интересах железной дороги. Никто не может знать лучше него, что компания пускает свои субботние поезда в убыток в четыре или пять тысяч фунтов в год. Разве не было ста тысяч тех, кто дал обет? И может ли кто-либо, знающий Шотландию, утверждать, что они не стоят железной дороге больше шиллинга в год? Нет, нет; поверь мне, этот человек не имеет никакого умысла обогатить акционеров за счет нарушения субботы. Он просто защищает безнадежное дело в глазах страны и попадает во все газеты, чтобы люди видели, какой он умный малый. Он пользуется тем же принципом, что заставляет людей в наших больших городах ходить с плакатами на шестах и с крупно напечатанными объявлениями, приклеенными к шляпам».

Двое моих ближайших соседей, проделавших долгий путь через бурю, чтобы узнать, получил ли я свою газету, заняли места рядом со мной, когда я был погружен в свои мечты; и, прочитав ваш отчет о железной дороге, они теперь были заняты обсуждением различных речей и их авторов. Я осознаю, что мой сон совершенно не подходит для ваших колонок, и все же я посылаю его вам. Ни одно из описанных в нем бедствий не выходит за рамки возможного — более того, пожалуй, мало что из них на данном этапе нельзя было бы всерьез опасаться; но если так, то, по крайней мере, столь же верно и то, что нет ни одного из них, которое на данном этапе нельзя было бы предотвратить.

337

ДВА МИСТЕРА КЛАРКА.

Среди примерно двадцати шести или двадцати восьми томов брошюр, которые уже были выпущены в ходе нашей церковной полемики и которые, по всей видимости, составляют лишь часть целого, есть одна брошюра в форме проповеди, датированная январем 1840 года, и две другие брошюры в форме диалогов, датированные апрелем 1843 года. Проповедь и диалоги обсуждают одни и те же темы. Они написаны в одном и том же стиле. Они демонстрируют, в одних и тех же заученных фразах, одно и то же большое количество несколько навязчивого ханжества. Они одинаково сильны в одной и той же уверенности, что представляют по своим соответствующим предметам истинный разум Божества. Они обращаются к одному и тому же кругу читателей; кажется, что они использовали один и тот же набор шрифтов; они вышли из-под пера одних и тех же издателей. Короче говоря, они больше похожи друг на друга, чем братья-близнецы в «Комедии ошибок» Шекспира; и единственное существенное различие, которое нам удалось обнаружить, заключается в том, что, в то время как проповедь является всесторонней и бескомпромиссной защитой нашего евангелического большинства в Церкви, диалоги представляют собой столь же всестороннюю и бескомпромиссную атаку на них. Это, однако, по сравнению с многочисленными точками сходства, читатель, мы уверены, сочтет лишь пустяком, особенно когда узнает далее, что они представляют один и тот же разум и были написаны одним и тем же пером — что проповедь была опубликована преподобным Александром Кларком из Инвернесса в 1840 году, а диалоги — преподобным Александром Кларком из Инвернесса в 1843 году.

Мы провели час в конце сумерек несколько вечеров назад, просматривая проповедь и диалоги и сравнивая их по ходу дела, абзац за абзацем и предложение за предложением. У нас перед глазами также была одна из ранних публикаций мистера Кларка, его «Права членов Церкви Шотландии», и полное собрание его речей против патроната за ряд лет, как они записаны в «The Church Patronage Reporter», вместе с его речью «о светском патронате» в Генеральной ассамблее, когда в 1833 году он возглавил дебаты на стороне народа. Публикации в общей сложности охватывали период в четырнадцать лет. Они демонстрировали мистера Кларка и то, что мистер Кларк отстаивал в 1829, 1831, 1832, 1836, 1840 и 1843 годах. Мы обнаружили, что можем погружаться в него, как моряк, измеряющий глубину в рукавах какого-нибудь внутреннего залива или судоходной реки, и определять по году и дню точное состояние его мнений, и росли они или падали в то время. И наша задача, если и была печальной, то, безусловно, не лишенной интереса. Нам удалось поднять на поверхность из забвения, которое сомкнулось над ними, множество любопытных, блестящих, бесполезных мелочей, несколько напоминающих разложившиеся раковины и фосфоресцирующие медузы, которые прилипают к нижней части глубоководного лота. Здесь мы нашли хвост перорации, составленный как будто на шарнирах, который дребезжал хрипло и сухо, как погремушка змеи; там аргумент, прорастающий в зеленую декламацию, как поврежденный колос в дождливую жатву; вон там кусочек восхитительного эгоизма, полный сентиментальности, как миниатюра мистера Кларка в мишурной рамке. Что казалось наиболее примечательным, однако, по крайней мере в его ранних произведениях, так это их непрекращающийся блеск поверхности, если можно так выразиться. Мы обнаружили, что они буквально посыпаны маленькими кусочками разбитых фигур, как будто преподобный джентльмен растолок свои метафоры и сравнения в ступке, а затем посыпал ими свой стиль. Именно так, подумали мы, поступают наши производители искусственного воска со своей слюдой. В его «Правах членов», например, мы обнаружили на одной странице, что «грубые ошибки католицизма поднимались последовательными приливами, пока свет истины не претерпел страшное затмение в течение долгого периода тьмы»; и мы едва успели достаточно восхититься возвышенной высотой приливов, вызывающих затмения, как нас далее проинформировали на следующей же странице, что бог этого мира собирает свои многообразные воинства для битвы, надеясь среди волн народного волнения «изгладить имя Бога из британской конституции». Безусловно, подумали мы, у нас здесь есть элементы не заурядной стычки. «Многообразные воинства», честно собранные и «сражающиеся» среди «волн» в «волнении», чтобы «изгладить имя», были бы зрелищем, достойным того, чтобы на него посмотреть, даже если бы, подобно старому пастуху в «Зимней сказке», их рвению не хватало опоры среди вод. Но хотя нас и задерживали в ходе наших поисков удачные выражения преподобного джентльмена, мы чувствовали, что имеем дело не с гением мистера Кларка, а с его последовательностью.

В течение одиннадцати из четырнадцати лет, охваченных нашими материалами, мы находили преподобного мистера Кларка одним из самых последовательных людей. С момента его появления на трибуне в Абердине в 1829 году, когда он умолял аудиторию не считать навязчивым то, что незнакомец осмелился обратиться к ним, а затем вызвал их громкие аплодисменты, прося их молитв за «одного служителя, трудящегося в северных краях», который «не стремился к высшему отличию на земле, кроме того, чтобы тратить и быть потраченным на службе своему дорогому Господу и Учителю», вплоть до 1840 года, когда он опубликовал свою проповедь о «Нынешнем положении Церкви и долге ее членов» и настаивал с торжественностью клятвы, что «Церковь Шотландии занята утверждением принципов, которые верность, которую она обязана Христу, никогда не позволит ей оставить», мистер Кларк выступал по каждому случаю как бескомпромиссный поборник духовной независимости и прав христианского народа. Он занял место далеко в авангарде. Он не был просто половинчатым сторонником невмешательства, не был услужливым панегиристом Вето, не был робким сомневающимся в том, что Церковь от имени своего народа может, возможно, растянуть свои полномочия слишком далеко и тем самым отделить свои светские владения от своих приходов. Ничто не могло быть более абсурдным, утверждал он, чем воображать подобную вещь. В день парада, когда она стояла, опираясь на оружие под солнечным светом, мистер Кларк был правофланговым своей партии — не просто первым человеком в первом ряду, а человеком, далеко опередившим первый ряд. Более того, даже после того, как столкновение произошло, мистер Кларк мог убеждать своих братьев, что все, что необходимо для обеспечения им победы, — это просто продвинуться еще немного вперед и лишить своих непокорных лицензиатов их лицензий. Мы обнаружили, что в течение одиннадцати из четырнадцати лет, как мы уже сказали, мистер Кларк был неизменно последователен. Но на двенадцатый год конфликт стал по-настоящему опасным, и мистер Кларк внезапно утратил свою последовательность. Большая внезапность — крайняя резкость — перемены придала ей эффект фокуса ловкости рук. Фокусник кладет голубя в глиняный горшок, встряхивает сосуд, а затем переворачивает его, и о чудо! из него выпрыгивает маленькое запертое животное, уже не голубь, а крыса. Так было и с преподобным мистером Кларком. Невзгоды, подобно Пороку в басне, взяли на себя роль жонглера и, шагнув прямо в середину церковного вопроса, начали играть в наперстки. Ничто, конечно, не могло быть более удивительным, чем трансформации, которые она совершила; и особая трансформация, совершенная над преподобным мистером Кларком, превзошла в чудесности все остальные. Она бросила преподобного джентльмена в ящик, сильно встряхнула его, а затем выбросила обратно, и о чудо! к изумлению всех людей, тот, кто вошел как мистер Кларк, вышел как мистер Биссет из Бурти. По-видимому, для того, чтобы такое великое чудо не было потеряно для мира, мистер Кларк не пожалел труда, чтобы показать себя как до того, как он вошел, так и после того, как вышел. Его брошюра 1840 года и его брошюры 1843 года представляют его в двух состояниях: мы видим, как он ходит в них по всей стране, насколько хватает их тиража, подобно нищему волынщику в своей тележке, — повсюду открыто провозглашая: «Я тот человек, который изменился»; и единственное неприятное чувство, которое испытываешь, созерцая их как диковинки, возникает исключительно из-за атмосферы тяжелой святости, которая в равной степени пронизывает все их диаметрально противоположные доктрины, противоречивые утверждения и спорящие взгляды, как если бы Божество могло в равной степени высказываться за истину и за ложь, просто в зависимости от того, что в данный момент считал мистер Кларк. Столь торжественны воинственные брошюры преподобного джентльмена, что они служат напоминанием о свидетелях-антагонистах, клянущихся прямо в лицо друг другу в Олд-Бейли.