«Обучение и другие эссе»

ОБРАЗОВАНИЕ И ДРУГИЕ ЭССЕ

ОБРАЗОВАНИЕ И ДРУГИЕ ЭССЕ

ДЖОН ДЖЕЙ ЧЭПМЕН

НЬЮ-ЙОРК MOFFAT, YARD AND COMPANY 1910

Copyright, 1910

By John Jay Chapman

Набор выполнен The Maple Press Йорк, Пенсильвания.

CONTENTS

PAGES

Learning 1

Professorial Ethics 39

The Drama 53

Norway 83

Doctor Howe 89

Jesters 149

The Comic 155

The Unity of Human Nature 175

The Doctrine of Non-resistance 193

Climate 207

The Influence of Schools 213

The Æsthetic 235

ОБРАЗОВАНИЕ.

Знатоку греческого искусства довелось в моем присутствии описывать одну из инталий в Метрополитен-музее. Он назвал ее «безусловно, одним из величайших драгоценных камней в мире», и в его тоне было нечто куда более волнующее, чем сами слова. Он мог бы описывать Парфенон или Мессу Бетховена — столь сильна была страсть благоговения, исходившая от него, пока он говорил. Впоследствии я пошел посмотреть на этот камень. Он был неудачно расположен и, с точки зрения искусства, практически не виден. Полагаю, даже если бы я смог рассмотреть его как следует, я не был бы способен оценить все его достоинство. Кто мог бы это сделать? Разве что горстка знатоков в мире, та малая группа ценителей гемм, для которых мощная музыка этой крошечной партитуры была понятна с первого взгляда.

Тем не менее, мне доставило удовлетворение увидеть этот камень. Я знал, что сквозь его поверхность струилась мощь греческого мира; что он не мог бы появиться на свет без Фидия и Аристотеля, без Парфенона. Он нес в себе квинтэссенцию визуальных законов духовной силы и был столь же чудесен и священен, сколь вообще может быть священен камень. Его ценность для человечества не измерялась моим пониманием, она была неоценима. Подобно тому, как Петрарка чувствовал себя по отношению к греческой рукописи Гомера, которой владел, но не мог прочесть, так и я чувствовал себя по отношению к этой инталии.

Что такое образование? Что такое искусство, религия и все те высшие интересы цивилизации, которые нам всегда смутно преподносят как самые важные вещи в жизни? Эти понятия ускользают от определения. Их невозможно облечь в слова иначе, как через посредство того, что немцы называют «метафизикой». Прежде чем вы сможете ввести их в дискурс, вы должны на мгновение отступить в сторону и создать теорию мироздания; и к тому времени, как вы это сделаете, вы, возможно, запутаете себя и утомите своих читателей. Давайте удовлетворимся более скромной амбицией. Можно составить общее представление о внешних проявлениях этих предметов, не теряя при этом благоговения перед их реальностью. Можно рассмотреть формы, в которых предстают искусство и религия — ту алгебру и нотацию, посредством которых они выражали себя в прошлом, — и сделать некоторые общие выводы о природе предмета, не запутываясь в самом предмете.

Мы можем иметь дело с влиянием этой инталии, не стремясь в точности перевести ее значение на язык слов. Мы все признаем ее важность. Мы знаем, например, что восхищение моего друга-эксперта не было случайностью. В дизайне и мастерстве исполнения этой инталии он нашел те же идеи, над которыми работал всю свою жизнь. Греческая культура давно стала частью мозга этого человека, и ее иероглифы выражали то, что для него было религией. Так обстоит дело со всеми памятниками, языками и искусствами, которые дошли до нас из прошлого. Народы мертвы, но документы остаются; и сами эти документы являются частью живой и сокровенной традиции, которая также нисходит к нам из прошлого — традиции столь знакомой и родной для разума, что мы забываем о ее происхождении. Мы почти верим, что наше чувство искусства — наше собственное, оригинальное. У нас возникает искушение думать, что за всей грамматикой, будь то грамматика речи или грамматика архитектуры, стоит какая-то личная и логическая причина — настолько сильно традиционное использование воздействует на наш вкус. И все же главная причина силы искусства — причина историческая. «Таким образом эти вещи были выражены: подобным образом они должны продолжать высказываться». Так говорит наш художественный инстинкт.

Хорошее употребление имеет свою санкцию, подобно религии или правительству. Мы передаем это употребление, не задумываясь, почему мы это делаем. Мы инстинктивно поправляем ребенка, не задумываясь о том, что через нас говорят отцы рода. Когда ребенок говорит: «Дай мне яблоко» (в англ. «Give me a apple»), мы поправляем его: «Ты должен сказать: "An apple"». На самом деле ребенок просто имеет в виду яблоко.

Всякое обучение — это лишь способ ознакомления учащегося с корпусом существующей традиции. Если ребенку когда-нибудь предстоит сказать что-то свое, ему понадобится каждая крупица этого выразительного средства, чтобы помочь ему в этом. Причина в том, что, насколько дело касается выразительности, существует только один язык. Каждый эксперимент и каждое употребление прошлого — часть этого языка. Фраза или идея зарождается в древнееврейском, просачивается через греческий или латынь и французский до наших дней. Практики, которые с детства пишут и грезят словами — те, в чей образ мыслей язык впитан через тысячи грез, — это и есть люди, которые принимают, перерабатывают и передают его. Язык — их удел, они — жрецы языка.

То же самое справедливо и для других носителей идей: живописи, архитектуры, религии и т. д., но раз уж мы заговорили о языке, давайте продолжим говорить о языке. Выразительность следует за грамотностью. Поэты всегда были огромными читателями. Петрарка, Данте, Чосер, Шекспир, Мильтон, Гёте, Байрон, Китс — те из них, кто не владел в совершенстве иностранными языками, питали страсть к переводам. Поразительно, как мало нужно знать иностранный язык, если у вас есть страсть к тому, что на нем написано. Мы думаем о Шекспире как о человеке малообразованном; но он целыми днями рылся в книгах, чтобы найти сюжеты и язык для своих пьес. Он пропитан мифологией, он плавает в классических метафорах: и если он знал латинских поэтов только в переводе, то знал их с той изголодавшейся интенсивностью интереса, которая способна извлечь смысл сквозь стены плохого текста. Лишите Шекспира его источников, и он не смог бы стать Шекспиром.

Хорошая поэзия — это эхо призрачных языков, обретение забытого таланта, одеяние, пропитанное духами. В «Буре» есть отрывок, который иллюстрирует масонство художественного ремесла и то, как слабые иногда передают факел могучим. Апострофа Просперо к духам, безусловно, столь же шекспировская, как и все лучшее у Шекспира, и столь же прекрасна, как все лучшее в поэзии воображения.

“Ye elves of hills, brooks, standing lakes and groves;

And ye, that in the sands with printless foot

Do chase the ebbing Neptune, and do fly him,

When he comes back; you demi-puppets, that

By moonshine do the sour ringlets make,

Whereof the ewe not bites; and you whose pastime

Is to make midnight mushrooms that rejoice

To hear the solemn curfew; by whose aid

(Weak masters though ye be) I have bedimmed

The noontide sun, called forth the mutinous winds,

And ’twixt the green sea and the azur’d vault

Set roaring war: to the dread rattling thunder

Have I given fire, and rifted Jove’s stout oak

With his own bolt: the strong-bas’d promontory

Have I made shake; and by the spurs pluck’d up

The pine and cedar: graves at my command

Have waked their sleepers; oped and let them forth

By my so potent art.”

Шекспир заимствовал эту речь из речи Медеи у Овидия, которую он знал в переводе Артура Голдинга; и, право, кажется, что Шекспир почти держал книгу в руках, когда писал речь Просперо. Ниже приводится отрывок из перевода Голдинга, опубликованного в 1567 году:

“Ye Ayres and windes; ye Elves of Hilles and Brooks, of Woods alone,

Of standing Lakes and of the Night approach ye every chone.

Through helpe of whom (the crooked banks much wondering at the thing)

I have compelled streams to run clean backward to their spring.

By charmes I make the calm seas rough, and make the rough Seas plaine.

And cover all the Skie with Clouds and chase them thence again.

By charmes I raise and lay the windes, and burst the Viper’s jaw.

And from the bowels of the Earth both stones and trees doe draw.

Whole woods and Forestes I remove: I make the Mountains shake,

And even the Earth it selfe to grone and fearfully to quake.

I call up dead men from their graves: and thee O lightsome Moone

I darken oft, though beaten brasse abate thy perill soone.

Our Sorcerie dims the Morning faire, and darkes the Sun at Noone.

The flaming breath of fierie Bulles ye quenched for my sake.

And caused their unwieldie neck the bended yokes to take.

Among the Earthbred brothers you a mortell war did set

And brought a sleepe the Dragon fell whose eyes were never shut.”

Этому возрождению старой метафоры, старого профессионального секрета, старого художественного приема не будет конца. Не успеет появиться шедевр, суммирующий все знания, как люди на следующее утро с жаром берутся за резец и кисть и пробуют снова. Ничто сделанное не приносит удовлетворения. Вдохновение кроется в самом процессе созидания; и это стремление обновляется с веками и растет, пожирая собственное потомство.

Техника любого искусства — это весь корпус экспериментального знания, посредством которого искусство говорит. Глазури гончарного дела забываются, и их приходится открывать заново. Сноровка венецианского стекла, принципы эффекта в изразцах, в шрифтах, в сонете, в фуге, в башне — вся та магия искусства, которая слишком тонка, чтобы ее назвать или обдумать, должна быть приобретена и поддерживаться практикой, постоянным экспериментом.

Хорошее художественное выражение — это, таким образом, не только сделанная вещь: это образ жизни, привычка дышать, модус бессознательного, мир бытия, который записывает себя по мере своего развертывания. Мы называем этот мир Искусством за неимением лучшего названия; но то, что мы ценим, — это жизнь внутри, а не скорлупа существа. Эта скорлупа — то, что остается после прохождения времени, чтобы озадачивать наше последующее изучение и заставлять нас удивляться, как она была создана, как такая сложная хрупкость и мощь могли сосуществовать. Я часто размышлял над «Венецианским купцом», как размышляют над распустившимся прозрачным маком, который излучает свет и алеет, словно облако. Ни мак, ни пьеса не были высечены в точности: они росли, они расширялись и цвели благодаря своего рода внутренней силе — бессознательной, трансцендентной. Изящные искусства расцветают из старого корня — из макового семени мира.

Я здесь думаю обо всем корпусе искусств, о средствах, через которые выражался дух человека. Я думаю также о науках, чьи строптивые, воинствующие поклонники еще меньше удовлетворены любым прошлым выражением, чем художники, ибо их миссия — разрушать и переустраивать. Они не оставили бы в живых ничего, кроме самих себя. Тем не менее, наука всегда была вынуждена использовать письменный язык для записи своих идей. Науки — такая же часть записанного языка, как и искусства. Как бы ни была революционна научная мысль, она должна прибегать к метафизике, когда начинает формулировать свои конечные смыслы. Теперь, когда вы приближаетесь к метафизике, греческий и древнееврейский языки уже были там до вас: вы очень близки к вопросам, к которым, возможно, никогда не собирались приближаться. Вы вернулись к началу всех вещей. На самом деле человеческая мысль не продвигается, она только повторяется. Каждый тон и полутон в гамме — это тоника; и каждая точка во Вселенной — центр Вселенной; и каждый человек — центр и фокус космоса, и через него проходит вся полнота силы, как она существует и существовала от вечности; отсюда значимость, которая в любой момент может излучаться из чего угодно.

Различные искусства и устройства, которые передает нам время, подобны нашим органам. Это вены и артерии человечества. Вы не можете переставить их или начать заново. Ваши стихотворные формы и ваша архитектура выбраны за вас, подобно вашему цвету лица и вашему темпераменту. То, что вы желаете выразить, уже есть в них. Ваши труды делают не более чем позволяют вам найти в них свою собственную душу. Если вы начнете любую художественную работу в эмпирическом духе и будете трудиться над ней, пока она вас не устроит, вы обнаружите, что вынуждены решать все те проблемы, над которыми художники бились с зари истории. Будьте сколь угодно независимы, вы обнаружите, что вас опередили во всем: вы раб прецедента, потому что прецедент сделал то, что вы пытаетесь сделать, и, ах, как намного лучше! Во-первых, начнут проявляться ограничения, ужасные ограничения художественных возможностей; мало что можно сделать: все они были испробованы: все они были заезжены до смерти: все они были развиты бессмертным гением и впоследствии избегались меньшими умами — оставлены ждать более бессмертного гения. Поле деятельности сужается пропорционально величию работающего интеллекта. В эпохи великого искусства каждый знает, в чем заключается проблема и насколько велика ставка. Мазаччо умер в возрасте двадцати семи лет, написав полдюжины картин, которые повлияли на все последующее искусство, потому что они показали Рафаэлю лучшее решение определенных технических вопросов. Греки лучшего периода были настолько знающими, что все казалось им уродливым, за исключением немногих поз, немногих композиций, которые были способны быть доведены до совершенства.

Любой, кому есть что сказать, таким образом, оказывается в некотором смысле рабом, но богатым рабом, унаследовавшим всю землю. Если вы можете лишь подчиняться законам своего рабства, вы становитесь императором: вы раб лишь постольку, поскольку не понимаете, как использовать свое богатство. Если у вас есть дар подчинения, вы побеждаете. Много языков, много рук, много умов, традиционное состояние чувства, традиционные символы — все это, пропущенное через глаза и душу одного человека, — таково искусство, таково человеческое выражение во всем его многомиллионном разнообразии.

II.

Я набросал эти замечания эллиптически и бессистемно, надеясь показать, что такое образование, и в качестве пролога к нескольким размышлениям об образовательных условиях в Соединенных Штатах.

Легко найти причины, по которым стандарты общего образования должны быть низкими в Америке. Почти каждое влияние, враждебное развитию глубокой мысли и ясного чувства, обладало в Соединенных Штатах максимальной разрушительной силой. Мы — новое общество, состоящее из Вавилона конфликтующих европейских элементов, занятое эксплуатацией богатств нового континента в климатических условиях, которые требуют нервной реорганизации от европейцев, приезжающих жить к нам. Наша история была историей тихих колониальных начал, за которыми последовала национальная жизнь, с самого своего зарождения бывшая жизнью социального беспокойства. И все это произошло в великую эпоху расширения торговли, разрушающую мысль эпоху мира.

Давайте бросим беглый взгляд на наше собственное прошлое. Вначале мы были поселенцами. А заселение любого нового континента сеет хаос в искусствах и ремеслах. Давайте представим, что среди пилигримов «Мейфлауэра» было несколько искусных резчиков по дереву, пара скрипачей и мастер-архитектор. Эти люди, высадившись в колонии, должны были остаться без работы. Им пришлось бы стать лесорубами. Их достижения со временем были бы забыты. В течение поколения после высадки пилигримов должен был последовать упадок в изящных искусствах, в науке и в определенных видах социального утончения. Этот упадок до некоторой степени сдерживался в нашу колониальную эпоху наличием богатства в колониях и постоянным общением с Европой, откуда с каждым кораблем импортировались новейшие модели. Тем не менее, колонии трудно компенсировать свою первоначальную потерю; и мы недавно видели, как правительство Соединенных Штатов предпринимает усилия в широком масштабе, чтобы дать американскому фермеру те методы интенсивного возделывания почвы, которые он утратил, став лесорубом, и с тех пор не имел времени восстановить самостоятельно.

Американская революция была нашим вторым серьезным препятствием в образовании. Война настолько враждебна культуре, что ремесленники Франции никогда не могли достичь стандартов мастерства, которые преобладали при старой монархии. Наша национальная культура началась с гандикапа семилетней войны и всегда немного отставала. В течение девятнадцатого века американский гражданин бился о волны нового развития. Его повседневная жизнь была экспериментом. Его моральные, социальные, политические интересы и обязанности были неопределенными; ничто не было решено для него обществом. Должен ли человек иметь мнение? Тогда он должен составить его сам. Это требует более серьезного труда, чем если бы он был обязан производить свои собственные ботинки и подсвечники. Никакого такого требования к индивидуальному интеллекту не предъявляется в старой стране. Вы не сможете заставить европейца понять это мучительное перенапряжение интеллекта в Америке. Ничего подобного раньше не случалось, потому что в старых странах мнение — часть касты и положения: мнение — это тень интереса и социального статуса.

Но в Америке индивид не защищен от общества в целом оплотом своего класса. Он стоит сам по себе. Это благородная идея, что человек должен стоять сам по себе, и условия, которые заставляют человека делать это, иногда создавали великолепные типы героической мужественности в Америке. Линкольн, Гаррисон, Эмерсон и многие менее значительные ат，леты — плоды именно тех условий, которые изолируют индивида в Америке и заставляют его думать самостоятельно. И все же их влияние на общую культуру было пагубным. Кажется, что характер всегда находится в пределах досягаемости каждой человеческой души; но люди должны стать однородными, прежде чем они смогут создать искусство.

Мы таким образом рассмотрели несколько причин нашей американской потери культуры. За всеми этими причинами, однако, стояла истинная и всепобеждающая причина, а именно то внезапное создание богатства, которым славится девятнадцатый век, подъем во всем мире новых и необразованных классов. Мы возникли как часть того мирового движения, которое заметно замедлило культуру даже в Европе. Как же тогда мы в Америке могли надеяться противостоять ему? Является ли это движение результатом демократических идей, или механических изобретений, или научных открытий, никто не может сказать. Элементы, из которых складывается это движение, невозможно распутать. Мы знаем только, что мир изменился: старый порядок исчез со всем своим очарованием, со всем своим опытом, со всем своим утончением. На его месте у нас грубый мир, безразличный ко всему, кроме физического благополучия. Вместо изящных искусств и ремесел у нас бизнес и наука.

Бизнес, конечно, посвящен увеличению физического благополучия; но что такое наука? Теперь, в одном смысле, наука — это все, что истинные научные люди данного момента изучают. В одно десятилетие наука означает дискуссию о самозарождении, или спонтанной вариации, в следующем — о плазме, в следующем — о микробах или об электродах. Все, что научный мир берет в качестве исследования, становится «наукой». Невозможно отрицать истинность этого довольно саморазрушительного определения. В более серьезном смысле, однако, наука — это весь корпус организованного знания; и различие иногда проводится между «чистой» наукой и «прикладной» наукой; первая занимается исключительно установлением истины, вторая — практическими вопросами.

В этих высших регионах, в которых наука синонимична поиску истины, наука приобщается к природе религии. Она очищает своих приверженцев; она говорит с ними на криптическом языке, открывая некоторые возвышенные реальности, не чуждые реальностям музыки, или поэзии, или религии. Люди, через которых проходит этот энтузиазм к чистой науке, безусловно, каждый в своей степени, являются передатчиками героического влияния; и, по-своему, они образуют своего рода священство. Следует признать, однако, что это священство — в особенности продукт девятнадцатого века.

Братство Науки — это новый орден, новое Откровение. Мне кажется невозможным разделять свое чувство по отношению к науке согласно делениям «чистая» и «прикладная»; потому что многие люди, в которых прилив истинного энтузиазма наиболее силен, занимаются прикладной наукой, как, например, хирурги, бактериологи и т. д. Не должны мы забывать и тех великих людей науки, которые имеют отношение симпатии ко всему человеческому совершенству и благоговение перед вещами, к которым нельзя подойти через науку. Такие люди напоминают тех святых, которые были также, попутно, королями и папами. Их личное величие затмевает наш интерес к их положению в иерархии. Мы думаем о них как о людях, а не как о папах, королях или ученых. В конце концов мы должны признать, что существует столько же видов науки, сколько людей, занятых научными изысканиями. Слово «наука» законно означает огромное разнообразие вещей, слабо связанных друг с другом, некоторые из которых заслуживают сильного порицания. Я буду использовать этот термин с такой точностью, на какую способен, и оставлю беспристрастному читателю возможность сделать скидку на любую несправедливость, которую этот курс может повлечь за собой.

Начнем с того, что мы должны найти недостатки в Братстве Науки на тех же основаниях, на которых мы боролись со старыми религиями, на основаниях тирании и узости, догматизма и самомнения. Во-вторых, очевидно, что, поскольку наука не освящена духом религии, она является лишь расширением бизнеса. Это сущность мирового бизнеса, расового бизнеса, космического бизнеса. Она экономит время, спасает жизни и доминирует в воздухе и на море; но все эти вещи могут быть достигнуты, насколько нам известно, в процессе угасания лучшей природы человечества. Наука не заинтересована напрямую в выражении духовной истины; ее нотация не может включать в себя ничего столь изменчивого, столь неопределенного, как язык чувства. Наука не поет и не шутит; не молится и не радуется; не любит и не ненавидит. Это не ее вина, а ее ограничение. Ее вина в том, что, как правило, она уважает только свой собственный язык и доверяет только тому, что находится в ее собственной витрине.

Я порицаю презрение, которое наука выражает ко всему, что не называется наукой. Имперская и высокомерная наука провозглашает свою оккупацию всей провинции человеческой мысли; однако, на самом деле, наука имеет дело с языком, свойственным ей, с набором формул и концепций, которые не могут покрыть самые важные интересы человечества. Она не понимает ценности изящных искусств и всегда находится в ссоре с философией. Разве не ясно, что наука, чтобы оправдать свою претензию на универсальность, должна принять концепцию своей собственной функции, которая оставила бы изящным искусствам и религии их языки? Она не может надеяться конкурировать с этими языками, ни переводить или толковать их. Она должна принять их. В настоящее время она попирает их.

Существуют, таким образом, в современном мире эти два влияния, враждебные образованию — влияние бизнеса и влияние лишенной вдохновения науки. В Европе эти влияния смягчаются энергией старого образования. В Америке они доминируют безжалостно и делают путь образования вдвойне трудным. Подумайте, как они встречают нас в обычной социальной жизни. Мы все слышали, как люди сетуют на время, потраченное на латынь и греческий, на том основании, что эти занятия не подготовили их к бизнесу — как будто вещь должна быть бесполезной, если ее нельзя ни съесть, ни выпить. Трудно объяснить ценность образования людям, которые забыли значение образования: его символы ничего им не говорят.

Ситуация очень похожа при общении с научными людьми — по крайней мере, с тем большим классом из них, у которых мало образования и нет религии, и которые, таким образом, вынуждены использовать формулы современной науки как свое единственное средство мысли. Эти люди рассматривают человечество как нечто, что возникло во времена Дарвина. Они не слушают, когда упоминаются гуманитарные науки; и если бы они слушали, они бы не поняли. Когда Дарвин признался, что поэзия не имеет для него смысла и что в его жизни не осталось ничего значительного из всего художественного прошлого, он не знал, скольких своих собратьев суждено было описать его словам.

Мы можем простить делового человека за потерю его первородства: он не знает лучшего. Но мы ставим в вину ученому, если он недооценивает образование. Безусловно, латинская классика — такой же ценный вклад, как окаменелости ракообразных или орудия каменного века. Когда наука займет свое истинное место в поле человеческой культуры, мы все будем счастливее. Сегодня наука знает, что шелковичный червь должен питаться листьями тутового дерева, но не знает, что душа человека должна питаться Библией и греческой классикой. Наука знает, что маточную пчелу можно произвести заботой и кормлением, но еще не знает, что каждый человек, который в юности немного учил греческий и латынь, принадлежит к другому виду, нежели невежественный человек. Неважно, как мало это могло быть, это переклассифицирует его. Существует больше родства между этим человеком и великим ученым, чем между тем же человеком и кем-то, кто вообще не имел классики: он дышит другой частью своей анатомии. Исключить классику из образования? Спросите лучше: почему бы не исключить образование? Ибо классика и есть образование. Мы не можем провести черту и сказать: «Здесь мы начинаем». Факты говорят об обратном. Мы начали давно, и сама наша жизнь зависит от сохранения всего, что мы думали и чувствовали на протяжении нашей истории. Если преемственность будет отнята у нас, мы деградируем.

Когда мы обнаруживаем, что эти два огромных интереса — бизнес и коммерческая наука — возникли в современном мире и заглушают голос человека, мы дрожим за будущее. Если эти гиганты продолжат свое подчинение богов, вся раса, мы боимся, может впасть в немоту. По счастливой случайности, однако, действуют и другие силы. Раса эмоционально слишком богата и слишком привязана к прошлому, чтобы позволить своим способностям быть утраченными из-за неиспользования. Новые и спонтанные всходы скоро будут расти на перегное нашей собственной колючей, чертополоховой эпохи.

Тем временем мы в Америке должны делать все, что можем. Не секрет, что наши стандарты образования ниже европейских. Наше искусство, наши исторические знания, наша музыка и общая беседа демонстрируют скованность и отсутствие экспрессии — отсутствие жизненной силы и бессознательной мощи — недостатки новичков во всех сферах жизни. За последние двадцать пять лет было сделано много улучшений в тех отраслях культуры, которые напрямую зависят от богатства. После Гражданской войны, кажется, произошел упадок в высшей литературе, сопровождавшийся прогрессом в пластических искусствах. А еще совсем недавно произошло литературное пробуждение, возможно, не самого важного рода, но знаменующее новую эру. Если я могу использовать очевидное сравнение, я бы уподобил Америку только что повзрослевшему человеку с хорошими импульсами, которому не хватило ранних преимуществ. Он чувствует, что культура принадлежит ему; и все же он не может ни поймать ее, ни удержать. Он чувствует импульс выражения, и все же он не может ни читать, ни писать. Он чувствует, что он пригоден для общего общества, и все же у него нет актуальных идей или беседы. И, конечно — я говорю это с сожалением, но это часть ситуации — конечно, он самоуверен и горд собой.

Чего мы все желаем для этого простодушного юноши, которого так долго ждало отложенное ожидание мира, как называл его Эмерсон? Мы желаем только предоставить ему истинные преимущества. Давайте проведем одновременный обзор двух крайностей образования юноши, а именно детсадовского воспитания и высшего образования. Они более тесно зависят друг от друга, чем принято подозревать. Что касается детской, ранние преимущества — ключ к образованию. Фокус всей культуры — очаг. Обучение — это оранжерейное растение, которое живет в коттедже и процветает в течение долгой зимы в домашнем тепле. Если оно не будет привито детям в их самые ранние годы, мало надежды на него. Все будущее цивилизации зависит от того, что читают детям, прежде чем они смогут читать сами. Мир бессилен передать себя через любой разум, в котором он не жил с самого начала — так труден язык символов, будь то в музыке, или в поэзии, или в живописи. Искусство должно расширяться вместе с сердцем, как горячий стержень стекла касается сусального золота, а затем выдувается в пыльные звезды и радуги охватывающего излучения. Если стекло расширится до того, как его коснется металл, нет способа когда-либо внедрить металл в него.

Эпоха машин заселила этот континент промоутерами и миллионерами, и работа тысячи лет была сделана за столетие. Вещь, однако, была достигнута ценой чего-то. Невежественный человек делает состояние и требует высшего образования для своих детей. Но уже слишком поздно: он должен был дать его им, когда был в одних рубашных рукавах. Все, что они способны получить сейчас, — это нечто очень отличное от образования. Получая его, они тянут вниз старые стандарты. Школа и колледж заполнены неграмотными. Вся страна должна терпеливо ждать, пока Образование не согреет к жизни своих остывших и изголодавшихся потомков. Возможно, ребенок или внук строителя состояния научит детей на своих коленях тому, чему он сам научился слишком поздно в жизни, чтобы это принесло ему много пользы.

Голод и жажда знаний — это страсть, которая приходит, так сказать, из земли; то в эпоху богатства, то в эпоху бедности. Рождаются молодые люди, которых ничто не удовлетворит, кроме искусств и наук. Они ищут какого-нибудь ученого в университете и с детства целятся в него. Они убеждают своих родителей отправить их в колледж. Им скучно и утомительно все, что предлагает жизнь, кроме этой вещи. Теперь, общество не создает этот голод. Все, что общество может сделать, — это обеспечить питание правильного рода, хорошее обучение, истинное образование, лучшее знание, которое оставила история. Я верю, что сегодня в Америке витает дух обучения — здесь и там, у молодых — старая ненасытная страсть. Я чувствую, как будто возникают люди — большинство из них все еще ограничены отсутствием ранней подготовки — для которых жизнь не имеет смысла, кроме как поиск истины. Этот возвышенный голод молодого ученого — надежда мира. Это религия, искусство и наука в куколке. То, чего общество должно остерегаться, — это вклинивания между молодым учащимся и его естественной пищей какого-то механического продукта или патентованной пищи собственного производства. Хорошая культура означает всю культуру в ее первоначальных источниках; плохая культура — любой заменитель этого.

Давайте теперь рассмотрим высшие департаменты образования, университет, аспирантуру, музей — ученый мир в Америке. Есть одна функция ученых людей, которая одинакова в каждую эпоху, а именно производство учебников. Ученые люди сбрасывают учебники, как дуб сбрасывает желуди, и по плодам их узнаете их. Откройте почти любой начальный учебник или школьную книгу в Америке, и вы на почти каждой ее странице найдете неэлегантность употребления, шероховатости, неточности и случайные грамматические ошибки. Книга была написана некомпетентной рукой. Чего же не хватило писателю? Грамматики? Знакомства с английской литературой, с хорошими моделями, с Библией, с историей? Это все эти вещи, и больше, чем все. Никакое школьное обучение не может заставить человека писать на хорошем английском. Никакое школьное обучение никогда не делало образованного человека, или человека, который мог бы написать хороший начальный учебник. Это требует дома ранней культуры, дополненного всей учебной программой знаний и университетской подготовки. Ничто иное, кроме этого великого двигателя, не произведет эту маленькую книгу.

Те же условия преобладают в музыке. Если вы наймете ближайшую отличную молодую учительницу музыки, чтобы учить ваших мальчиков играть на пианино, она принесет в дом некую детскую музыку, написанную американскими композиторами, в которой нарушены правила гармонии и сентиментальность которой вульгарна. Книги были написаны некомпетентными людьми. Есть спрос на такие книги, и они производятся. Это лучшее, что могут предложить времена: давайте порадуемся, что они вообще существуют и что они не хуже. Но заметьте это: потребуется весь музыкальный импульс эпохи, от ораториального общества и музыкального колледжа до уличного органа, чтобы исправить грамматику этой детской музыкальной книги. Через десять или двадцать лет подобная книга, возможно, будет принесена в ваш дом, наполненная лучшей гармонией и более истинным музыкальным чувством; и изменение будет совершено через влияние Себастьяна Баха, Бетховена — мастеров музыки.

То же самое со всеми вещами. Высшая культура должна висеть над колыбелью, над профессиональной школой, над сообществом. Если вы прочтете жизни художников Италии или музыкантов Германии, вы обнаружите, что, где бы ни родился ребенок гения, всегда находился образованный человек в ближайшей деревне — священник или школьный учитель — который сам давал ребенку основы и становился средством отправки его в университет. Без этого нуждающегося ученого, где был бы великий мастер?

Именно знакомство с величием нам нужно — раннее и из первых рук знакомство с мыслителями мира, будь их способ мысли музыкой, или мрамором, или холстом, или языком. Их смысл нелегко постичь, но в той мере, в какой он достигает нас, он преобразит нас. Странная вещь произошла в Америке. Я не уверен, что это когда-либо происходило раньше. Учителя хотят сделать обучение легким. Они желают подготовить и пептонизировать и подсластить пищу. Их маленькие книги — мягкое печенье для слабых зубов, легкое чтение на великие темы; но эти книги наполнены всепроникающей ошибкой: они содержат тонкое извращение образования.

Обучение не легкое, а трудное; культура сурова. Ступени к Парнасу круты и ужасно трудны. Эта истина часто забывается среди нас; и все же есть области работы, в которых она не забыта, и в таких областях искусство расцветает. Давайте вспомним достижения нашей страны. Искусство, в котором мы сейчас наиболее преуспеваем, — это архитектура. В Америке много красивых зданий и несколько ученых архитекторов. И как это произошло? Через суровое и добросовестное изучение памятников искусства, через скромную, старомодную подготовку. У архитекторов были первоклассные учебники, обычно написанные европейцами, непептонизированный, зернистый, серьезный язык мастеров ремесла. Наши художники сделали что-то подобное. Они ездили в Европу и знакомы с тем, что делается в Европе. Если они развивают свое искусство здесь, они делают это не невежественно, а с опытом, с сознанием прошлого.

Я не рекомендую подчинение Европе, но подчинение интеллекту. К Европе мы должны прибегать: наши ученые должны поглотить Европу, не будучи сами поглощенными. Любопытно, что американец, который вступает в контакт со старым миром, проявляет два противоположных недостатка: он часто слишком впечатлен и теряет выносливость, или он слишком мало впечатлен и остается варваром. Контакт с прошлым и тяжелая работа — лекарство от обеих тенденций. Европа — лишь случайный фактор в проблеме нашего образования, и это очень хорошо показано в нашем ведении наших юридических школ. Сократический метод обучения в юридических школах был впервые введен в Гарварде, и с тех пор он распространился во многие части мира. Это, несомненно, одно из наших лучших достижений в науке; и Европа, насколько я знаю, не имела к этому отношения. Метод состоит в устном обсуждении ведущих дел, учебники используются лишь как вспомогательное средство: студент таким образом атакует сами источники. Здесь мы имеем американскую науку в ее лучшем виде, и это в точности та же вещь, что и европейский товар: это просто наука.

Если мы можем проявить этот дух в одной отрасли обучения, почему не во всех? Прометеев огонь — один единственный элемент. Искры этого огня достаточно, чтобы разжечь это пламя. Взгляд ребенка гения на этрусскую вазу оставляет ребенка новым существом. Вот почему существуют музеи: не только для миллиона, который получает что-то от них, но для одного молодого человека интеллекта, для которого они значат все.

Наши американские университеты очень ярко демонстрируют все признаки замедления в культуре, которые прослеживаются в других частях нашей социальной жизни. Университет — всегда оплот прошлого, и поэтому одно из последних мест, которое будет захвачено новым влиянием. Коммерция была нашим правителем много лет; и все же только совсем недавно философию коммерции можно увидеть в наших колледжах. Деловой человек — не монстр; но он человек, который желает продвигать свои собственные интересы. Это его занятие и, так сказать, его религия. Продвижение материальных интересов составляет цивилизацию для него. Он бессознательно вливает идеи и методы бизнеса во все, к чему прикасается. Таким образом, в Америке получилось так, что наши университеты начинают управляться как бизнес-колледжи. Они рекламируют, они конкурируют друг с другом, они притворяются, что дают хорошую ценность своим клиентам. Они желают увеличить свою торговлю, они предлагают социальные преимущества и деловые возможности своим покровителям. В некоторых случаях они смело ведут информационные бюро и гарантируют, что никакая тяжелая работа, проделанная студентом, не будет проделана напрасно: запись работы ведется в течение студенческой жизни в колледже, и колледж обязуется предоставить ему в любое время после этого рекомендации и характеристику, которые помогут ему в борьбе за жизнь.

Это искажение образования было развито и проводится некоторыми из наших величайших педагогов через совершенно бессознательную адаптацию их собственных душ к духу времени. Лежащая в основе философия этих людей может быть сформулирована следующим образом: «Нет ничего в жизни благороднее, чем для человека улучшить свое положение и положение своих детей. Обучение — средство к этой цели». Такова текущая американская концепция образования. Как далеко мы отошли от идеи образования как поиска истины, или как средства духовного выражения, можно увидеть здесь. Смена верований произошла невинно, и последствия, вовлеченные в нее, до сих пор осознаются почти никем. Скептицизм, присущий новому верованию, скрыт его благожелательностью. Вы желаете помочь американской молодежи. Этот несчастный, невежественный, необразованный мальчик, который с колыбели не слышал ни о чем, кроме делового успеха как единственной цели всех человеческих усилий, обращается к вам за обучением. Он приходит к вам в доверчивом духе, с благоговением в сердце, и вы отвечаете на его надежду таким образом: «Бизнес и социальный успех — лучшие вещи, которые предлагает жизнь. Приходите к нам, мой дорогой друг, и мы поможем вам к ним». Ваш сын просит у вас хлеба, а вы даете ему камень, рыбу, а вы даете ему змею. Было бы лучше для этого мальчика, если бы он никогда не приходил в ваш колледж, ибо в этом случае он мог бы сохранить веру, что где-то в мире существовали идеи, искусство, энтузиазм, бескорыстие, вдохновляющая деятельность.

Поскольку наши университеты превращаются в бизнес-агентства, они естественно потеряли свою значимость для воображения. Наши профессора кажутся немногим более важными в сообществе, чем менеджеры департаментов других крупных магазинов. Если обучение — полезный товар, который должен быть распределен для личной выгоды получателей, это вещь, за которую нужно платить, а не которой нужно поклоняться. Конечно, вся прошлая история не может быть сметена за день, и мы не полностью отбросили определенное конвенциональное и риторическое благоговение перед обучением. Налет и лак образования считаются желательными — смывка, которая с каждым годом становится все тоньше.

Теперь, истина в том, что высшее образование не продвигает личные интересы человека, кроме как при особых обстоятельствах. Что оно дает человеку, так это силу выражения; но способность выражать себя держала многих людей в бедности. Пусть никто не воображает, что общество, вероятно, вознаградит его за самовыражение в любой сфере жизни. Он гораздо вероятнее будет наказан за это. Вопрос успеха человека в жизни зависит от общества в целом. Чем выше образована эпоха, тем выше она вознаграждает образование в индивиде. В эпоху безразличия к обучению образованный человек находится в невыгодном положении. Таким образом, тезис, что образование продвигает личный интерес — тезис, на котором сейчас проводятся многие наши колледжи — по существу ложен. Маленькие обрывки и кусочки истинного образования, которые человек сейчас получает в колледже, часто затрудняют его карьеру. Наши люди обнаруживают это год за годом, и по мере того, как они это делают, они естественно выбрасывают истинную концепцию высшего образования за борт. Если образование должно провалиться как коммерческий актив, какое оправдание у них есть для его сохранения вообще? Они заставят колледжи соответствовать рекламе и предоставлять тот вид образования, который окупает себя. Ясно, что если колледжи будут упорствовать в утилитарном взгляде, высшее обучение исчезнет. Оно исчезает очень быстро и может быть восстановлено только через рождение нового духа и нового философского отношения в нашей университетской жизни.

Есть эпохи, когда ученый получает признание при жизни и когда пути, ведущие в его лекционный зал, заполнены людьми, привлеченными туда его славой. Эта ситуация возникает в любую эпоху, когда человеческий интеллект поднимается и утверждает себя против тирании и невежества. В прошлом тирании были политическими тираниями, и они стали хорошо понятны через борьбу интеллекта в прошлом; но нынешняя коммерческая тирания — новая вещь и до сих пор мало понята. Она лежит как тяжелый туман интеллектуальной депрессии над всем королевством Маммоны и питается дымом от миллиона фабрик. Художник работает в нем, мыслитель думает в нем. Даже святой рождается в нем. Дождь пепла от Везувия бизнеса девятнадцатого века, кажется, хоронит весь наш ландшафт.

И все же это неправда. Мы выйдем: даже мы, кто в Америке и страдает больше всего. Важные точки, за которыми нужно следить, — наши университетские аудитории. Если наши колледжи позволят чему-то бескорыстному, чему-то, что истинно ради самого себя, чему-то, что является частью истории человеческого сердца и интеллекта, жить в их аудиториях, мальчики найдут путь к этому. Музей держит драгоценную урну, чтобы сохранить ее. Университет, подобным образом, стоит, чтобы приютить алфавиты цивилизации — исторические инструменты и агентства интеллекта. Они все сродни друг другу, как подразумевают само имя и функция места. Президенты и профессора, которые сидят рядом с фонтанами знаний, носят разные ярлыки и преподают предметы, которые называются разными именами. Но вещь, которая несет ярлык, — не более чем скорлупа. Жизнь вы не можете пометить; и именно для воспитания этой жизни существуют университеты. Энтузиазм выходит из мира и входит в университет. К этой точке текут токи нового таланта, которые пузырятся в обществе: здесь место встречи ума. Все, что делает университет, — это дает маковое семя почве, масло лампе, золото стержню стекла, прежде чем он остынет. Университет приводит дух в контакт с его собственным языком, тем языком, через который он говорил в прежние дни и через который только он будет говорить снова.

ПРОФЕССОРСКАЯ ЭТИКА.

Когда я был в университете в качестве студента — не буду говорить, сколько лет назад — я получил однажды утром визит от друга, который был старшекурсником; ибо, как я помню, я был тогда первокурсником. Мой друг принес петицию и хотел заинтересовать меня делом тьютора или доцента, большого любимца студентов колледжа, который должен был быть немедленно уволен. Были, конечно, смутные обвинения против него в некомпетентности и неподчинении; но об основе этих обвинений его сторонники знали мало. Они только чувствовали, что одно из ярких пятен в студенческой жизни окружало этого самого тьютора; они любили его и ценили его преподавание. Я не помню больше об этом эпизоде, и даже не помню, подписал ли я петицию или нет. Единственное, что я очень ясно помню, — это исход: тьютор был уволен.

Дважды или трижды еще во время моей студенческой жизни случалось то же самое — суматоха среди студентов, протест, слишком запоздалый, против акта очевидной несправедливости, крик в ночи, а затем тишина. Теперь, если бы я знал больше о мире, я бы понял, что эти ночные беспорядки были знамениями времени, что то, что мы слышали во всех этих случаях, было работой гильотины, которая существует в каждом американском учебном заведении и работает быстро или медленно в соответствии с прогрессом времени. Вещь, которая немного удивила студента в то время, заключалась в том, что почти в каждом случае немедленного обезглавливания жертвой был образованный джентльмен. И это было не потому, что никакой другой тип человека не мог быть найден на факультете. Казалось, будто какая-то причудливая фатальность висела над профессорской карьерой любого простодушного джентльмена, который был по природе ученым очаровательного, старомодного типа.

Молодость недолго скорбит о таинственной несправедливости, и мне никогда не приходило в голову до многих лет спустя, что была какая-то логическая связь между одним и другим из всех этих судебных убийств, которые обычно требовали мимолетной слезы от студента в Гарварде. Только после того, как я уделил некоторое размышление недавним образовательным условиям в Америке, я понял, что тогда происходило и почему ученый едва мог жить в американском университете.

В Америке общество было реорганизовано с 1870 года; старые университеты были полностью изменены, и многие новые основаны. Деньги на это пришли из делового мира. Люди, выбранные для выполнения работы, были выбраны деловым миром. По правде, должно быть, что приходят соблазны; но горе тому, через кого соблазн приходит. Как Босс был инструментом делового человека в политике, так президент колледжа был его агентом в образовании. Колледжи в течение этой эпохи имели каждый «политику» и директорат. Они были укомплектованы и уполномочены для определенного вида службы, как вы могли бы укомплектовать рыболовецкое судно для ловли сельди. Было так много необходимого бизнеса — бизнес расширения и планирования, адаптации и перестройки — что не было времени для образования. Какая-то крупная сделка всегда была на повестке дня в каждом колледже — какая-то консолидация департаментов, какая-то аннексия нового мира — что-то столь знаменательное, чтобы сделать частное мнение неприятностью. В этом отношении колледжи напоминали все остальное в Америке. Колледжи просто не были отличны от остальной американской жизни. Пусть человек выскажет мнение на партийном собрании, или на собрании директоров железной дороги, или на собрании факультета колледжа, и он обнаружит, что говорит против предопределенной силы. Что нам делать с таким парнем? Ну, если он стар и знаменит, вы можете позволить ему высказаться, а затем пересилить его. Но если он молод, энергичен и вероятно доставит больше хлопот, вы должны выставить его с как можно меньшим шумом, насколько обстоятельства позволят.

Образованный человек был песчинкой в университетском механизме. У него был свой горизонт того, что «должно быть», и он не мог удержаться от того, чтобы вставить слово или идею не к месту; и поэтому его вышвырнули из системы образования в Америке точно так же, как вышвырнули из американской политики. Я говорю здесь о великой общей тенденции влияний, сложившейся после 1870 года, — влияний, которые в последние годы были сдержаны, сдержаны в политике, сдержаны в образовании, но которые необходимо понимать, если мы хотим понять нынешнее положение дел в образовании. Люди, которые в эту эпоху избирались на посты президентов колледжей, как правило, начинали жизнь с амбиций ученых; но их таланты к административной деятельности развивались за счет их вкуса к науке, и они становились жесткими людьми. По отношению к своим факультетам они были автократами, потому что эпоха требовала здесь автократии; по отношению к миллионеру они были льстецами, потому что эпоха требовала здесь лести. Между тем, эти же президенты колледжей олицетворяют собой науку в воображении миллионера и в воображении широкой публики. Невежественный миллионер должен кому-то доверять; а тем, кому он доверяет, он управляет. Теперь, если мы сделаем еще один шаг в рассуждениях и обнаружим, что сам миллионер питает несколько преувеличенное благоговение перед мнением широкой публики, мы увидим, что все это дело представляет собой клубок влияний, исходящих от широкой публики и обвивающихся — и, как правило, обвивающихся очень туго — вокруг шей наших университетских факультетов и профессиональных ученых. Миллионер и президент колледжа — просто посредники, передающие давление от рядового гражданина к ученым классам. То, что рядовой гражданин желает видеть в образовании, осуществляется, даже если этот процесс предполагает вымирание расы образованных джентльменов. Задача, стоящая перед нами в Америке, — это распутывание этого «сложного узла», в который завязалось наше образование, распутывание этого удава невежественного общественного мнения, который душил и, в некоторой степени, до сих пор душит наших ученых.

У меня нет категорического решения этой проблемы, и, по правде говоря, я не питаю абсолютной веры ни в какой анализ социальных сил, даже в свой собственный. Если я указываю на одну из прядей этого узла как на лучшую, с которой стоит начать работу, то делаю это с осознанием того, что существуют и другие эффективные способы работы, другие способы восприятия этого вопроса, которые являются более глубокими.

Естественными хранителями образования в любую эпоху являются ученые люди страны, включая профессоров и школьных учителей. Однако в настоящее время в Америке эти люди не имеют никакого представления о своей ответственности. Они покорны под властью продвигающего их президента колледжа, и у них есть собственная теория своих функций, которая не позволяет им заниматься воинствующей деятельностью. Рядовой профессор американского колледжа будет смотреть на акт несправедливости, совершенный президентом колледжа по отношению к коллеге-профессору, с тем же равнодушием, с каким кролик, на которого не нападают, наблюдает, как хорек преследует его брата по норам до самой предрешенной и ужасной смерти. Мы, конечно, знаем, что для неатакованного кролика выражение сочувствия мученику будет стоить ему места; а неатакованный беден, у него есть потомство и надежды на продвижение по службе. Неатакованный кролик, конечно, стал бы подозреваемым и человеком, на которого поставили клеймо, как только он возвысил бы голос в защиту прав кроликов. Такая личная жертва, по-видимому, является ценой, которую платят в этом мире за любое доброе дело. Однако я не поднимаю здесь вопрос общей этики; я ссылаюсь на философское убеждение, на особую теорию профессорской этики, которая запрещает профессору защищать своего коллегу. Я приглашаю к дискуссии на эту тему; ибо мне хотелось бы знать, что профессора страны могут сказать по этому поводу. Мне кажется, что существует особый запретительный кодекс, который мешает профессору колледжа использовать свой разум и свое перо так активно, как он должен был бы, защищая себя, продвигая свои интересы и просвещая общество относительно наших злоупотреблений в образовании. Профессор в Америке, по-видимому, считает, что самоуважение требует от него молчания и осмотрительности. Он слишком велик, чтобы спускаться на арену. Он думает, что, лелея это гигантское благоговение перед идеей профессорства, такое благоговение каким-то образом распространится на все общество, пока профессор не станет фигурой, обладающей властью, общественной известностью, независимой репутацией, как это происходит в Германии. Тем временем профессора попирают, его интересы игнорируют, он перегружен работой и недополучает оплату, он не имеет большого социального веса, его держат на низкооплачиваемых должностях, и ему отказывают в досуге для хорошей работы. Перемены, безусловно, необходимы во всех этих аспектах жизни американского профессора. Мое собственное мнение заключается в том, что эти перемены могут произойти только через просвещение широкой публики. Профессор сам должен обращаться к публике всеми способами и по всем поводам. Профессор должен научить нацию уважать науку и понимать функции и права ученых классов. Он должен делать это через готовность говорить и бороться за себя. В Германии существует большая публика высокообразованных, более того, глубоко и разносторонне ученых людей, само существование которых обеспечивает оплату, защиту и уважение ученому. То же самое верно для Франции, Англии и Италии.

Именно публика защищает профессора в Европе. Только публика может защитить профессора в Америке. Доказательством этого является то, что любой отдельный ученый человек в Америке, ставший известным публике благодаря своим книгам, открытиям или деятельности в любой области науки или исследований, сравнительно защищен от гильотины. Его положение имеет хоть какую-то гарантию, а его слово — некоторый авторитет. Этот человек просветил публику, которая ему доверяет, и теперь он может защитить своих более беззащитных собратьев, если захочет. Я часто задавался вопросом, слушая тошнотворные рассказы о жестокости, проявленной практичным президентом колледжа по отношению к молодому преподавателю, как выдающиеся люди на факультете могли высидеть всю эту операцию без протеста. Слово любого из них остановило бы жертвоприношение и защитило бы науку от угнетателя. Но нет, эти выдающиеся люди придерживались этических концепций, которые не позволяли им вмешиваться в практическое управление колледжем. Милосердные небеса! Кто должен управлять колледжем, если не ученые люди? Нашими колледжами управляли люди, чьи идеалы были так же далеки от науки, как идеалы нью-йоркских театральных менеджеров далеки от поэзии. Тем временем ученые хранили молчание и сдержанность.

В основе всех этих явлений, как я уже сказал, лежит общее атмосферное невежество широкой публики в Америке. Мы настолько привыкли к этой публике, настолько погружены в нее, сами являемся ее частью, что едва ли способны составить хоть какое-то представление о том, что это за атмосферное невежество. Я приведу пример, который, возможно, никогда не пришел бы мне в голову, если бы не случай из реального опыта. Если вы хотите найти ключ к пониманию американца в вопросах высшего образования, вы можете найти его, став школьным попечителем в любом сельском округе, где учатся дети фермеров. Контракт с любым сельским учителем предусматривает, что он должен преподавать в течение стольких-то недель на таких-то условиях. Теперь предположим, что пост получает учитель-гений. Он не только преподает замечательно, но и создает школьные сады для детей; он совершает долгие прогулки с мальчиками и дает им основы геологии. Он сам по себе является возвышающим моральным влиянием и вводит детей в целый новый мир идей и чувств. Родители довольны. Я не скажу, что они благодарны; но они и не неблагодарны. Правда, они втайне верят, что вся эта ботаника и моральное влияние — чепуха; но они терпят это. Теперь предположим, что до истечения года учитель заболевает и пропускает две недели школьного времени из-за отсутствия. Вы обнаружите, что попечители настаивают на том, чтобы он отработал это потерянное время; контракт требует этого. Это кажется подлым и мелочным требованием со стороны родителей к святому, который благословил их детей до третьего и четвертого колена своим присутствием среди них. Но не будем судить поспешно. Это странное требование проистекает не столько из подлости родителей, сколько из их интеллектуальной ограниченности. Для этих родителей часы, проведенные в школе, — это обучение; остальное не считается. Остальное может быть приятным и ценным, но это не образование.