«Обучение и другие эссе»

«Все шло прекрасно, и мы расширили наши владения до соседнего порта Кенхреи, где у нас были возделанная земля и гавань. Это была, пожалуй, самая счастливая часть моей жизни. Я был один среди своих колонистов, которые все были греками. Они знали, что я хочу им помочь, и позволяли мне делать все по-своему. У меня некоторое время был один цивилизованный компаньон, Дэвид Уркварт, эксцентричный англичанин, впоследствии член парламента и памфлетист. Мне приходилось много путешествовать туда и обратно в Коринф, Наполи и т. д., всегда верхом или на лодке, и часто ночью. Это было время и место, где закона не было; и иногда нам приходилось защищаться от вооруженных и отчаявшихся бродяг из банд солдат, которые теперь распадались. У нас было много «стычек», и я несколько раз был на волосок от смерти.

«В одном случае Уркварт проявил необычайную выдержку и мужество, фактически обезоружив и взяв в плен двух грабителей и ведя их перед собой в деревню. Я трудился здесь день и ночь, в сезон и вне сезона, и был губернатором, клерком, констеблем и всем, кроме патриарха; ибо, хотя я был молод, я не ухаживал ни за одной девицей и никогда не думал о женщинах, кроме как однажды. Правительство (или, скорее, Каподистрия, президент) отнеслось к делу либерально — для грека — и сделало все, что могло, чтобы помочь мне»...

В 1844 году, примерно через семнадцать лет после основания этой коринфской колонии, Хау вернулся на перешеек во время своего свадебного путешествия. «Когда он ехал по главной улице деревни, — говорит миссис Хау, — пожилые люди начали обращать на него внимание и говорить друг другу: «Этот человек похож на Хау». Наконец они закричали: «Это должен быть сам Хау!». Его лошадь была окружена, и его движение остановлено. Для него немедленно был приготовлен пир в главном доме этого места, и толпа друзей, старых и новых, собралась вокруг него, стремясь выразить свою радость от встречи с ним».

Итак, оставим его на один момент, окруженного детьми, которых он усыновил, подчиняющегося их благодарности, как мог бы подчиниться Геракл, если бы человечество узнало его по возвращении на место земного подвига, — оставим его, говорю я, таким образом позирующим для памятника, который должен выразить дело всей его жизни, пока мы будем размышлять, что это был за человек.

С какой бы стороны вы его ни рассматривали, вы находите человека замечательной энергии и благожелательности, практического склада ума, лишенного мистицизма или философского любопытства, человека, для которого мир — это очень простое предложение, чьи глаза видят то, что они видят, с силой микроскопов, и слепы ко всему остальному. Работа доктора Хау в Греции дает образец, пророческое резюме всей его жизненной работы, то есть это была практическая помощь тем, кто страдает от инвалидности. Опустошение Греции в то время было невероятным. Крестьяне жили в пещерах и прятали свою еду под землей от партизан. Доктор Хау идет с полными руками припасов и раздает их, превращая голодающих несчастных снова в людей с помощью своих методов и своей способности к организации. Читая об остроумных уловках этого благожелательного деспота, который обращается с людьми как с детьми, принуждая их к бережливости и приличию, вспоминаешь то Вениамина Франклина, то Прометея. Конечно, обстоятельства были необычайными, иначе своеобразный гений Хау не смог бы проявиться так рано. Человеком гениальным он был, но ограничения ума этого замечательного человека так же четко очерчены, как и его черты лица, которые имели точность бронзы.

В пределах своей специфической деятельности он великий гений. Вне этой сферы он вовсе не был гением — как это проявится в его политическом курсе в 1859 году. Его миссией было иметь дело с лицами, страдающими от инвалидности, с преступниками, нищими, молодыми людьми — слепыми или глухими, идиотами, искалеченными духом, дефектными — людьми, у которых нет шансов, нет будущего, нет надежды. Это были те люди, которым он должен был посвятить свою жизнь: греческие страдальцы были лишь первыми в ряду тех, кого жалел Хау.

Он оставил после себя объемные бумаги и отчеты, и в них живет его кредо. Он едва ли может открыть рот, не сказав чего-то универсально применимого ко всем дефектным людям во все времена. От изложения абстрактных принципов до деталей управления приютом — пишет ли он совет встревоженной матери или обращается к законодательному органу — нет такой стороны предмета, в которой он не был бы велик. Его отношение к дефектным людям и его точка зрения на них образуют осколок абсолютной истины; религия, мораль, практическая мудрость и самые божественные стремления духа — все они удовлетворены этим. Вид любого из этих людей вызывал в нем такую страсть благожелательности, такой вихрь жалости, что он мог сделать все, что было необходимо. Он поднимал их на руки и улетал с ними, как ангел. Не имело значения, что дело было безнадежным. Он мог трудиться год, чтобы улучшить артикуляцию взрослого идиота, и радоваться приросту в две гласные так, как если бы он подарил человечеству новое искусство.

Как было замечено, Хау изначально был привлечен к греческому делу через его романтическую и историческую привлекательность; но поэзия и патриотизм Греческой революции для него вскоре слились с филантропией. Его работа в греческом деле и книги, бумаги и речи, которые он написал, привлекли к нему внимание мира. Он вернулся в Америку знаменитым человеком. Ему было еще меньше тридцати лет, он был человеком без амбиций, не осознававшим, что он в чем-то замечателен. Он не взялся за дело слепых потому, что чувствовал в себе глубокое желание, богом данное призвание помогать слепым, а потому, что дело слепых было доведено до его сведения доктором Джоном Д. Фишером и другими джентльменами в Бостоне, которые изучали методы аббата Аюи в Париже и которые планировали основать школу для слепых в Бостоне. Это был счастливый час, когда они встретили Хау; ибо он был человеком, чей отклик на любой призыв о помощи был автоматическим.

Он был одним из тех редких людей, в которых мы не можем проследить никакого хода развития. Какими они являются в ранней молодости, такими и остаются. Интересно сопоставить два отрывка, один из начала, а другой из второй половины его жизни, чтобы показать идентичность их интеллектуального содержания.

Следующее взято из Первого отчета Хау о приюте для слепых: «Слепота во все времена была одним из тех инструментов, которыми таинственное Провидение решило поразить человека; или, скорее, оно не сочло нужным распространить благословение зрения на каждого члена человеческой семьи. В каждой стране существует большое количество человеческих существ, которые лишены возможности из-за отсутствия зрения с выгодой заниматься делами жизни и которые брошены на милость своих более удачливых собратьев»...

Следующее взято из монументального обоснования его идей, изложенного во Втором отчете Совету по благотворительности штата Массачусетс в 1866 году:—

«Наконец, они (совет) остановились на важности познания и соблюдения всех естественных законов, потому что они установлены нашим благодетельным Богом и Отцом, чтобы связать узами взаимного интереса и привязанности всех детей Его великой человеческой семьи; и подготовить их здесь, для Его доброй воли и удовольствия в будущем».

Мысль в каждом из этих отрывков одна и та же. Слепота, неполноценность, по сути зло, должны быть приняты как часть божественной воли. Эта мысль, взятая в сочетании с концепцией единства человеческой природы, составляет всю философию Хау. Условный язык благочестия, которым Хау обычно выражает себя, может, возможно, скрыть от некоторых людей первозданную силу его натуры. Кажется, что он говорит лишь то, что знают все; но разница в том, что Хау видит истину как факт. Это не столько философская реальность или абстракция, сколько непосредственное визуальное восприятие, всегда новое, всегда надежное.

Различные конкретные реформы, которые следует приписать Хау, не являются ни дедукциями из теории, ни итогом экспериментов, проведенных им; а просто вещами, увиденными самими по себе как истинные. Все они могут быть сгруппированы почти под любым из высказываний Христа. Я вернусь к этой теме после того, как расскажу о Лоре Бриджмен, которая ждет слишком долго.

Ранняя история Бостонского приюта для слепых подобна великому средневековому роману — объемному, яркому, многогранному. Эта история записана в бесчисленных документах и бумагах, письмах, аргументах, отчетах, анекдотах — вся масса которых освещена центральной фигурой Хау, который вырисовывается сквозь историю, как Ланселот или Парсифаль. Подавляюща, действительно, эта литература, и ее не следует сокращать. Нужно бродить, исследовать и просматривать ее. Если я сделаю несколько выдержек из этой истории, то не как резюме, а скорее как рекламу. Есть определенные события, которые вы не можете резюмировать, а только представить. Их текстура больше, чем любое сокращение может сделать ее.

Новоанглийский институт образования слепых начал свою работу в 1832 году. Хау, не имея ни дома, ни состояния, принял несколько слепых детей в доме своего отца в Бостоне. Однако уже через несколько лет школа была должным образом размещена и обеспечена, и она навсегда осталась любимицей публики. Только в 1837 году до Хау дошли известия о существовании Лоры Бриджмен, семилетней слепоглухонемой девочки, жившей тогда с родителями на ферме в Нью-Гэмпшире. Он совершил путешествие в Нью-Гэмпшир, чтобы навестить ее, и по счастливой случайности его сопровождали Лонгфелло, Руфус Чоат, Джордж Хиллиард и доктор Сэмюэль Элиот. Друзья ждали в Ганновере, пока Хау посещал фермерский дом Бриджменов в поисках своего приза. «Он выиграл его и вернулся в отель триумфатором, — говорит доктор Элиот, — я прекрасно помню его ликование от того, что он заполучил ее, и впечатление, которое он произвел на меня рыцарской благожелательностью».

Лора Бриджмен потеряла зрение и слух в возрасте двух лет из-за скарлатины; и когда она попала в школу в Бостоне, она была слепой, глухой, немой и «без того отчетливого сознания индивидуального существования, которое развивается упражнением чувств». Она была, тем не менее, очень замечательным существом, чувствительным, страстным и высокоорганизованным. После перевода в школу «она поначалу казалась совершенно сбитой с толку, но вскоре стала довольной и начала исследовать свое новое жилище. Ее маленькие ручки постоянно вытягивались, а крошечные пальцы были в постоянном движении, как усики насекомого. Ее оставили на несколько дней, чтобы она познакомилась с маленькими слепыми девочками и освоилась в своем новом доме».

В течение двух месяцев Хау смог написать отцу Лоры: «Мне удалось заставить ее понять несколько слов, напечатанных рельефным шрифтом, и я очень надеюсь, что она научится читать и, возможно, выражать свои потребности письменно»... Таковы были начала той замечательной близости, которая была чревата столь большими последствиями для мира.

Процесс, с помощью которого Лору Бриджмен обучали алфавиту, в принципе был таким же, как тот, что сейчас часто используется при обучении обычных детей; то есть определенные слова сначала даются ребенку как единства, и ребенок подводится к открытию букв путем последующего самостоятельного разложения слов на составляющие буквы. «Я должен был, однако, довериться некоторому случайному усилию с моей стороны, заставляющему ее осознать аналогию между знаками, которые я давал ей, и вещами, для которых они стояли... Первые эксперименты были сделаны путем наклеивания на несколько обычных предметов, таких как ключи, ложки, ножи и тому подобное, маленьких бумажных этикеток, на которых название предмета было напечатано рельефными буквами. Ребенок садился со своими учителями и легко поддавался тому, чтобы потрогать эти этикетки и с любопытством изучить их. Настолько острым было чувство осязания в ее крошечных пальцах, что она немедленно осознала, что кривые линии в слове KEY отличались по форме от кривых линий в слове SPOON так же, как один предмет отличался от другого.

«Затем подобные этикетки на отдельных кусочках бумаги были вложены в ее руки, и теперь она заметила, что рельефные буквы на этих этикетках напоминали те, что были наклеены на предметы...

«Следующим шагом было дать знание о составных частях сложного знака, BOOK, например. Это было сделано путем разрезания этикеток на четыре части, каждая часть имела на себе одну букву. Они были сначала расставлены в порядке, b-o-o-k, пока она не выучила его, затем перемешаны вместе, затем переставлены, она все время чувствовала руку своего учителя и стремилась начать и попытаться решить новый шаг в этой странной головоломке.

«Медленно и терпеливо, день за днем и неделя за неделей, упражнения, подобные этим, продолжались, столько времени тратилось на них, сколько ребенок мог дать без усталости. До сих пор не было ничего очень обнадеживающего; не намного больше успеха, чем при обучении очень умной собаки различным трюкам. Но мы приближались к моменту, когда ее осенит мысль, что все это были попытки установить средство общения между ее мыслями и нашими»...

«Бедный ребенок сидел в немом изумлении и терпеливо имитировал все, что делал ее учитель; но теперь истина начала озарять ее, ее интеллект начал работать, она осознала, что здесь есть способ, с помощью которого она сама может составить знак чего угодно, что было в ее собственном уме, и показать это другому уму, и сразу ее лицо осветилось человеческим выражением; это была уже не собака или попугай — это был бессмертный дух, жадно хватающийся за новое звено союза с другими духами! Я мог почти точно определить момент, когда эта истина осенила ее ум и распространила свой свет на ее лицо; я увидел, что великое препятствие преодолено и что отныне не нужно ничего, кроме терпения и настойчивых, простых и прямых усилий»...

Визит матери Лоры к своей дочери в Институт должен быть зафиксирован не только из-за необычайной красоты описания доктора Хау, но и потому, что он показывает отношение с его стороны приветливости к родителю, почтения к влиянию дома, которое редко встречается у управляющих учреждениями. Школьный учитель и директор в исправительном учреждении обычно рассматривают родителя как своего врага. Но с Хау было иначе. Кажется, он действительно был способен распространить домашнюю атмосферу через свой Институт. Он слил свою собственную семейную жизнь с жизнью Института и все же обогатил этим свой собственный очаг. Это достижение, которое невозможно ни понять, ни имитировать. Это был дар.

«В течение этого года и шести месяцев после того, как она покинула дом, ее мать приехала навестить ее, и сцена их встречи была интересной. Мать стояла некоторое время, глядя полными слез глазами на своего несчастного ребенка, который, совершенно не осознавая ее присутствия, играл по комнате. Вскоре Лора наткнулась на нее и сразу начала ощупывать ее руки, изучая ее платье и пытаясь выяснить, знает ли она ее; но не преуспев в этом, она отвернулась, как от незнакомца, и бедная женщина не могла скрыть боль, которую она почувствовала, обнаружив, что ее любимый ребенок не узнает ее.

«Затем она дала Лоре нитку бус, которые она носила дома, которые были немедленно узнаны ребенком, который с большой радостью надел их на шею и жадно искал меня, чтобы сказать, что она поняла, что нитка из дома. Мать попыталась приласкать ее, но бедная Лора оттолкнула ее, предпочитая быть со своими знакомыми»...

«Страдание матери было теперь больно видеть; ибо, хотя она боялась, что ее не узнают, болезненная реальность того, что с ней обращаются с холодным безразличием любимый ребенок, была слишком велика для женской натуры, чтобы вынести».

«Через некоторое время, когда мать снова взяла ее за руки, смутная идея, казалось, промелькнула в уме Лоры, что это не может быть незнакомец; поэтому она очень жадно ощупала ее руки, в то время как ее лицо приняло выражение глубокого интереса. Она стала очень бледной, а затем внезапно покраснела; надежда, казалось, боролась с сомнением и тревогой, и никогда борющиеся эмоции не были сильнее нарисованы на человеческом лице. В этот момент болезненной неопределенности мать притянула ее к себе и нежно поцеловала; когда истина сразу осенила ребенка, и все недоверие и тревога исчезли с ее лица, когда с выражением величайшей радости она жадно прильнула к груди своего родителя и отдалась ее нежным объятиям»...

«Я наблюдал за всей сценой с глубоким интересом, желая узнать из нее все, что мог, о работе ее ума; но теперь я оставил их, чтобы предаться без наблюдения тем восхитительным чувствам, которые те, кто познал материнскую любовь, могут представить, но которые невозможно выразить»...

Прогресс Лоры был настолько быстрым, что она стала мировым чудом и повлекла Хау за собой в новую область славы. Не следует думать, что Лора Бриджмен была единственной заботой Хау. В 1841 году Лора подружилась с Оливером Кэсуэллом, восьмилетним слепоглухонемым мальчиком, которого привезли в приют.

«Другой важной дружбой ее детства, — говорит миссис Ричардс, — была та, которую она сформировала с Оливером Кэсуэллом, слепоглухонемым мальчиком, которого мой отец обнаружил и привез в Институт в 1841 году. Ему было тогда восемь лет, красивый и здоровый ребенок, слепой и глухой с раннего младенчества, и он не получил никакого специального образования»... «Лора сама, — говорит доктор Хау, — проявляла большой интерес и удовольствие, помогая тем, кто брался за утомительную задачу обучения его. Она любила брать его мускулистую руку своими тонкими пальцами и показывать ему, как формировать таинственные знаки, которые должны были стать для него ключами к знанию и методами выражения его потребностей, его чувств и его мыслей... Терпеливо, доверчиво, не зная почему или зачем, он охотно подчинялся странному процессу. Любопытство, иногда доходящее до изумления, было изображено на его лице, по которому время от времени разливались улыбки; и он от души смеялся, когда понимал какой-то новый факт или схватывал новую идею.

«Ни одна сцена в долгой жизни не оставила более ярких и приятных впечатлений в моем уме, чем та, когда эти два маленьких ребенка природы помогали друг другу пробиться сквозь толстую стену, которая отрезала их от понятных и сочувственных отношений со всеми их собратьями. Они, должно быть, чувствовали себя как будто замурованными в темной и тихой камере, через щели в стене которой они получали несколько смутных и непостижимых знаков существования людей, подобных им по форме и природе. Если бы только картина могла быть нарисована достаточно ярко, чтобы впечатлить умы других так же сильно и приятно, как она впечатлила мой собственный! Я сейчас вижу их двоих, сидящих бок о бок за школьной партой, с куском картона, тисненным осязаемыми знаками, представляющими буквы, перед ними и под их руками. Я вижу, как Лора хватает одну из крепких рук Оливера своими длинными изящными пальцами и направляет его указательный палец вдоль контура, в то время как другой рукой она ощупывает изменения в чертах его лица, чтобы узнать, показывает ли он каким-либо движением губ или расширяющейся улыбкой какой-либо знак понимания урока: в то время как ее собственное красивое и выразительное лицо жадно повернуто к его, каждая черта ее лица абсолютно сияет глубокими эмоциями, среди которых любопытство и надежда сияют ярче всего. Оливер, с головой, откинутой немного назад, показывает любопытство, доходящее до изумления; и его приоткрытые губы и расслабляющиеся лицевые мышцы выражают острое удовольствие, пока они не сияют тем весельем и шутливостью, которые всегда характеризуют его»...

Именно Хау, бывший флибустьер, сидит и наблюдает за детьми. Ему сейчас сорок лет, и у него впереди еще тридцать пять лет непрерывной деятельности — деятельности во всех областях практического образования.

Блеск эпизода с Лорой Бриджмен немного затмил остальную часть его работы. Предполагаемая философская важность этого дела и его живописный, патетический аспект сделали его почти похожим на открытие Америки или связь с Марсом. Мы сегодня едва ли можем вспомнить или представить, какое волнение вызвал учитель Лоры Бриджмен во всем мире. Если посмотреть в ретроспективе, это блестящее достижение вплетено в целую жизненную работу деятельности для зависимых классов, большая часть которой почти так же замечательна, как эпизод с Бриджмен. Реформа тюрем, реформа школ, забота о душевнобольных, забота о нищих, исправительные учреждения для молодежи, ремесленные школы для слепых, все возможные усилия человека помочь своему менее удачливому брату — вот темы, которым доктор Хау посвятил свою жизнь.

Эпизоды конфликта, законодательной борьбы, столкновений школьных советов и образовательных кампаний, из которых состояла эта жизнь, все имеют непреходящий интерес, который цепляется за сцены, освещенные истинным светом — вещи, которые были увидены в их прохождении глазом гения. Не своей собственной добродетелью, а этим видением они живут. Центральный тезис Хау таким образом дан его собственными словами Сэнборном, будучи процитированным из отчета Совета по благотворительности штата Массачусетс, 1866 года:—

«Попытка свести к минимуму число зависимых, порочных и преступных классов и нежно позаботиться о тех, кого нельзя поднять из них, безусловно, достойна лучших усилий христианского народа. Но чтобы работа была сделана хорошо, она должна быть сделана самими людьми, непосредственно и в духе Того, Кто учил, что нищие всегда будут с вами — то есть рядом с вами — в вашем сердце и привязанностях, в пределах вашего зрения и знания; а не отброшены далеко от вас и всегда заперты в одиночестве в богадельнях или исправительных учреждениях, чтобы их можно было содержать по самой дешевой ставке такой холодной абстракцией, как государственное правительство. Люди не могут быть освобождены от этих обязанностей благотворительности, которые требуют знания страдальцев и сочувствия к ним; и они никогда не должны без необходимости делегировать силу делать добро. Не может быть никакой викарной добродетели; и истинная благотворительность не делается по доверенности»...

Почти любой отрывок, процитированный из отчетов Хау, имеет то же качество. Он написан христианским миссионером, который также является, в своей собственной области, научным человеком. Он полон энтузиазма, он торжествующий, он неисчерпаем. Неважно, насколько знакома тема, она всегда нова в его руках. Обратитесь почти наугад к его письмам или бумагам; «Не мешайте вашему слепому ребенку развивать, по мере взросления, мужество, уверенность в себе, щедрость и мужественность характера чрезмерным потворством, избавлением его от мыслей, тревог и тяжелой работы, и предоставлением ему незаслуженного предпочтения перед другими. Если он бездельничает в кресле-качалке или на подушках дивана, не похлопывайте его и не говорите: «бедный дорогой ребенок устал»; но выгоните его и поднимите, точно так же, как вы сделали бы с любым мальчиком, который приобретал ленивые привычки»...

Следующее взято из отчета о некоторых случаях задержки развития: «Правда, что эти дети и молодежь говорят и читают мало, и это немногое очень несовершенно по сравнению с другими их возраста; но если кто-то перенесет случай на себя и предположит, что это его собственные дети, не покажется малым делом, что дочь, о которой думали, что она никогда не узнает буквы, теперь может прочитать простую историю, а сын, который не мог сказать «отец», теперь может отчетливо повторить молитву своему Отцу на небесах»...

«Великий урок — трудный урок — ваш сын должен сначала выучить — это быть слепым; жить в мире без света; смотреть на то, что из существования еще даровано ему, как на благословение и доверие, и решить провести его с благодарностью, весело и добросовестно, на службе своему Создателю и для счастья окружающих его».

Было делом случая, что слепые завладели вниманием Хау раньше, чем слабоумные, для которых он начал свои труды в 1846 году и для которых государственная школа была, благодаря его усилиям, основана в Массачусетсе в 1852 году. Это учреждение было в такой же степени исключительно созданием Хау, как и Школа для слепых, и над ним он также распространил свое домашнее влияние. «Он проходил, как свет, через комнаты. Чарли Смит, самый нежный из пятидесятилетних детей, оставлял свою деревянную лошадку, чтобы бежать к нему. Они любили его, дети, которых он спас от худшего, чем смерть. Когда он умер, они скорбели о нем по-своему, и среди всех даней его памяти ни одна не была более трогательной, чем их: «Он будет заботиться о слепых на небесах. Разве он не позаботится и о нас тоже?»

Хау важен не из-за какого-то одного поступка или слова. Он важен потому, что от природы был наделен бессознательным, спонтанным видением истины в отношении обездоленных слоев общества. Имея с ними дело, он видит общество как единое целое, а эти слои — как его части. Он понимал, что для решения этой проблемы необходимо задействовать все общество целиком. Государство и личность, влияние Христа и ценность денег — по сути, все социальные факторы в сознании Хау рассматриваются как элементы той прочной сети и прозрачного единства страдающей силы, именуемой человечеством. Когда он работает с каким-либо учреждением или теорией исправления преступников, он действует как представитель невидимого мира. Для него это не более чем инструмент или символ. Теперь, когда мы помним, что он был прежде всего человеком дела, человеком, умеющим соотносить средства с целями, человеком опыта и конторских будней, мы готовы осознать масштаб его интеллекта.

Однако лишь когда Хау размышлял и строил планы относительно судьбы зависимых слоев населения, его ум работал столь трансцендентным образом. В других делах он был обычным человеком, человеком головных болей и раздражительности, человеком сомнений и ошибок.

Я не знаю ничего, что так подчеркивало бы непостижимость человеческой природы, как история отношений доктора Хау к вопросу рабства. Этот вопрос активно назревал еще с 1830 года. Доктор Хау, один из самых чутких филантропов в истории, долгие годы жил в ежедневном контакте с этой проблемой, прежде чем по-настоящему ею заинтересовался. Вот уж действительно зависимый класс — рабы: вот вопрос человеческих страданий, по сравнению с которым горести его глухонемых и полуидиотов были пустяковыми случайностями, неизбежным процентом боли, окаймляющим любую цивилизацию. По сравнению с ужасами рабства зло, вызывавшее сострадание доктора Хау, было незаметным. Едва ли когда-либо перед благожелательными людьми разворачивались более красноречивые свидетельства, чем те, что были в ежедневном репертуаре аболиционистов после того, как Гаррисон начал свою деятельность. Тем не менее, для доктора Хау час еще не пробил.

Наконец он был втянут в вопрос рабства и, по сути, едва не погубил себя из-за него. Однако остается большая разница между его работой по вопросу рабства и другой его деятельностью. Когда дело доходит до рабства, преданность доктора Хау остается прежней, его труды — теми же, но его гений — уже не тот. Ни одному человеку не было дано понять вопрос рабства так, как Хау понимал дело слепых или слабоумных. В самом деле, рабство было не вопросом, а состоянием, атмосферой, вещью настолько близкой и цепкой, настолько врожденной и въевшейся, что, подобно рубашке Несса, она сдирала плоть вместе с собой, когда ее пытались снять. Бедный или великий, грешник или святой — каждый человек оказывался в равном положении перед лицом моральных проблем рабства и подвергался либо обращению, либо разложению, когда эта волна обрушивалась на него.

Лишь в 1846 году произошло обращение доктора Хау. Семнадцать лет аболиционисты плясали перед ним, словно дервиши; и еще 3 февраля 1846 года он написал записку, отклоняя приглашение доктора Г. И. Боудича на собрание противников рабства, в таких выражениях вежливого отказа, какие мог бы использовать Джордж Тикнор: «Мои домашние обязанности помешают мне присоединиться к вам в одиннадцать часов...»

«Я тщательно поддерживаю свои немногочисленные социальные связи с рабовладельцами, потому что обнаружил, что могу делать это, и в то же время недвусмысленно говорить им, что рабство — это величайшая ошибка, а также величайший грех нашего века. Теперь, что бы они ни делали, они не могут помешать таким словам друга произвести некоторое впечатление на их сердца, которые тверды, как жернова, перед лицом обличений врага. Не вражда и сила, а любовь и разум должны быть использованы в грядущей борьбе»...

Затем наступает внезапное озарение, разрыв, открытие, крик боли, и проклятие рабства прыгает, словно дикая кошка, на совесть доктора Хау. Он мечется от боли: «Действительно, я могу сказать, что предпочел бы оказаться на месте жертвы, которую они в этот самый момент отправляют в рабство — я предпочел бы быть на его месте, чем на их! Да! До конца своей земной жизни я предпочел бы быть подневольным рабом на плантации в Луизиане, чем купаться в их богатстве и нести бремя их вины»... «Я чувствую себя так, словно проглотил зернышко перца, когда думаю, что никто не осмеливается стать мучеником во имя человечества»... «Правительство должно рассматриваться как божественное установление! Да! И правосудие, и справедливость должны рассматриваться как божественные установления; более древние, более священные, более повелительные; и когда они сталкиваются, пусть первое будет как черепок против гранита»... «О! Если бы нашелся человек среди наших лидеров, который не боится ни Бога, ни человека, ни дьявола, но любит и доверяет первому настолько, что не боится ничего, кроме того, что скрывает лицо истины. Мы должны покончить с целесообразностью; мы должны перестать искать правила действий в истории, в прецедентах, в книгах, и смотреть только в честные и высокие помыслы наших собственных сердец; то есть, когда мы уверены, что изгнали из них злые страсти»... «Боже, если бы я мог начать свою жизнь заново или хотя бы начать новую с этого момента и встать на ту почву, где ни одна ошибка, ни одно заблуждение или недостаток никогда не были бы скрыты от моих собственных глаз или глаз других»...

Его слова, только что процитированные, — это слова пророка; и все же ему было суждено в практической политике стать приверженцем полумер и гирей на весах корыстолюбцев. Именно в результате одного из дел о беглых рабах и в 1846 году доктор Хау погрузился в дело борьбы против рабства. Он помогал редактировать «Содружество», орган вигов совести: он баллотировался на должность и стал главой комитета бдительности, деятельность которого продолжалась до начала войны. Теперь, как всем известно, комитеты бдительности создаются в тех случаях, когда закон перестает действовать. Цель таких комитетов — делать вещи, которые необходимы, но незаконны; поэтому их действия секретны. Одной из странных черт жизни того периода было то, что самые прекрасные натуры эпохи, самые нежные, самые бескорыстные, самые романтичные чувствовали себя призванными совершать насильственную, беззаконную и кровавую работу. Угрожать дурным людям заслуженным наказанием, организовывать спасение заключенных, покрывать кражи, лжесвидетельства и непредумышленные убийства, когда они совершались их собственными сторонниками, — таковы были обязанности комитета бдительности.

Началом этой работы бдительности была подземная железная дорога, которая существовала по всему Северу и даже в некоторой степени в пограничных рабовладельческих штатах. Помощь беглым рабам на их пути к свободе стала страстным занятием молодых и старых, однако лишь после того, как доктрины Гаррисона придали этой практике религиозную санкцию. Социальные условия в Америке в то время привели к путанице моральных идей, а иногда и к извращению морального чувства. Мы знакомы с недоумениями, которые терзали нежные сердца людей в пограничных свободных штатах. В пограничных рабовладельческих штатах моральные вопросы были столь же сложными. Есть страница или две в «Гекльберри Финне», где Марк Твен изобразил чувства мальчика, живущего в пограничном рабовладельческом штате Миссури, относительно этики помощи беглому рабу в побеге. Безусловно, этот отрывок входит в число величайших страниц, когда-либо написанных этим великим автором...

Я говорю: «Ладно; но подожди минуту. Есть еще одна вещь — вещь, о которой никто не знает, кроме меня. А именно, здесь есть негр, которого я пытаюсь украсть из рабства, и его зовут Джим — Джим старой мисс Уотсон».

Он говорит: «Что! Да ведь Джим —» Он остановился и задумался.

Я говорю: «Я знаю, что ты скажешь. Ты скажешь, что это грязное, низкое дело; но что с того, если это так? Я низкий; и я собираюсь украсть его, и я хочу, чтобы ты молчал и не подавал виду. Будешь?»

Его глаза загорелись, и он говорит: «Я помогу тебе украсть его!»

Ну, тут я отпустил все тормоза, как будто в меня выстрелили. Это была самая удивительная речь, которую я когда-либо слышал, — и я вынужден сказать, что Том Сойер значительно упал в моих глазах. Только я не мог в это поверить. Том Сойер — негрокрад!...

Ну, одно было совершенно точно, и это то, что Том Сойер был серьезен и действительно собирался помочь украсть этого негра из рабства. Это было то, что не укладывалось у меня в голове. Вот мальчик, который был респектабельным и хорошо воспитанным; у него была репутация, которую можно потерять, и родные дома, у которых была репутация; и он был умен, а не тупоголовый; и знающий, а не невежественный, и не подлый, а добрый; и все же вот он, без капли гордости, или правоты, или чувств, опустился до этого дела и сделал себя позором, и свою семью позором перед всеми. Я не мог понять этого никак. Это было возмутительно, и я знал, что должен просто встать и сказать ему об этом; и так быть его настоящим другом, и позволить ему бросить это дело прямо сейчас и спасти себя. И я действительно начал говорить ему; но он оборвал меня и говорит: «Ты что, не думаешь, что я знаю, что делаю?» «Да». «Разве я не сказал, что украду его?» «Да». «Ну, тогда». Это все, что он сказал, и это все, что я сказал...

То, что ангелоподобный доктор Хау возглавил комитет бдительности, было не более необычно, чем многие другие странные и ужасные вещи в ту эпоху. Доктор Хау, возможно, по своей природе и раннему опыту был приспособлен возглавить такой комитет; но ничто не могло быть дальше от такой работы, чем двадцать лет мирной филантропической деятельности, последовавшие за его бурным юношеством; прежде всего, он был уже не молод. В сорок пять лет человек не может освоить новую профессию. Хау не мог встретить мир на политической основе или выразить себя через политические агентства — будь то конституционные инструменты законодательного собрания, партии и публичных собраний — или через импровизированные инструменты комитета бдительности и подземной железной дороги. Его деятельность в обеих этих областях была блестящей, но хромой; это была работа человека, который лишь наполовину понимал свою собственную функцию. В его собственной работе единственными реальностями для него являются метафизические реальности. Но в политике у него ум обычного человека; его мысль ползает от точки к точке, относится к человеческим институтам с уважением и подчиняется мнениям других людей. Положительно удивительно видеть, как Хау, пионер, подстрекатель — или, скорее, факелоносец — в одной области мысли, становится простым фонарщиком в другой, почти смежной области.

Неспособность Хау к лидерству в политике впервые проявилась во время движения «Свободная земля». «Коалиция», которую фрисойлеры заключили с демократами в Массачусетсе вскоре после дезертирства Вебстера в 1850 году, была одним из тех политических союзов, которые в наши дни называют «сделками». Люди с противоречивыми принципами объединяются, чтобы победить общего противника и, конечно, разделить должности. Некоторые люди возражают против таких сделок на том основании, что в них всегда присутствует элемент предательства, ложь, развращение совести где-то и как-то.

Коалиция, в которую вступили соратники доктора Хау, была очень известна в то время и впоследствии. Я не буду пытаться определить ее безнравственность; я лишь скажу, что это было, как отмечает Ричард Г. Дана-младший в своем дневнике, «ошибкой в моральной науке». Доктор Хау в политических делах недостаточно понимал свою собственную природу, чтобы держаться подальше от этой коалиции. Он погрузился в нее. С тех пор он никогда не был счастлив. Это нарушало его совесть и мучило его годами. Он никогда не мог простить лидеров партии «Свободная земля», ни забыть это предательство. Он пишет Самнеру в 1852 году: «У меня всегда был инстинкт, который я никогда не мог ясно выразить, — который говорит мне, что все это маневрирование и политическая целесообразность — все это неправильно, и что каждый человек должен идти за правым делом, невзирая на других».

И снова в 1853 году: «Теперь каждый элемент моей природы возмущенно восстает при мысли о том, что наши принципы размениваются на соображения личного и эгоистичного характера; и все мои чувства велят мне делать то, что запрещает мой разум, — то есть начать открытую войну, вызвать полный раскол, обратиться к вигам совести, которые составляли ядро нашей партии, и выйти из рядов с собственным знаменем». Он стонет на протяжении шести лет из-за этой коалиции. Еще в 1857 году он все еще скрежещет зубами: «Даже избрание Самнера не стоило цены, заплаченной коалицией».

Все это достойно восхищения; но этого недостаточно. Если бы Хау понимал политику реформ так, как он понимал филантропию, если бы у него была ранняя подготовка в политике реформ, он взял бы кувалду и разбил бы коалицию публично. Если бы дело касалось филантропии, Хау очистил бы атмосферу. Если бы, например, доктор Хау вернулся из Европы и обнаружил, что Чарльз Самнер дает Лоре Бриджмен догматическое религиозное наставление, он бы это прекратил; да, даже если бы ему пришлось расклеивать по городу плакаты против Самнера. Но в политике он был беспомощен. Что касается вигов, он говорит: «Я сделал все, что мог, ибо куда еще мне идти? Под какой организацией я могу сражаться в этой ужасной чрезвычайной ситуации?»

Увы, нет знамени, под которым мог бы сражаться человек, подобный Хау. Он должен соткать свое собственное знамя. Для своей собственной филантропической работы доктор Хау делал это; но он не мог сделать этого для политики. Проблемы борьбы против рабства навалились на него поверх его многочисленных занятий. Он уже был сверхчеловечески активен, но он был человеком, неспособным отказаться от работы, которую ему предлагали. Он взял на себя обязанности аболициониста в дополнение к своей основной работе. Его здоровье почти сразу пошатнулось; но у него не было досуга, чтобы заняться своим здоровьем. Его решением всех проблем была работа, работа, работа. Следует помнить, что он не был человеком вдумчивым. Его мышление обычно совершалось за него энергией его темперамента, которая каждое утро вручала ему список дел, а ночью отправляла в сон от усталости. Таким образом, в его курсе действий в отношении рабства не было никакой очень четкой философии — ни исторической точки зрения, ни обоснованной теории, ни озарения.

Очень страшно видеть, как Хау совершает поездки в Канзас в то время, когда он должен был лежать в постели с сиделкой рядом. Пегас в плуге — это хорошо; но это был не совсем подходящий плуг для Хау. Зрелище все равно возвышенное. Старый флибустьер сохраняет инстинктивную веру в силу. «Сила еще не исключена из средств, используемых Богом, кровопролитие необходимо, кровопролитие придет. Но когда, но как? При каких обстоятельствах мы можем прибегнуть к нему?» Это бремя многих писем. Тем временем он и его комитет бдительности все глубже увязали в проблемах с законом о беглых рабах и с еще более яростными проблемами Канзаса-Небраски, пока, наконец, дело не дошло до кризиса из-за рейда Джона Брауна, о котором я должен сказать здесь несколько слов.

Неправильно сравнивать Джона Брауна с Жанной д'Арк, как это часто делают. Имя Джона Брауна запятнано резней. Он дух гораздо более низкого неба, чем Жанна д'Арк. И все же он классифицируется вместе с Жанной д'Арк; потому что он является примером символизма, присущего человеческой природе и человеческому обществу. Все понимают и Жанну д'Арк, и Джона Брауна, но никто не может их объяснить. Требуется эпоха, требуется все общество, требуются национальные и религиозные муки рождения, чтобы произвести на свет либо Жанну д'Арк, либо Джона Брауна. Каждый, кто жил в то время, принимает некоторое участие в эпизоде; и впоследствии история остается как символ, воплощение национальной и религиозной идеи, которая родилась через кризис. Джон Браун и его рейд — это воплощение, популярное резюме истории Соединенных Штатов между Миссурийским компромиссом и Геттисбергской речью. С момента его смерти в стране не родилось ни одного ребенка, для которого Джон Браун не символизировал бы то, что произошло с сердцем и разумом американского народа между 1820 и 1865 годами. Он велик, как миф, и история о нем — бессмертная легенда, возможно, единственная в нашей истории.

Отношение, которое люди, выступавшие против рабства, имели к эпизоду Джона Брауна, — это отношение хора: они приветствовали пришествие Господа. Это также отношение клиента: они поддерживали его деньгами и оружием. Они являются связующим звеном между мифом и фактом. Они жили внутри вихря рапсодии, которая несла Брауна по горизонту. Прогресс праведного нарушения закона, который начался, как только Гаррисон объяснил беззаконие Федеральной конституции, был очень быстрым после принятия закона о беглых рабах в 1850 году. Помощь беглым рабам в побеге была хорошей подготовкой для тех, кто должен был поставлять мечи и ружья противникам рабства для частной войны в Канзасе. Критика стоит в немоте перед этой ситуацией: никто не может сказать, что он сам сделал бы в этих обстоятельствах. Ученые и святые, выступавшие против рабства, считали себя представителями закона и порядка, разжигая эту бойню; и, возможно, они ими и были.

Но разум Джона Брауна сделал еще один шаг и вообразил священную войну, которая должна начаться через восстание рабов. Никто не мог остановить Брауна: он был заведен: он собирался сделать это. Он, естественно, пришел к своим восточным сторонникам за поддержкой и, конечно, получил разную степень поддержки от каждого человека, которому был раскрыт его ужасающий план. Люди, которые хотели слушать, отсеялись по естественному закону до полудюжины, и среди этой полудюжины был доктор Хау. Браун передвигался под вымышленными именами, а его сообщники переписывались на зашифрованном языке, собирая деньги и оружие. Естественная сила и доброта этого человека наложили заклятие на многих, кто его встречал. Это было больше, чем заклятие, это было присутствие и тень мученичества. И оно пало на воображение энтузиастов, которые провели годы своей жизни в романтическом, жертвенном нарушении закона. Более того: Джон Браун был живым воплощением идеи, с которой разум противников рабства всегда мрачно боролся — идеи искупления, викариатного страдания. Хау и его соратники каким-то образом чувствовали, что они будут неверны самим себе — ложны перед Богом, — если не помогут Джону Брауну, даже если он собирался сделать что-то, о чем нельзя было рассказывать. Таким образом, Джон Браун исполнил мечты аболиционистов; он был их человеком. Он предвещал кровопролитие — спасение через кровопролитие. Оно должно было прийти. Сам Браун едва ли знал свое собственное значение, иначе он потребовал бы личного служения, а не денег от своих покровителей. Предположим, Джон Браун сказал бы Герриту Смиту, и Сэнборну, и Хау, и Хиггинсону, и Стернсу: «Мне не нужны ваши деньги, но идите со мной. И если вы не пойдете сейчас, то в следующем году вы придете — и через год — вы и ваши сыновья тысячами. Вы последуете за мной и не вернетесь, как не вернусь я».

Браун не сказал этого, но правда об этом уже была в небе, и когда произошел рейд на Харперс-Ферри, люди содрогнулись не только от ужаса, но и от благоговения. Рейд состоялся. Он состоялся не в Канзасе, далеко отсюда, а в нескольких милях от Вашингтона. Были убиты невинные люди. Никто не мог сказать, последует ли за этим восстание рабов. Волна паники охватила Юг, и нечто похожее на панику — Север. Ключевая нота была взята. В этом ни у кого не было сомнений. Заговорщики, то есть секретный комитет Брауна, бежали в Канаду, за исключением Геррита Смита, который попал в лечебницу, и Хиггинсона, который занимался своими делами как обычно. Они сожгли свои бумаги и обратились за юридической консультацией относительно закона о заговоре и вооруженном восстании. Доктор Хау, полагая, что это каким-то образом защитит Брауна, опубликовал карточку, отрицающую знание и соучастие в рейде.

Интересно отметить различные причины, которые побудили заговорщиков к бегству, по крайней мере, противопоставить причины, которые они впоследствии приводили для своих внезапных исчезновений. Сэнборн убежал, потому что боялся, что если заговорщиков арестуют, их личная незначительность может повредить делу. Ему казалось «очень важным, чтобы действительно малый масштаб любого движения был скрыт, а его охват и характер преувеличены». Но Хау опубликовал свое опровержение по прямо противоположной причине. Он хотел, чтобы малый масштаб и охват движения были полностью раскрыты общественности. Это, по его мнению, «скорее помогло бы Брауну, чем наоборот, потому что если бы он был показан как изолированный индивид, действующий сам по себе, а не как агент других, дело было бы менее грозным, а желание мести — менее сильным». Возможно, любой человек, замешанный в ужасном преступлении, склонен находить какую-то причину, по которой его собственное временное исчезновение послужит делу праведности. Во всяком случае, слишком многого ожидать, чтобы юмор ситуации проявился очень сильно в переписке секретного комитета. Доктор Хау впоследствии отправился в Вашингтон, чтобы дать показания в ходе последовавшего расследования, отчасти, несомненно, для того, чтобы исправить впечатление, созданное его карточкой, которая заставила людей поверить, что он знал о планах Брауна меньше, чем это было на самом деле.

Эта минутная забота о собственной безопасности немного омрачает героический блеск, который висит вокруг заговорщиков и который в другую эпоху был бы быстро восстановлен их казнью. Но они были действительно в безопасности. Все, на что надеялся Юг, — это вовлечь лидеров Республиканской партии в рейд, и в этом он потерпел неудачу. Паника, охватившая всех заговорщиков, кроме Хиггинсона, была естественной реакцией людей, которые находились под властью чужой идеи, поддерживались выше самих себя волей и мыслью другого человека. Они верили, что понимают; но они не понимали. Когда наступила кульминация — кульминация, подобающая этой воле и мысли, — они были брошены на землю. Они оставили его и бежали. Это не означает, что, когда придет их собственный час, эти же люди не умрут радостно на костре или на кресте.

Нужно добавить одно слово о влиянии казуистики на интеллект тех энтузиастов, которые поддерживали Брауна, умоляя его быть мягким. Доктор Хау пишет Теодору Паркеру: «И я послал ему чек на пятьдесят долларов как залог моей уверенности в нем и веры в его приверженность тому, в чем он так часто заверял меня, — в его цели избежать кровопролития и рабского восстания». Теперь, предыдущая история Брауна и его заявленные намерения делали кровопролитие неотъемлемой частью его плана; и никто не знал этого лучше, чем секретный комитет. Но судьба наделяет каждого человека такой слепотой, которая позволяет ему выполнить свою роль в драме истории. Доктору Хау было необходимо поддержать Джона Брауна. Его природа требовала этого от него. Чтобы сделать это, Хау должен был подвергнуться небольшому умственному помутнению; и вот, как легко это было достигнуто! Он дает Брауну пистолет и умоляет его не использовать его; он серьезно увещевает Брауна относительно кражи лошадей, даже когда это делается для помощи рабам в побеге. Это не обман, а галлюцинация.

Не следует ставить в вину Хау то, что он не мог выразить себя через посредство политики, так же как не ставится в вину Гёте то, что он не мог рисовать. Освоить один инструмент достаточно для одного человека в этом мире. Увидеть жизнь с точки зрения, которая объединяет противоречия, сливает мысль с чувством, отождествляет религию и здравый смысл, — этого достаточно, чтобы дать человеку нишу в храме человечества — да, даже если эта способность видения даруется ему только в моменты, или когда он имеет дело с конкретным предметом, или когда у него в руках скрипка или кисть.

Именно человек создает это единство — это витражное окно, через которое сияет истина. Художники обладают монополией на логику и являются единственными людьми, которым приписывают выразительность. И все же время от времени философ, подобный Канту, собирает кучу старого хлама, обдумывает его и расставляет так, что он становится — для любого, кто может проследить рассуждение, — своего рода собором логики. Или, опять же, человек, который является полным антиподом Канта, — человек действия, который ничего не расставляет, но чьи мысли и поведение расставлены для него самой природой, — становится настолько поляризованным и единым с самим собой, что излучает своего рода сияние вокруг себя; но исходит ли это сияние из его слов или из его поведения и слов, взятых вместе, мы едва ли знаем. Инструмент — ничто; человек — все. Такие унитарные натуры достаточно редки; и Хау, в пределах своих собственных ограничений и стоя над своим собственным треножником со своей собственной своеобразной лирой в руках, является одним из них.

Начало войны положило конец всем тем условиям, которые выворачивали человеческую природу наизнанку в пятидесятые годы. Идеализму больше не нужно было искать выход в преступлении, а полухорошим людям — превращаться в дьяволов, потому что в них не было того материала, из которого делаются мученики. Когда пришла война, обычный человек нашел жертву, приготовленную для него в форме, которую он мог понять. Он отдал себя свободно. Он отдал все, что у него было. Последовал такой поток добродетели и героизма, что преступления всего человечества, казалось, были смыты им; и в конце войны Соединенные Штаты возобновили свое место среди современных наций и взялись за обычные проблемы современной жизни.

Во время войны доктор Хау был членом Санитарной комиссии; и в течение оставшейся части своей жизни он продолжал оставаться величайшим авторитетом во всем, что касалось организованной благотворительности, и, вероятно, самым активным человеком, который когда-либо принимал участие в таких вещах в Соединенных Штатах.

В этом очерке не было времени коснуться международной стороны жизни Хау; его отношений с либералами и филантропами Европы, от Лафайета до Кошута. Я опускаю живописные эпизоды, к которым привели эти отношения, как, например, заключение Хау в Пруссии в 1832 году и его избрание в более позднее время хранителем украденных коронационных драгоценностей Венгрии. «Когда драгоценности были найдены, — пишет г-н У. Дж. Стиллман в своей автобиографии, — их нужно было спрятать в коробку из-под консервов, которыми славилась та местность, а затем доставить в Константинополь, откуда я должен был взять их на себя и доставить в Бостон доктору С. Г. Хау, известному филэллину». Драгоценности были возвращены австрийским правительством до того, как их успели переправить в Америку, и это, несомненно, был счастливый исход для всех заинтересованных сторон. Либерализм доктора Хау оставался на той же температуре на протяжении всей его жизни. Это привело его в 1867 году в последний раз посетить Грецию в качестве раздатчика припасов восставшим критянам. Это привело его в 1871 году к поддержке аннексии Санто-Доминго Соединенными Штатами.

Хау умер в 1876 году. Быстрый цикл социальных революций в Соединенных Штатах, последовавший за Гражданской войной, усилил контраст между ветераном и новой эпохой и укрепил романтику, которая всегда висела вокруг него. Принять участие в Греческой революции казалось в 1870 году почти тем же самым, что присутствовать при осаде Трои. Мантия Байрона и островов Греции никогда полностью не спадала с его плеч.

Доктор Хау, по-видимому, был одной из тех проворных, игривых, легких на подъем натур, которые сильны, как сталь, и могут быть суровы, как сталь, в случае необходимости. Его физическая выносливость была настолько велика, что это приводило к тому, что он привычно перенапрягал себя. Его возбудимость делала его трудным человеком для совместной жизни; и он был временами поспешен, резок и требователен. Эта раздражительность доктора Хау глубоко связана со всем его умом и существом. Он был конституционально лишен способности отдыхать. Слепые головные боли, которые омрачали последнюю треть его жизни, вероятно, были судорогами, через которые оскорбленная природа возобновляла свои функции. Он полагал, что они являются остатком греческой малярии; но любой, кто читал о повседневной жизни Хау, искал бы срыв где-то. В нем есть сверкающая эльфийская скороспелость, которую человеческая машина не может поддерживать вечно. Он был всегда в действии: как он так чудесно говорит о себе, «он молился руками и ногами».

Доктор Хау обладал тем видом скромности, который, кажется, ограничен героями романтических приключений: грубые солдаты обладают ею, и люди, чье мужество было испытано тысячу раз.

«Уверяю вас, мой дорогой Самнер, — пишет он в 1846 году, — своего рода вульгарная известность, которая следует за любым движением такого рода, является очень большим препятствием для удовольствия от его совершения. К голосу похвалы я чувствителен, слишком чувствителен, я знаю; но я ненавижу это газетное раздувание, и я очень часто краснел из-за него».

Ниже приводится его рассказ о приеме крестьянами на Коринфском перешейке, когда его узнали в 1844 году.

«Вся деревня собралась вокруг дома, и, короче говоря, я уехал среди демонстраций ласковой памяти и постоянной привязанности, настолько искренних и настолько очевидных, что они заставили одного из моих спутников прослезиться, хотя он не понимал ни слова из разговорного языка. Но я не должен распространяться об этом сейчас, ибо у меня нет времени; возможно, я не должен был бы делать этого, даже если бы у меня было сколько угодно времени; но вы, я знаю, не заподозрите меня в тщеславии при сообщении вам чего-либо».

Чарльз Самнер — почти единственный человек, которому он открывает душу по таким предметам: «Совершенно ужасно держать людей в таком заблуждении обо мне. Один джентльмен, член Королевского общества, пишет, что хочет видеть меня больше, чем любого другого человека в Европе. Он опубликовал небольшую книгу с физиологическими размышлениями о лишении чувств, которую посвящает «Доктору Хау, изобретательному и успешному учителю Лоры Бриджмен». Человек смотрит на меня снизу вверх; однако очевидно из чтения его книг, что он сам обладает в десять раз большим талантом, знаниями и достоинствами, чем я имею или когда-либо буду иметь»... Горацию Манну он пишет в 1848 году: «Абсурдно для меня тянуться из своей ничтожности, чтобы давать советы такому высокому человеку, как вы; но моя любовь к вам так же велика, как если бы мы стояли лицом к лицу».

Он таким образом спрашивает Самнера, может ли он сам научиться быть редактором: «Скажи мне, мой лучший, мой почти единственный друг, есть ли какая-либо причина полагать, что путем какого-либо ученичества я мог бы без безрассудства войти в редакционную сферу». Это от человека, которому стоило только коснуться любого дела, чтобы заставить мир заговорить о нем, — невероятно. Нельзя надеяться по-настоящему понять такой характер: он напоминает кротость Моисея. В этой скромности есть розово-лепестковое девичье качество, которое делает ее одной из самых удивительных вещей в природе. Немногие из нас когда-либо видели ее; мы только читали о ней; ибо люди всегда пишут о ней, и она вызывает литературу. Как только появляется один из этих скромных людей, все хвалят его. Я полагаю, люди чувствуют, что похвала не может повредить такой натуре: похвале не за что зацепиться. Горькие губы злобы разражаются хвалой перед этим качеством, которое съеживается от похвалы, как большинство людей съеживается от порицания. В случае доктора Хау эта скромность оттеняла не только дела физической доблести, но и интеллектуальные достижения самого ослепительного рода. Отсюда огромное количество несколько утомительных панегириков ему. Человек вынужден приближаться к нему через стопку погребальных венков.