Именно поэтому самое мощное средство Христа для передачи своей мысли заключалось не в проповедях и не в притчах, а в том, что он сам говорил и делал попутно. Это выражало его учение, поскольку его состояние чувств и было его учением. То, что Христос делал сам по себе, и слова, которые он говорил про себя, — вот что такое христианство: омовение ног ученикам, «Прости им, ибо не ведают, что творят», его распятие.
Я припомнил все эти изречения и деяния Христа почти наугад. Мне они кажутся равнозначными, как тысяча равнозначна тысяче. Все они — послания, исходящие от одного и того же человека, пребывающего в одном и том же состоянии чувств. Если бы он прожил дольше, их было бы больше. Если бы вы попытались свести их все к философии, а затем эту философию — к одной фразе, вы получили бы еще одну догму.
Причина, по которой я назвал эту лекцию «Непротивление», а не использовал какое-то более общее религиозное название, заключается в том, что я случайно был подведен к переосмыслению значения слов Христа через его фразу: «Не противься злому; но побеждай зло добром». Это произошло в ходе многих столкновений по поводу практических реформ. У меня не было ни малейшей религиозной или теоретической предвзятости, когда я вступал на политическое поприще. Здесь были определенные реальные жестокости, вредоносные вещи, совершаемые конкретными людьми на виду у всех. Их следовало остановить.
Вопрос в том, как это сделать. Сначала вы идете к злоумышленникам и умоляете их остановиться, но они не останавливаются. Затем — к чиновникам, стоящим над ними, с тем же результатом. «Сместить этих чиновников» — вот ваш вывод, и вы идете и примыкаете к партии, которая удерживает их у власти, ибо намереваетесь побудить эту партию сменить их. Теперь вы ввязываетесь в бесконечно долгую, изматывающую борьбу с элементами порочности, которые, по-видимому, являются истинной причиной и опорой тех бед, которые вы пытаетесь остановить. Вы не продвигаетесь вперед; вы обнаруживаете, что тратите силы впустую; вы сражаетесь в невыгодном положении; вся ваша энергия истощается в антагонизме. Вам приходит в голову примкнуть к другой партии и побудить ее отстаивать позитивное благо, чтобы можно было воззвать к людям и проголосовать против беззаконий. Но здесь ваши неприятности начинаются заново, ибо кажется столь же трудным побудить «оппозицию» к прямому наступлению на зло, сколь и заставить «власть» прекратить творить это зло. Ваша борьба, ваш антагонизм, ваша растрата энергии продолжаются. Наконец, вы покидаете оппозицию и создаете новую партию, свою собственную партию реформ. Милосердные небеса! Но и эта новая партия не станет нападать на порочность. Ваш разум, ваши мысли, ваше время по-прежнему заняты сопротивлением влиянию, которое ваши старые враги оказывают на ваших новых друзей.
Я дошел в своем опыте до этого момента и ясно увидел, что где-то в моем методе была ошибка. Ошибкой было пытаться побудить других к действию. Нужно было действовать самому, в одиночку и напрямую, не дожидаясь помощи. Таким образом, я по крайней мере смог бы сделать то, что считал правильным; и, возможно, это был самый сильный призыв, с которым я мог обратиться к кому-либо. Нужно было выдвигать независимых кандидатов и просить общественность поддержать достойных людей. Тогда мне на ум пришла фраза «Не противься злому», и она, казалось, объясняла весь мой опыт.
Чем я занимался все эти годы, как не препирательствами из-за зла? У меня была система, которая сталкивала меня на ринге с определенными коррумпированными структурами и вела к бесконечному антагонизму. Эта фраза объясняла не только то, что было не так со всей системой, но и то, что было не так с каждым человеческим контактом, происходившим в ее рамках. Чем больше вы об этом думали, тем более истинным это казалось. Это было верно не только для политики, это было верно для всех человеческих взаимоотношений. Политика Нью-Йорка относилась к этой истине так же, как фотоаппарат «Кодак» к законам оптики. Наша политика была лишь иллюстрацией этого. Фраза, казалось, объясняла все неправильное или ошибочное, что я когда-либо делал в своей жизни. Отвечать эгоизмом на эгоизм, гневом на гнев, раздражением на раздражение — вот в чем был вред. Но изречение еще не было исчерпано. Фраза переходила в физиологию и показывала, как вылечить мышечную судорогу или остановить головную боль. Она была истинна как религия, истинна как патология и истинна во всем, что между ними. Я чувствовал себя как современный математик, который нашел бы начертанную в египетском храме математическую формулу, которая не только включала в себя все, что он знал, но и показывала, что все его знания — лишь неуклюжий комментарий к древней науке.
Что это был за разум, который ходил по земле и вложил сумму мудрости в три слова? Каким процессом это было достигнуто? Безличная точность и спокойствие этого утверждения придают ему качество геометрии, и все же оно выражает лишь человеческое чувство. Я полагаю, что Христос пришел к этому замечанию путем простого самоанализа. Импульс, который он чувствовал в себе — противостоять злу злом, — он указывает на этот импульс как на решающую опасность. В этой фразе есть крайняя осторожность, как будто он объясняет механизм. Он словно говорит: «Если хочешь открыть дверь, ты должен поднять защелку, прежде чем тянуть за ручку. Если хочешь творить добро, ты должен противостоять злу добром, а не злом».
То же самое и с другими его изречениями. Они почти сухи, настолько они точны. «Всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем»; анализ эмоций вряд ли можно было довести дальше. «Как трудно имеющим богатство войти в Царствие Божие»; здесь нет ни преувеличения, ни эпиграммы. «Вера твоя спасла тебя»; констатация факта. «Стучите, и отворят вам»; это краткое изложение всей жизни Христа до того времени, как началось его учение. Он стучал, и ему отворяли. Он хотел сделать людей лучше, и, поскольку он желал этого сильнее, чем кто-либо до или после него, он продвинулся дальше всех в понимании того, как это сделать. Эффективность его мысли была обусловлена ее связностью. Он был способен стянуть небо над любым предметом так, чтобы весь свет падал на одну точку. Затем он говорил то, что видел. Оказывалось, что любой вопрос распадается на одни и те же кристаллы, если подвергнуть его одному и тому же давлению. И его влияние на мир не представляет собой никакой аномалии. Оно полностью обусловлено обычными причинами. Влияние каждого человека зависит от глубины его воли; ибо она определяет его способность к концентрации. Контролируемая сила, которая могла сжать собственный разум Христа до столь малого фокуса, сводит к тому же фокусу другие умы, менее связные, чем его. Это и есть воля; это и есть лидерство; это и есть сила.
И все же, несмотря на его волю, было много вещей, которые Христос сам не мог сделать, как, например, изменить мир мгновенно или изменить его вообще иначе, как через медленный процесс личного влияния. Он не мог исцелять людей, у которых не было веры, или обретать последователей, не отправляясь за ними на дороги и изгороди. И вся его жизнь столь же ценна в демонстрации того, что сделать невозможно, как и в демонстрации того, что сделать можно. Если вы любите своих ближних и хотите принести им пользу, вы обнаружите, что способов сделать это не так уж много. Вы можете причинить вред многими способами, а добро — только одним.
Мир полон людей, которые хотят творить добро, и люди постоянно заново открывают Христа. Этот разум, превосходящий наш собственный, владеет нами и использует нас. Всегда существует большая опасность, что его влияние будет извращено, нежели то, что оно угаснет; ибо, когда люди начинают открывать масштаб и горизонт его мысли, они испытывают искушение затуманить ее комментариями. Они хотят сказать, что он имел в виду, тогда как он сам уже все сказал. Мы думаем, что объясняем нечто, чья ценность заключается в том, что оно объясняет нас. Если бы мы понимали его, мы, скорее всего, ничего бы не говорили.
Ошибка, которую совершают христиане, заключается в том, что они стремятся следовать за Христом, как мошка за свечой. Никто не должен следовать за Христом таким образом. Человек должен следовать за истиной, и когда он делает это, он обнаружит, что, пробираясь через жизнь, большая часть света, падающего на путь перед ним и движущегося вместе с ним, исходит от разума Христа. Но если кто-то хочет учиться у этого разума, он должен воспринимать его как линзу, через которую нужно смотреть на истину, а не как саму истину. Мы смотрим не на линзу, а сквозь нее.
В жизни каждого из нас бывают моменты, когда все сказанное Христом кажется ясным, разумным, уместным. Польза его изречений в том, чтобы напоминать нам об этих моментах и возвращать нас в них. Опасность его изречений в том, что мы можем полагаться на них как на окончательную истину. Они не более являются истиной, чем химические эквиваленты пищи являются пищей, или чем определенные символы динамики являются мощью Ниагары. В те моменты, когда настоящая Ниагара обрушивается на нас, мы должны сосредоточить свой ум на том, как творить добро нашим ближним; не частичное добро материальной благотворительности, а высшее благо, которое мы знаем. Мысли и привычки, которые мы таким образом формируем и вырабатываем, мучительно обдумывая их, пересматривая, обновляя, перестраивая, становятся нашей личной церковью. Это наша собственная религия, это наш ключ к истине, это путь, по которому мы можем вернуться к истине и овладеть ею. Никакой другой канат не удержит, кроме того, который человек сплел сам. Никакой другой ключ не подойдет, кроме того, который человек выковал сам.
Христос был способен держать призму совершенно неподвижно в своей руке, чтобы разложить луч света на его элементы. Каждый раз, когда он говорит, он раскалывает человечество, как человек мог бы расколоть орех и показать ядро. Силу человеческого чувства, стоящую за этими изречениями, можно измерить только их достижениями. С тех пор они перестраивают и переворачивают человеческое общество. Этим самым невероятным средством тихой демонстрации в слове и деле он отпер эту гигантскую силу. Голые фрагменты его речи открывают шлюзы нашего разума; они сокрушают и воссоздают. Таков был его метод. Истина, которую он передал с такой метафизической точностью, живет теперь в живущих. Скорее всего, мы не можем выразить ее в догмах, ибо в нас нет того интеллекта, который требуется для произнесения догмы. Но нам не нужно бояться за нашу способность выразить ее. Нам достаточно видеть истину; ибо если мы видим ее, все, что мы делаем, будет выражать ее.
КЛИМАТ.
Влияние планет, божеств добрых и злых, заклинаний и чар — роковых или благотворных сил, внезапно отпертых и, так сказать, выпущенных на свободу на невинных людей, словно кто-то попал в ловушку, — все эти мифы и символы были изобретены в прошлые века проницательными, глубоко видящими людьми, чтобы выразить бессилие, которое они видели вокруг себя, чтобы выразить тот факт, что все люди ходят во сне и их сны управляют ими. То, что мы видим, — иллюзия; то, что мы говорим, — иллюзия. Реальность находится позади всего; и мы не видим ее и не говорим о ней, а только чувствуем ее.
Так же обстоит дело и с теми таинственными планами идентичности, которые лежат между душой и душой, образуя непрерывную страну и обитаемый мир между людьми, казалось бы, разделенными друг от друга всеми человеческими условиями — разделенными возрастом, полом, эпохой, языком, занятием, религией, — и все же переживающими один и тот же опыт, ценящими одну и ту же идею, объединенными тем фактом, что сквозь время и пространство что-то в них идентично. Какое-то колесо в каждом из них вращается одной и той же силой с одной и той же скоростью и делает этих существ родственными. Они — одно целое; они — части непрерывной, неразрушимой реальности, которая обуславливает их обоих.
Почти каждый человек в какой-то момент своей жизни приходит к осознанию того, что он сам по себе — ничто, а лишь часть чего-то другого. Это сознание процесса жизни, сознание того, что происходит. Будь то через прикосновение болезни, через интенсивную концентрацию или через абсолютную абстракцию, большинство людей чувствовали укол этой мысли, хотя досуг и импульс записать ее были им недоступны.
Когда европейский скот привозят в Египет, его формы начинают меняться через одно или два поколения. Их спины и рога, кажется, подражают скоту на барельефах скальных гробниц, которые были вырезаны за двадцать пять веков до Христа. Точно так же, когда американские родители селятся в Риме, их дети становятся похожими на римлян. Это не просто выражение лица или стрижка. Именно в костях лба и в том, как волосы растут из кожи, эти юнцы напоминают современных жителей Древнего Рима. Профессор Боас с помощью измерений обнаружил, что черепа детей, родившихся в Америке у иностранных родителей, принимают американский тип. Здесь есть что-то в воздухе или под землей, что воздействует на ребенка иммигрантов еще до его рождения. На корабле они переделываются, а в утробе матери они формируются силой, которая придает черепу такие размеры, какие нам суждено носить сегодня в Америке. Если бы вы направили корабль к Новой Зеландии или Японии, форма черепа младенца варьировалась бы и изменялась соответствующим образом. Сила, сопровождавшая корабль, прибыла бы вместе с вами и присутствовала бы при вашей высадке. Ребенок вырос бы в какой-то немыслимой связи с континентом или островом, на который он высадился. Он был бы как один из детей той земли — возможно, ближе к ним, чем к своим родителям. Мы можем назвать это влияние климатом, но если мы это сделаем, мы должны быть уверены, что помним: возможно, влияние на самом деле обусловлено почвой, электрическими, магнитными или даже звездными влияниями. Поскольку влияние неосязаемо и огромно, оно неизвестно и, возможно, не может быть познано.
Я вижу, как иммигрант высаживается, трудится и пробивает себе дорогу. Я вижу профессора с его штангенциркулем и микроскопом, измеряющего мозг иммигранта. И над профессором, склонившись над ним, пока он смотрит в свой микроскоп, я вижу формирующую силу, моделирующую череп профессора, пока он измеряет череп иммигранта, — назначающую ему, что он должен в нем увидеть, распределяющую ему, во что он должен верить и что рассказывать об этом другим людям, — ведущую его, да, ведущую его, как ребенка ведет бабочка. И все это мое видение выстраивается в ряд как нечто, что произошло давным-давно и происходит всегда. Это часть универсального опыта. Я, страдающий от этого, лишь чувствую то, что человек чувствовал всегда и будет чувствовать вечно — силу Бога, стоящую за его собственной иллюзией, моделирующую его мысли, позволяющую своему влиянию быть перекрытым его непроницаемостью или же пронзающую его ради своих собственных целей в направлениях, которые он не может постичь.
ВЛИЯНИЕ ШКОЛ.
Мы вынуждены подходить к любой церковной школе через наши собственные личные религиозные чувства. Все мы подходим к ней именно так. Любое религиозное учреждение — это крошечный образец великого вопроса; и все, что мы говорим о нем, — это маленький голос в великом хоре человечества. Мы не можем изолировать наш предмет: он является частью великого предмета, религии. У нас нет ахроматической линзы, через которую можно было бы смотреть на жизнь. Все, что мы видим, окрашено нашим собственным прошлым, и, конечно, для любого человека верить, что, описывая свою юность или школьные годы, он может очистить свой разум от ошибок, было бы величайшим заблуждением и иллюзией из всех. Поэтому кажется более безопасным в обращении с таким трепетным вопросом изложить его как можно проще, предоставив другим судить о его ценности.
Несколько лет назад я тяжело болел; и в те периоды умственной неподвижности, которые приносит болезнь, мой разум имел обыкновение пребывать в странных местах. Он останавливался над каким-нибудь местом в мире — какой-нибудь комнатой или полем, которые я видел, пусть даже мельком, в прежние годы, — и отказывался двигаться дальше. Он выбирал свое точное положение так, чтобы перспектива места была видна точно, и там он отдыхал. Иногда по нескольку дней подряд он оставался так же тщательно расставленным, как камера, не давая причин для своего выбора, но извлекая из сцены какую-то таинственную помощь. Места были всегда пусты — ни одного человека в них. Было, например, особое местечко у проселочной дороги — запертые ворота с гнущимися над ними вязами и луг за ними, — мимо которого я проезжал по пути на похороны ребенка несколько лет назад. Это место открылось из книжки с картинками моей памяти, и в течение нескольких недель я жил под его влиянием — ибо не было сомнений, что жизнь струилась из него ко мне.
В этих обстоятельствах было вполне естественно, что я иногда обнаруживал себя снова в Школе Святого Павла в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, и снова бродил в стране грез своего детства. Действительно, в течение многих месяцев выздоровления я жил в своем воображении в Школе Святого Павла, всегда наедине с этим местом, позволяя ему двигаться сквозь меня и представлять самые забытые аспекты, углы и кусочки пейзажа с безмолвной, дружеской точностью. Огромная печаль повсюду; огромная сила.
Теперь моя связь со школой была очень короткой и совершенно неудовлетворительной. Меня отправили туда совсем маленьким мальчиком, я пробыл там менее трех лет, а затем вернулся домой больным. У меня, по сути, был острый приступ пневмонии, который повлек за собой нервный срыв, от которого я страдал; и прошло несколько лет, прежде чем мое здоровье полностью восстановилось. В результате этого опыта мои взгляды на школу впоследствии были весьма мрачными. Я считал это место религиозным инкубатором, очень опасным местом для любого мальчика, особенно если он был склонен по своей природе к религии. Я привычно ругал школу и даже взял на себя труд вернуться туда и поссориться с доктором Койтом из-за чего-то, что он сказал или сделал, что, как мне казалось, заслуживало порицания всех справедливых людей. Я вылил на него несколько язвительных писем; и я до сих пор считаю, что в этом вопросе я был прав, хотя, возможно, я был неправ, взяв на себя роль Ангела Возмездия.