Риверсайдское издание
ЛЕКЦИИ И БИОГРАФИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ
ТОМ X ПОЛНОГО СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ ЭМЕРСОНА
ЛЕКЦИИ И БИОГРАФИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ
РАЛЬФА УОЛДО ЭМЕРСОНА
РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН
БОСТОН HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY НЬЮ-ЙОРК: 11 ИСТ-СЕВЕНТИНС-СТРИТ The Riverside Press, Кембридж 1884
Авторское право, 1883, ЭДВАРД У. ЭМЕРСОН.
Все права защищены.
The Riverside Press, Кембридж: Набрано и отпечатано в типографии Г. О. Хоутона и Ко.
ПРИМЕЧАНИЕ.
Из произведений, включенных в этот том, следующие, а именно: статьи из журнала «Дайл», «Характер», «Плутарх», а также биографические очерки о докторе Рипли, мистере Хоаре и Генри Дэвиде Торо были напечатаны мистером Эмерсоном до того, как я принял какое-либо участие в разборе его бумаг. Остальные, за исключением очерка о мисс Мэри Эмерсон, я подготовил для его выступлений перед друзьями или ограниченным кругом публики. Он отошел от регулярной лекционной практики, но иногда по особой просьбе зачитывал текст, подготовленный для него на основе его рукописей, тем способом, который описан в предисловии к «Письмам и социальным целям», — когда прежняя лекция служила ядром для новой. Некоторые из этих текстов он впоследствии разрешил напечатать; другие, а именно «Аристократия», «Образование», «Литератор», «Ученый», «Исторические заметки о жизни и литературе в Новой Англии», «Мэри Муди Эмерсон», публикуются впервые.
Дж. Э. КЭБОТ.
СОДЕРЖАНИЕ.
PAGE
DEMONOLOGY 7
ARISTOCRACY 33
PERPETUAL FORCES 69
CHARACTER 91
EDUCATION 123
THE SUPERLATIVE 157
THE SOVEREIGNTY OF ETHICS 175
THE PREACHER 207
THE MAN OF LETTERS 229
THE SCHOLAR 247
PLUTARCH 275
HISTORIC NOTES OF LIFE AND LETTERS IN NEW
ENGLAND 305
THE CHARDON STREET CONVENTION 349
EZRA RIPLEY, D. D. 355
MARY MOODY EMERSON 371
SAMUEL HOAR 405
THOREAU 419
CARLYLE 453
ДЕМОНОЛОГИЯ.
NIGHT-DREAMS trace on Memory’s wall
Shadows of the thoughts of day,
And thy fortunes as they fall
The bias of thy will betray.
In the chamber, on the stairs,
Lurking dumb,
Go and come
Lemurs and Lars.
ДЕМОНОЛОГИЯ. [1]
Название «Демонология» охватывает сны, предзнаменования, совпадения, удачу, гадания, магию и прочие явления, которые скорее избегают исследования, нежели ищут его, и заслуживают внимания главным образом потому, что у каждого человека обычно случается в жизни два-три подобных намека, которые производят на него особое впечатление. Они также проливают свет на наше устройство.
Колдовство сна делит с истиной власть над нашей жизнью. Эта нежная чаровница посещает двух детей, лежащих в объятиях друг друга, и разлучает их, разделяя огромными пространствами земли и моря, долгими промежутками времени:
“There lies a sleeping city, God of dreams!
What an unreal and fantastic world
Is going on below!
Within the sweep of yon encircling wall
How many a large creation of the night,
Wide wilderness and mountain, rock and sea,
Peopled with busy, transitory groups,
Finds room to rise, and never feels the crowd.”
Излишне размышлять о снах множества людей, изумление вызывает уже то, что человек вообще видит сны; что мы так безропотно уступаем этот обожествляющий Разум и становимся театром бредовых представлений, где время, пространство, люди, города, животные танцуют перед нами в веселом и безумном смятении; тонкое творение, превосходящее расцвет и цвет самой природы, где античная комедия чередуется с ужасными картинами. Иногда вновь появляются забытые спутники детства:
“They come, in dim procession led,
The cold, the faithless, and the dead,
As warm each hand, each brow as gay,
As if they parted yesterday:”—
или нам кажется, что мы часами и днями заняты странствиями по морям и землям, ведем серьезные диалоги, совершаем напряженные действия ради пустяков и нелепостей, обманутые призрачными шутками, и внезапно просыпаемся с жутким смехом, чтобы быть пристыженными холодным, одиноким, безмолвным полуночным часом, и в смятении рыться в памяти среди бессвязного лепета, пытаясь найти причину этого презренного хохота. Сны ревниво оберегают себя от воспоминаний; они мгновенно и гневно рассеиваются, если вы пытаетесь их удержать. Когда мы только что пробудились от ярких снов, мы еще так близки к ним, все еще взволнованы ими, все еще находимся в их сфере — дайте нам один слог, одну черту, один намек, и мы вновь овладели бы всем; часы этого странного развлечения вернулись бы к нам толпой; но мы не можем ухватиться за первое звено или нить, и все теряется. Есть странная своенравность в той скорости, с которой они рассеиваются и ускользают от нашего захвата.
Разобщенность кажется главной чертой снов. Болезненное несовершенство почти всегда сопутствует им. Самые прекрасные формы, самые благородные и выдающиеся люди искажены какой-то жалкой и безумной деталью. Даже ландшафт и декорации во сне кажутся нам неподходящими, словно сюртук или плащ с чужого плеча, который стесняет носящего; так и земля, дорога, дом во сне оказываются слишком длинными или слишком короткими, и если бы это не служило никакой другой цели, то показало бы нам, как точно природа подходит человеку наяву.
Существует одна память бодрствования и другая — сна. В наших снах одни и те же сцены и фантазии многократно связаны между собой, и, по-видимому, на протяжении многих лет. Во сне человек может путешествовать по определенным дорогам в дилижансах или кабриолетах, которые он узнает как знакомые, и ему снилась эта поездка уже дюжину раз; или он может бродить в одиночестве по знакомым полям и лугам, по которым в часы бодрствования он никогда не ходил. Эта особенность снов заслуживает тем большего внимания из-за своего поразительного сходства с тем смутным, но пугающим опытом, который почти каждый человек признает при дневном свете: что определенные отрывки разговоров и действий уже происходили с ним в том же порядке ранее, во сне или наяву; подозрение, что они уже были именно с этими людьми в этой самой комнате и слышали именно этот диалог в какой-то прежний час, они не знают когда.
Животных называли «снами природы». Возможно, для понимания их сознания мы можем обратиться к нашим собственным снам. Во сне мы обладаем инстинктивным послушанием, той же заторможенностью высшей силы, тем же невыражающим удивления согласием с чудовищным, какое демонстрируют эти превращенные люди. Наши мысли в конюшне или в зверинце, с другой стороны, вполне могут напомнить нам наши сны. Какое сострадание пробуждают эти заточающие формы! Иногда можно поймать взгляд собаки, который словно претендует на сочувствие и братство. Что! Частица меня там, внизу? Знает ли она об этом? Может ли она тоже, как я, выйти из себя, увидеть себя, осознать связи? Мы боимся, как бы бедное животное не получило один ужасный проблеск своего состояния, не узнало бы в какой-то момент о жестких ограничениях этой сковывающей организации. Именно в этом взгляде Овидий нашел намек для своих метаморфоз; Калидаса — для своего переселения душ. Ибо эти басни — наши собственные мысли, доведенные до предела. Что поддерживает эти дикие сказания в обращении на протяжении тысяч лет? Что, если не дикий факт, к которому они предлагают некоторое приближение теории? И факт этот не совсем одинок, ибо в разновидностях нашего собственного вида, где организация, кажется, преобладает над гением человека, у калмыка, малайца или индейца-плоскоголового, нас иногда мучает то же чувство; и иногда его пробуждает и остроумный преуспевающий белый человек. В смешанном собрании нам случалось видеть не только взгляд Абдиэля, такой величественный и проницательный, но и на других лицах черты норки, быка, крысы и дворовой птицы. Думаешь, если бы человек мог взглянуть на свое собственное состояние со стороны, он не удержался бы от самоубийства.
Сны обладают поэтической целостностью и истинностью. Этим лимбом и мусорной корзиной мысли тоже управляет некий разум. Их экстравагантность по отношению к природе все же находится в рамках высшей природы. Кажется, они предполагают изобилие и беглость мысли, не свойственные опыту бодрствования. Они задевают нас своей независимостью от нас, но мы узнаем себя в этой безумной толпе и обязаны снам своего рода прорицанием и мудростью. Мои сны — это не я; они не Природа и не Не-Я: они и то, и другое. Они обладают двойным сознанием, одновременно субъективным и объективным. Мы называем возникающие фантомы порождением нашей фантазии, но они действуют как мятежники и открывают огонь по своему командиру; показывая, что каждый акт, каждая мысль, каждая причина биполярны, и в самом акте содержится противодействие. Если я наношу удар, я получаю удар; если я преследую, меня преследуют.
Мудрые и иногда ужасные намеки могут быть брошены человеку во сне из совершенно неизвестного источника. Он будет поражен два или три раза в жизни справедливостью, а также значимостью этой фантасмагории. Раз или два сознательные оковы покажутся отпертыми, и будет достигнуто более свободное выражение. Пророческий характер преследовал их во все века. Они часто являются созреванием мнений, не доведенных сознательно до утверждений, но элементами которых мы уже обладали. Так, бодрствуя, я знаю характер Руперта, но не думаю о том, что он может сделать. Во сне я вижу его занятым определенными действиями, которые кажутся нелепыми — вне всякой уместности. Он враждебен, он жесток, он пугающ, он трус. Год спустя это оказывается пророчеством. Но это уже было в моем сознании как характер, а сны-сивиллы лишь воплотили его в факте. Почему же тогда симптомы, предзнаменования, предчувствия не могут быть, как кто-то сказал, стонами духа?
Этот опыт вводит нас в высшую область Причины и знакомит с тождеством весьма непохожих на вид следствий. Мы узнаем, что действия, чья порочность оценивается совершенно по-разному, проистекают из одного и того же чувства. Сон снимает костюм обстоятельств, вооружает нас ужасающей свободой, так что каждая воля устремляется к поступку. Искусный человек читает свои сны ради самопознания; но не детали, а качество. Какую роль он играет в них — бодрую, мужественную или жалкую, никчемную? Какими бы чудовищными и гротескными ни были их видения, они обладают существенной истиной. То же замечание можно распространить на предзнаменования и совпадения, которые могли нас поразить. Обо всех них верно то, что их причина всегда скрыта в самом индивиде. Гёте сказал: «Эти причудливые картины, поскольку они происходят от нас, вполне могут иметь аналогию с нашей жизнью и судьбой».
Душа содержит в себе событие, которое вскоре должно с ней произойти, ибо событие — это лишь актуализация ее мыслей. Неудивительно, что отдельные сны и предчувствия сбываются и оказываются пророческими. Ошибка заключается в выборе нескольких незначительных намеков, когда все они вдохновлены одним и тем же смыслом. Как если бы кто-то исчерпал свое изумление экономностью своего ногтя на большом пальце и упустил из виду центральное причинное чудо своего бытия человеком. Каждый человек идет по миру, сопровождаемый бесчисленными фактами, предвещающими (да, отчетливо возвещающими) его судьбу, если бы только глаза достаточного внимания и озарения были устремлены на знак. Знак всегда там, если бы только был и глаз; точно так же, как под каждым деревом в пятнистом свете и тени никто не замечает, что каждое пятно света — это совершенное изображение солнца, пока в какой-то час луна не затмит светило; и тогда мы впервые замечаем, что пятна света стали серпами или кольцами и соответствуют изменившейся фигуре солнца. Вещи достаточно значимы, Бог знает; но провидец знака — где он? Мы не сомневаемся, что судьбу человека можно прочитать по линиям его руки — хиромантией; по линиям лица — физиогномикой; по очертаниям черепа — краниологией: линии все там, но читатель ждет. Длинные волны указывают просвещенному мореплавателю, что в направлении, откуда они приходят, нет близкой земли. Бельцони описывает три знака, которые побудили его копать в поисках входа в пирамиду Хеопса. Сколько тысяч людей созерцали то же место на протяжении стольких веков и не видели никаких трех знаков!
Тайные аналогии связывают самые отдаленные части природы, подобно тому как атмосфера летнего утра наполнена бесчисленными нитями паутины, бегущими во всех направлениях, которые открываются лучам восходящего солнца. Вся жизнь, все творение — это доносчик и предатель. Человек раскрывает себя в каждом взгляде, шаге, движении и покое:
“Head with foot hath private amity,
And both with moons and tides.”
Нет математической аксиомы, которая не была бы моральным правилом. Шутка и присловье для разумного уха расширяют свое значение до души и до всех времен. Действительно, все произведения человека настолько антропоморфны, что он никак не может придумать басню, которая не имела бы глубокой морали и не была бы истинной в смыслах и до степени, никогда не предполагавшейся изобретателем. Так, все храбрейшие сказания Гомера и поэтов современные философы могут объяснить с глубоким суждением о законе, государстве и этике. У Лукиана есть праздная сказка о том, как Панкрат, путешествуя из Мемфиса в Копт и нуждаясь в слуге, взял дверной засов и произнес над ним магические слова, и тот встал, принес ему воды, вертел вертел и носил узлы, выполняя всю работу раба. Что это, как не пророчество о прогрессе искусства? Вместо Панкрата напишите Уатт или Фултон, а вместо «магических слов» напишите «пар»; и разве не заставляют они железный прут и полдюжины колес выполнять работу не одного, а тысячи искусных механиков?
«Природа, — сказал Сведенборг, — требует от нашей веры почти столько же, сколько чудеса». И я не нахожу в баснях ничего более удивительного, чем мой опыт в каждый час. Один момент жизни человека — факт настолько ошеломляющий, что затмевает блеск всей выдумки. Любители чудес, того, что мы называем оккультными и недоказанными науками, месмеризма, астрологии, совпадений, общения с усопшими духами посредством письма, стука или рисования, не должны упрекать нас в недоверии из-за того, что мы медлим принять их утверждения. Дело не в невероятности факта, а в некотором отсутствии гармонии между действием и действующими лицами. Мы привыкли к более грандиозным чудесам, чем те, что утверждаются. В руках поэтов, благочестивых и простых умов ничто в духе их характера и гения не удивило бы нас. Но мы должны искать в этом стиль великого художника, искать завершенность и гармонию. Природа никогда не работает как фокусник, чтобы удивить, редко через потрясения, но через бесконечную градацию; так что мы живем, окруженные звуками, которые не слышим, ароматами, которые не обоняем, зрелищами, которые не видим, и бесчисленными впечатлениями, наложенными так мягко, что, хотя они важны, мы не обнаруживаем их, пока наше внимание не будет привлечено к ним.
Что касается спиритизма, он показывает, что почти никто не пригоден для дачи показаний. Тогда я говорю любезным и искренним среди них: эти вопросы слишком важны, чтобы я мог основывать их на каких-либо легендах. Если у меня нет фактов, как вы утверждаете, я вполне могу подождать их. Я доволен и занят такими чудесами, какие знаю, такими, какие мои глаза и уши ежедневно показывают мне, такими, как человечность и астрономия. Если какие-либо другие важны для меня, они, безусловно, будут мне показаны.
Во времена, наиболее доверчивые к этим фантазиям, здравый смысл всегда находил отпор, а суеверие — упрек со стороны серьезного духа разума и человечности. Когда Гектору говорят, что предзнаменования неблагоприятны, он отвечает:
“One omen is the best, to fight for one’s country.”
Еврипид сказал: «Не тот лучший пророк, кто хорошо угадывает, и не тот мудрейший человек, чья догадка оказывается верной в итоге, но тот, кто, каков бы ни был итог, берет разум и вероятность в качестве своего руководства». «Лебедей, лошадей, собак и драконов, — говорит Плутарх, — мы отличаем как священных и носителей Божественного предвидения, и все же мы не можем поверить, что люди священны и являются любимцами Небес». Бедный капитан корабля открыл здравое богословие, когда во время шторма в море он вознес молитву Нептуну: «О Боже, ты можешь спасти меня, если хочешь, и если хочешь, ты можешь погубить меня; но, как бы то ни было, я буду держать свой руль прямо». Позвольте мне добавить еще один пример того же здравого смысла в истории, процитированной из Гекатея Абдерского:
«Когда я однажды путешествовал по Красному морю, среди сопровождавших нас всадников был один по имени Масоллам, храбрый и сильный человек, и, по свидетельству всех греков и варваров, очень искусный лучник. И вот, пока все множество было в пути, авгур окликнул их, чтобы они остановились, и этот человек спросил причину их остановки. Авгур показал ему птицу и сказал: «Если эта птица останется там, где она есть, для всех вас будет лучше остаться; если она полетит дальше, вы можете продолжать путь; но если она полетит назад, вы должны вернуться». Иудей ничего не сказал, но натянул свой лук и сбил птицу на землю. Этот поступок оскорбил авгура и некоторых других, и они начали произносить проклятия в адрес иудея. Но он ответил: «Почему? Почему вы так глупы, что заботитесь об этой несчастной птице? Как могла эта птица дать нам какие-либо мудрые указания относительно нашего путешествия, если она не смогла спасти свою собственную жизнь? Если бы она знала что-либо о будущем, она не прилетела бы сюда, чтобы быть убитой стрелой Масоллама-иудея».
Тенденция нашего времени не в том, чтобы приписывать значение причудливым картинам сна или предзнаменованиям. Но вера в особую и чуждую силу принимает в современном сознании другую форму, гораздо более напоминающую древнее учение о гении-хранителе. Убеждение, что отдельных лиц сопровождает удача, которая делает их желательными партнерами в любом предприятии с неопределенным исходом, существует не только среди тех, кто принимает участие в политических и военных проектах, но влияет на все совместные действия в торговле и делах, и соответствующая уверенность в себе у таких выдающихся личностей встречает и оправдывает ожидания других безграничным доверием к себе. «У меня счастливая рука, сэр», — сказал Наполеон своему колеблющемуся канцлеру; «те, на кого я ее кладу, годятся на все». Эта вера знакома в одной форме — что часто определенное отречение от благоразумия и предвидения является элементом успеха; что дети и молодые люди выходят невредимыми из происшествий, которые оказались бы опасными для более мудрых людей. Мы не думаем, что молодые будут покинуты; но он быстро приближается к возрасту, когда суб-чудесная внешняя защита и руководство отнимаются, и он вверяется собственной заботе. Молодой человек совершает прыжок в темноту и приземляется благополучно. Вступая в зрелость, он вспоминает отрывки и людей, которые кажутся ему теперь сверхъестественно лишенными вредного влияния на него. Его глаза были закрыты, чтобы он не мог видеть. Но он узнает, что таких рисков он больше не может себе позволить. Он с болью замечает не то, что он терпит неудачи здесь и там, а то, что его гений, чья невидимая благожелательность была для него башней и щитом, больше не присутствует и не активен.