«Лекции и биографические очерки»

Плутарх занимает уникальное место в литературе как энциклопедия греческой и римской древности. Все, что является выдающимся в фактах или в вымысле, в мнении, в характере, в институтах, в науке — естественной, моральной или метафизической, или в памятных изречениях, привлекало его внимание и ложилось на его перо с большей или меньшей полнотой записи. Он среди прозаиков то же, что Чосер среди английских поэтов, репертуар для тех, кто хочет историю, не разыскивая ее из первых рук — сборник всех принятых традиций. И все это без каких-либо высших интеллектуальных даров. Он не глубокий ум; не мастер ни в какой науке; не законодатель, как Ликург или Солон; не метафизик, как Парменид, Платон или Аристотель; не основатель какой-либо секты или общины, как Пифагор или Зенон; не натуралист, как Плиний или Линней; не лидер ума поколения, как Платон или Гёте. Но если он не обладал высшими силами, он все же был человеком редких даров. Он обладал той универсальной симпатией к гению, которая делает все его победы своими собственными; хотя он никогда не использовал стихи, он обладал многими качествами поэта в силе своего воображения, скорости своих ментальных ассоциаций и своих острых, объективных глазах. Но что особенно отмечает его, он — главный пример освещения интеллекта силой морали. Хотя он самый приятный из собутыльников, эта щедрая религия дает ему прозрения, подобные гётевским.

Плутарх был благородного происхождения, хорошо обучен, в хороших условиях; самоуважающий, приятный человек, который знал, как улучшить хорошее образование путешествиями, преданностью делам частным и общественным; мастер древней культуры, он читал книги с справедливой критикой; исключительно общительный, он был королем в своем собственном доме, окружал себя избранными друзьями и знал высокую ценность хорошей беседы; и заявляет в письме, написанном своей жене, что «он находит едва ли одно исправление, как в хорошо написанной книге, в счастье своей жизни».

Диапазон ума делает писателя радостным. Причина огромной популярности Плутарха — его человечность. Человек общества, дел; честный, практичный; хороший сын, муж, отец и друг — он имеет вкус к обычной жизни и знает двор, лагерь и зал суда, но также кузницу, ферму, кухню и погреб, и каждую утварь и применение, и с глазом мудреца или поэта. Мысль защищает его от любой деградации. Он не теряет своего пути, ибо влечения идут изнутри, а не снаружи. Поэт в стихах или прозе должен иметь чувственный глаз, но интеллектуальное со-восприятие. Память Плутарха полна, а его горизонт широк. Ничто не касается человека, чего он не чувствовал бы своим; он терпим даже к пороку, если находит его гениальным; достаточно человек мира, чтобы отдать должное даже Дьяволу, и он обнял бы Роберта Бернса, когда тот воскликнул:—

“O wad ye tak’ a thought and mend!”

Он философ с философами, натуралист с натуралистами и достаточно математик, чтобы оставить некоторых своих читателей, время от времени, на большом расстоянии позади себя или почтительно пропускающими следующую главу. Но эта схоластическая всезнайка нашего автора вызывает новое уважение, поскольку они надеются, что он понимает свою собственную диаграмму.

Он постоянно напоминает Монтеня, который был лучшим читателем, которого он когда-либо находил, хотя Монтень превосходил своего учителя в остроте и неожиданности своих предложений. Плутарх имел религию, которой не хватало Монтеню и которая защищает его от распущенности; и хотя Плутарх так же откровенен, его моральное чувство всегда чисто. Какую лучшую похвалу получил какой-либо писатель, чем тот, кого Монтень находит «откровенным в предоставлении вещей, а не слов», сухо добавляя: «меня раздражает, что он так подвержен порче тех, кто общается с ним». Это одна из радостей литературной истории, связь, которая неразрывно соединяет эти два имени на протяжении четырнадцати столетий. Монтень, в то время как он сжимает Этьена де ла Боэси одной рукой, протягивает другую назад к Плутарху. Эти далекие дружбы очаровывают нас, и чтят всех участников, и являются лучшим примером универсального гражданства и братства человеческого ума.

Я не знаю, где найти книгу — чтобы заимствовать фразу Бена Джонсона — «так набитую жизнью», и это в главах, главным образом этических, которые так склонны быть тяжелыми и сентиментальными. Ни один поэт не мог проиллюстрировать свою мысль более новыми или поразительными сравнениями или более счастливыми анекдотами. Его стиль реалистичен, живописен и разнообразен; его острые объективные глаза видят все, что движется, сияет или угрожает в природе или искусстве, или мысли или снах. Действительно, сумерки, тени, предзнаменования и призраки имеют для него очарование. Он верит в колдовство и дурной глаз, в демонов и призраков — но предпочитает, если угодно, говорить об этом утром. Его живость и изобилие никогда не оставляют его медлить или толочься на инциденте. Я восхищаюсь его быстрым и переполненным стилем, как будто у него такой запас анекдотов о своих героях, что он вынужден подавлять больше, чем рассказывает, чтобы поспеть за спешащей историей.

Его удивительное достоинство — гениальная легкость, с которой он обращается со своими многообразными темами. Нет ни следа труда или боли. Он сплетничает о героях, философах и поэтах; о добродетелях и гении; о любви, судьбе и империях. Это ради своего удовольствия он декламирует все лучшее, что есть в его чтении: он болтает историю. Но он не придворный и не Босуэлл: он всегда мужественен, далек от лести и был бы желанным гостем для мудрецов и воинов, о которых он сообщает, как человек, имеющий врожденное право восхищаться и пересказывать эти волнующие дела и речи. Я нахожу его лучшим учителем риторики, чем любой современный. Его суеверия поэтичны, стремящиеся, утвердительные. Поэт мог бы рифмовать весь день с намеками, почерпнутыми из Плутарха, страница за страницей. Без сомнения, это превосходное внушение для современного читателя многим обязано иностранному воздуху, греческому вину, религии и истории античных героев. Фивы, Спарта, Афины и Рим отвлекают нас от отвращения к проходящему часу. Но его собственная жизнерадостность и крепкое здоровье также магнетичны. В его огромном цитировании и аллюзиях мы быстро перестаем различать, что он цитирует, а что изобретает. Мы плывем на его памяти в порты каждой нации, входим в каждую частную собственность и не останавливаемся, чтобы различать владельцев, но отдаем ему похвалу всех. Это все Плутарх, по праву выдающегося домена, и вся собственность переходит к этому императору. Эта легкость и изобилие составляют радость его повествования, и его читают в пренебрежение более осторожным историкам. И все же он внушает любопытство, иногда создает необходимость читать их. Он отрицает любую попытку соперничать с Фукидидом; но я полагаю, у него сотня читателей там, где Фукидид находит одного, и Фукидид должен часто благодарить Плутарха за этого одного. Он сохранил для нас множество драгоценных предложений, в прозе или стихах, авторов, чьи книги утеряны; и эти забальзамированные фрагменты, только благодаря его любящему выбору, стали пословицами позднего человечества. Я надеюсь, это только мое огромное невежество заставляет меня верить, что они не выживают вне его страниц — не только Теспис, Полемос, Эвфорион, Аристон, Эвен и т. д., но и фрагменты Менандра и Пиндара. Во всяком случае, именно читая фрагменты, которые он спас от утерянных авторов, я приветствовал еще один пример священной заботы, которая развернулась в наши времена и все еще ищет и разворачивает папирусы из разрушенных библиотек и погребенных городов, и привлекла внимание к тому, что древний мог бы назвать вежливостью Судьбы — мы скажем, более осмотрительно, благосклонное Провидение, которое использует насилие войны, землетрясений и измененных русел рек, чтобы спасти под землей сквозь варварские века реликвии древнего искусства, и таким образом позволяет нам стать свидетелями переворота алфавитов старых рас и расшифровки забытых языков, чтобы завершить летописи предков Азии, Африки и Европы.

Его восторг поэзией заставляет его с радостью цитировать речь Горгия, «что трагический поэт, который обманывал, был справедливее того, кто не обманывал, и тот, кто был обманут, был мудрее того, кто не был обманут».

Следствием этой поэтической черты в его уме является то, что я признаю, что, читая его, я охватываю детали и сохраняю смутную память об аргументе или общем замысле главы; но он не менее желанный гость, и он оставляет читателя с удовольствием и необходимостью завершить свои исследования. Можно привести много примеров нервного выражения и счастливой аллюзии, которые указывают на поэта и оратора, хотя он не амбициозен в этих титулах и придерживается безопасности прозаического повествования, и только показывает свою интеллектуальную симпатию к ним; однако я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать одно или два предложения, которые никто, кто их прочтет, не забудет. Рассуждая о стиле Пифийского оракула, он говорит:—

«Не замечаете ли вы, скажет кто-то, какая грация в размерах Сапфо и как они радуют и щекочут уши и фантазии слушателей? Тогда как Сивилла, со своими неистовыми гримасами, произносящая предложения совершенно вдумчивые и серьезные, ни надушенные, ни напудренные, продолжает свой голос тысячу лет благодаря милости Божества, которое говорит внутри нее».

Другой дает представление о его мистических тенденциях:—

«Сегодня рано утром, спрашивая Эпаминонда о манере погребения Лисия, я обнаружил, что Лисий научил его вплоть до непередаваемых тайн нашей секты, и что тот же Демон, который сопровождал Лисия, председательствовал над ним, если я могу угадать пилота по плаванию корабля. Пути жизни широки, но лишь немногими люди направляются Демонами. Когда Теанор сказал это, он внимательно посмотрел на Эпаминонда, как будто задумал новое исследование его природы и склонностей».

А вот его мнение о суеверии, несколько сжатое в цитате лорда Бэкона: «Я предпочел бы, чтобы люди сказали, что такого человека, как Плутарх, вообще не существовало, чем чтобы они сказали, что был один Плутарх, который съел бы своих детей, как только они родились, как поэты говорят о Сатурне».

Главу «О Фортуне» следует прочитать поэтам и другим мудрым людям; а сила его пера проявляется в главе «Были ли афиняне более воинственными или учеными» и в его нападках на ростовщиков.

Существует, конечно, большая разница во времени написания этих дискурсов, а значит, и в их достоинстве. Многие из них — лишь наброски или заметки для глав в подготовке, которые так и не были переварены или закончены. Многие — заметки для диспутов в лекционном зале. Его бедное негодование против Геродота было, возможно, юношеским конкурсным эссе: оно показалось мне придирчивым и надуманным; или, возможно, в школе риторики, когда предметом Геродота был урок дня, Плутарх был назначен по жребию занять противоположную сторону.

Откровенность Плутарха, как и древних писателей в целом, происходящая от привычки писать только для одного пола, имеет большой выигрыш в краткости и, в наших новых тенденциях цивилизации, может способствовать исправлению ложной деликатности.

Мы всегда интересуемся человеком, который хорошо обращается с интеллектом. Мы ожидаем этого от философа — от Платона, Аристотеля, Спинозы и Канта; но мы знаем, что метафизические исследования у кого-либо, кроме умов с широким горизонтом и непрестанным вдохновением, имеют свои опасности. Иногда спрашиваешь, может ли метафизик хорошо обращаться с интеллектом. Центральный факт — это сверхчеловеческий интеллект, вливающийся в нас из своего неизвестного источника, который нужно принимать с религиозным трепетом и защищать от любой примеси нашей воли. Но эта высокая Муза приходит и уходит; и опасность в том, что, когда Музы не хватает, студент склонен восполнить ее место микроскопическими тонкостями и логомахией. Фатально для духовного здоровья потерять свое восхищение. «Пусть другие спорят», — сказал Св. Августин; «Я буду удивляться». Платон и Плотин — энтузиасты, которые чтят род; но логика софистов и материалистов, будь то греческих или французских, наполняет нас отвращением. В то время как мы ожидаем этого трепета и благоговения перед духовной силой от философа в его кабинете, мы хвалим это в человеке мира — человеке, который живет в спокойных отношениях с существующими институтами, но указывает на свое восприятие этих высоких оракулов; как делают Плутарх, Монтень, Юм и Гёте. Эти люди сразу возвышают себя над вульгарным и не являются паразитами богатства. Возможно, они иногда идут на компромисс, ходят обедать, делают и принимают комплименты; но они держат открытым источник мудрости и здоровья. Плутарх неизменно верен этому центру. Он не потерял своего удивления. Он ярко выраженный идеалист, который не колеблется сказать, подобно другому Беркли: «Материя сама по себе есть лишение»; и снова: «Солнце — причина того, что все люди невежественны об Аполлоне, чувством отвлекая рациональный интеллект от того, что есть, к тому, что кажется». Он думает, что «души естественно наделены способностью предсказания»; он наслаждается памятью с ее чудесной силой сопротивления времени. Он думает, что «Александр вторгся в Персию с большей помощью от Аристотеля, чем от своего отца Филиппа». Он думает, что «тот, у кого есть свои собственные идеи, — плохой судья чужих, будучи правдой, что элейцы были бы самыми подходящими судьями Олимпийских игр, если бы элейцы не были игроками». Он говорит о Сократе, что тот стремился привести разум и вещи к согласию и сделать истину совместимой со здравым смыслом. Он удивляется вместе с Платоном тому гвоздю боли и удовольствия, который прикрепляет тело к уму. Математика доставляет ему невыразимое удовольствие, но он главным образом любил ту пропорцию, которая учит нас считать то, что справедливо, равным; а не то, что равно, справедливым.

Из философии его больше интересуют результаты, чем метод. Он имеет верный инстинкт присутствия мастера и предпочитает сидеть как ученик с Платоном, чем как спорщик; и, верный своему практическому характеру, он желает, чтобы философ не прятался в углу, а рекомендовал себя людям общественных интересов и правящего гения: «ибо, если он однажды наполнит такого человека принципами чести и религии, он выбирает кратчайший метод, делая добро одному, обязать большую часть человечества». Это умеренность, а не эклектизм, которая делает его противником сурового стоика, или гимнософиста, или Диогена, или любого другого экстремиста. Этот их порок не помешает ему процитировать любое доброе слово, которое они случайно обронят. Он эклектик в том смысле, в каком был Монтень — желающий быть ожидающим, а не догматиком.

Во многих из этих глав легко сделать вывод об отношениях между греческими философами и теми, кто приходил к ним за наставлением. Это обучение не было ни игрой, ни рутиной, но строгим, искренним и привязанным. Роль каждого из класса так же важна, как и роль мастера. Они похожи на бейсболистов, для которых питчер, бита, кэтчер и скаут одинаково важны. И Плутарх думал, вместе с Аристоном, «что ни ванна, ни лекция не служат никакой цели, если они не являются очистительными». Плутарх имеет такое острое удовольствие от реальностей, что у него нет его от словесных споров; он нетерпелив к софистике и презирает эпихармовские диспуты: например, что тот, кто вчера залез в долги, сегодня ничего не должен, будучи другим человеком; так, тот, кто вчера был приглашен на ужин, на следующую ночь приходит незваным гостем, ибо он совсем другой человек.

За исключением исторических курьезов, мало что можно сказать в пользу научной ценности «Мнений философов», «Вопросов» и «Застольных бесед». Это, по большей части, очень сырые мнения; многие из них настолько пубертатны, что можно поверить, что Плутарх в спешке принял заметки своих младших слушателей, некоторые из них шутливо неверно передающие догму профессора, который отложил их как меморандумы для будущего пересмотра, который он так и не дал, и они были опубликованы посмертно. Время от времени встречаются намеки на высшую науку. Вы можете отобрать из этой записи варварских догадок пастухов и путешественников утверждения, которые являются предсказаниями фактов, установленных в современной науке. Обычно, когда цитируются Фалес, Анаксимен или Анаксимандр, это действительно хорошее суждение. Объяснение радуги, разливов Нила, рыбы-прилипалы и т. д. верны; и плохие догадки не хуже многих догадок лорда Бэкона.

Его Естественная история — это история любителя и поэта, а не физика. Его человечность склонялась с привязанностью, чтобы проследить добродетели, которые он любил, также и у животных. «Знание и незнание — это утверждение или отрицание собаки; знать тебя — значит быть твоим другом; не знать тебя — твоим врагом». Он цитирует высказывание Фукидида, что «не только желание чести никогда не стареет, но гораздо меньше также склонность к обществу и привязанность к Государству, которые продолжаются даже у муравьев и пчел до самого конца».

Но, хотя он любопытен к вопросам школ о природе и генезисе вещей, его крайний интерес к каждой черте характера и его широкая человечность постоянно ведут его к Морали, к изучению Прекрасного и Доброго. Отсюда его любовь к героям, его правило жизни и его ясные убеждения о высоком предназначении души. Ла Арп сказал, что «Плутарх — самый естественно моральный гений, который когда-либо существовал».

Почти неизбежно сравнивать Плутарха с Сенекой, который, родившись на пятьдесят лет раньше, был много лет его современником, хотя они никогда не встречались, и их писания были, возможно, неизвестны друг другу. Плутарх гениален, с бесконечным интересом ко всем человеческим и божественным вещам; Сенека, профессиональный философ, писатель сентенций, и, хотя он придерживается возвышенного пути, менее интересен, потому что менее гуманен; и когда мы закрыли его книгу, мы забываем открыть ее снова. В его мнениях есть определенное насилие и недостаток сладости. Ему не хватает симпатии Плутарха. Он утомителен из-за постоянной дидактики. Он не живет счастливо. Разве простой любитель истины не может наслаждаться добродетелями тех, кого он встречает, и добродетелями, внушенными ими, чтобы в какое-то время найти себя чисто довольным? Сенека был еще больше человеком мира, чем Плутарх; и, благодаря своему общению с двором Нерона и собственному умению, подобно Вольтеру, жить с деловыми людьми и подражать их обращению в делах путем большого накопления собственной собственности, научился смягчать свою философию фактами. Он зашел далеко — по-видимому, слишком далеко — для такой острой совести, как у него. И все же мы обязаны этому замечательному моралисту прославленными максимами; как будто алые пороки времен Нерона имели естественный эффект подталкивания добродетели к ее высочайшим антагонизмам. «Сенека», — говорит Лестрейндж, — «был языческим христианином и является очень хорошим чтением для наших христианских язычников». Он был буддистом в своей холодной абстрактной добродетели, с определенной бесстрастностью за пределами человечности. Он называл жалость «этой ошибкой узких душ». И все же какими благородными словами мы обязаны ему: «Бог разделил человека на людей, чтобы они могли помогать друг другу»; и снова: «Добрый человек отличается от Бога ничем, кроме продолжительности». Его мысли превосходны, если бы только у него было право их высказывать. Плутарх, тем временем, со всякой добродетелью под небесами, считал вершиной мудрости философствовать, но не казаться делающим это, и достигать в веселье тех же целей, которые предлагают самые серьезные.

Плутарх считал «истину величайшим благом, которое человек может получить, и самым прекрасным благословением, которое Бог может дать». «Когда вы убеждены в своем уме, что не можете ни предложить, ни совершить ничего более приятного богам, чем поддержание правильного представления о них, вы тогда будете избегать суеверия как не меньшего зла, чем атеизм». Он цитирует Еврипида, чтобы подтвердить: «Если боги делают что-то нечестное, они не боги», и памятные слова Антигоны в Софокле, касающиеся морального чувства:—

“For neither now nor yesterday began

These thoughts, which have been ever, nor yet can

A man be found who their first entrance knew.”

Его вера в бессмертие души — еще одна мера его глубокой человечности. Он напоминает своим друзьям, что Дельфийские оракулы дали несколько ответов, по существу таких же, как те, что ранее были даны Кораксу Наксийскому:—

“It sounds profane impiety

To teach that human souls e’er die.”

Он верит, что доктрина Божественного Провидения и доктрина бессмертия души покоятся на одном и том же основании. Он считает невозможным, чтобы человек, любимый богами, не был счастлив, или чтобы мудрый и справедливый человек не был любим богами. Ему ненавистны эпикурейцы, которые утверждали, что душа погибает, когда она отделяется от тела. «Душа, неспособная к смерти, страдает в теле так же, как птицы, которых держат в клетке». Он верит, «что души младенцев переходят непосредственно в лучшее и более божественное состояние».

Я легко могу поверить, что встревоженная душа может найти в главе Плутарха под названием «Удовольствие недостижимо для Эпикура» и его «Письме к жене Тимоксене» более сладкий и обнадеживающий аргумент о бессмертии, чем в «Федоне» Платона; ибо Плутарх всегда обращается к вопросу с человеческой стороны, а не с метафизической; как Вальтер Скотт захватил мальчиков и молодых людей в Англии и Америке и через них — их отцов. Его великие восприятия долга ведут его к суровому восторгу героизмом; стоическому сопротивлению низким потаканиям; борьбе с фортуной; уважению к истине; его любви к Спарте и к героям, таким как Аристид, Фокион и Катон. Он настаивает, что высшее благо — в действии. Он думает, что жители Азии стали вассалами одного только за то, что не смогли произнести один слог; который есть: Нет. Настолько остро его чувство верности правому разуму, что он ведет борьбу против Фортуны всякий раз, когда она упоминается. В Риме он думает, что ее крылья были подрезаны: она стояла больше не на шаре, а на кубе размером с Италию. Он думает, что именно благодаря превосходной добродетели Александр выиграл свои битвы в Азии и Африке, а греки — свои против Персии.

Но этот стоик в своей борьбе с Фортуной, с пороками, изнеженностью и праздностью, становится нежен, как женщина, когда затрагиваются другие струны. Он — самый любезный из людей. «Воздвигнуть в душе трофей против гнева — это то, чего не под силу достичь никому, кроме великой и победоносной силы». — «Гнев выставляет разум за дверь и запирает её». Он проявляет нежность, почти до слёз, когда пишет о «Дружбе», о «Воспитании детей» и о «Любви братьев». «Нет такого сокровища, — говорит он, — которое родители могли бы дать своим детям, подобного брату; это друг, дарованный природой, дар, который ничем нельзя заменить; однажды потерянный, он не подлежит восполнению. Аркадский пророк, о котором говорит Геродот, был вынужден сделать деревянную ногу взамен той, что была отрублена. Брат, поссорившийся с братом и идущий искать на улице незнакомца, который мог бы занять его место, подобен тому, кто отрубит себе ногу, чтобы заменить её деревянной».

Все его суждения благородны. Он полагал, вслед за Эпикуром, что приятнее оказать услугу, чем принять её. «Это обходительное, мягкое и доброжелательное расположение и поведение не столь приемлемо, не столь любезно или приятно кому-либо из тех, с кем мы общаемся, как тем, кто обладает им». Его щедрости поистине нет предела: «Было бы великодушно одолжить другим свои глаза и уши, да что там, если возможно, свой разум и стойкость, пока мы бездельничаем или спим». Его чрезмерная и причудливая человечность напоминает Чарльза Лэма, хотя и значительно превосходит её. Когда гости уходят, он «оставил бы гореть одну лампу, лишь в знак уважения, которое он питал к огню, ибо ничто так не напоминает живое существо, как огонь. Он движется и питается сам по себе, и своим сиянием, подобно душе, обнаруживает и делает всё явным, а в своём угасании проявляет некую силу, которая, кажется, исходит из жизненного начала, ибо он издаёт шум и сопротивляется, подобно умирающему или насильственно убиваемому животному»; и он восхваляет римлян, которые, когда пир заканчивался, «хорошо обходились с лампами и не отнимали у них пищу, которую им дали, но позволяли им жить и светить благодаря ей».

Я почти могу пожалеть, что учёный редактор настоящего переиздания не сохранил, хотя бы как исторический документ, предисловие мистера Моргана, редактора и отчасти автора этого перевода 1718 года. В своём посвящении труда архиепископу Кентерберийскому Уильяму Уэйку он говорит примасу, что «Плутарх был мудрейшим человеком своего века и, если бы он был христианином, одним из лучших; но его суровой судьбой было процветать в те дни невежества, на которые, как можно надеяться, Всевышний когда-нибудь посмотрит сквозь пальцы; чтобы наши души могли быть с этими философами вместе в одном состоянии блаженства». Замешательство в уме достойного переводчика между его теологией и его разумом отчётливо проявляется в замешательстве его фразы.

Я знаю, что глава «Изречения знатных полководцев» отвергается некоторыми критиками как не подлинное произведение Плутарха; но содержание её хорошо и настолько соответствует его вкусу и гению, что, если бы он нашёл её, он бы её принял. Если он и не составлял этот текст, многие, возможно, большинство анекдотов уже были рассеяны в его трудах. Если я не сетую на то, что произведение, не принадлежащее ему, приписывается ему, то я сожалею, что он допустил такое разрушение собственных трудов. Какая трилогия утрачена человечеством в его жизнеописаниях Сципиона, Эпаминонда и Пиндара!

Его восторг перед великодушием и самопожертвованием сделал его книги, подобно «Илиаде» Гомера, библией для героев; и везде, где ценят Сида, легенды об Артуре, саксонце Альфреде и Ричарде Львиное Сердце, Роберте Брюсе, Сидни, лорде Герберте Черберийском, Кромвеле, Нельсоне, Бонапарте и «Хрониках» Вальтера Скотта в прозе или стихах, — там Плутарх, поведавший историю Леонида, Агесилая, Аристида, Фокиона, Фемистокла, Демосфена, Эпаминонда, Цезаря, Катона и остальных, будет восседать как даритель венца благородного рыцарства и лауреат древнего мира.

Главы «О судьбе Александра» в «Моралиях» являются важным дополнением к портрету в «Сравнительных жизнеописаниях». Соединение в Александре возвышенного мужества с утончённостью его чистых вкусов, сделавшее его носителем цивилизации на Востоке, находится в духе идеального героя и сделало его дорогим Плутарху. Этот принц хранил поэмы Гомера не только для себя под подушкой в своей палатке, но и возил их для удовольствия персидской молодёжи, а также познакомил их с трагедиями Еврипида и Софокла. Он убедил согдийцев не убивать, а лелеять своих престарелых родителей; персов — почитать, а не жениться на своих матерях; скифов — хоронить, а не поедать своих умерших родителей. Каким плодом и достойным памятником его лучших дней был его город Александрия, ставший местом рождения или домом для Плотина, святого Августина, Синезия, Посидония, Аммония, Ямвлиха, Порфирия, Оригена, Арата, Аполлония и Апулея.

Если Плутарх находил радость в героях и удерживал равновесие между суровым стоиком и снисходительным эпикурейцем, его человечность не менее ярко проявляется в его общении с личными друзьями. Он был радушным хозяином и гостем и любил собирать избранных спутников за обеденным столом. Он знал законы беседы и законы доброго товарищества не хуже Горация и изложил их с такой искренностью и изяществом, что их приятно читать и сегодня. Гостей, не приглашённых к частному столу хозяином, но приведённых гостем в качестве своих спутников, греки называли «тенями»; и обсуждается вопрос, было ли вежливо приводить их, и он рассматривает это откровенно, но заключает: «Поэтому, когда я делаю приглашение, поскольку трудно нарушить обычай места, я даю своим гостям разрешение приводить тени; но когда я сам приглашён как тень, уверяю вас, я отказываюсь идти». У него есть возражение против введения музыки на пирах. Он считал удивительным, что человек, имеющий музу в собственной груди и всю ту приятность, которая подобала бы развлечению, будет играть на флейтах и арфах и этим внешним шумом разрушит всю сладость, которая была уместна и принадлежала ему самому.

Я не могу завершить эти заметки, не выразив своего чувства ценной услуги, которую Редактор оказал своему Автору и своим читателям. Профессор Гудвин — молчаливый благодетель книги, где бы я ни сравнивал издания. Я не знал, насколько небрежной и порочной местами была старая книга, пока, при недавнем чтении старого текста, натолкнувшись на что-то абсурдное или невразумительное, я не обратился к новому тексту и не нашёл на его месте ясного и точного изложения. Это оправдание Плутарха. Исправление касается не только имён авторов и мест, грубо искажённых или написанных с ошибками, но и непростительных вольностей, допущенных переводчиками, будь то по небрежности или причуде.

Одним из доказательств мастерства Плутарха как писателя является то, что он так хорошо поддаётся переводу. Несмотря на его небрежность и многочисленные недостатки, которые, я не сомневаюсь, испытали терпение его нынешнего учёного редактора и корректора, я всё же признаюсь в своём удовольствии от этой старой версии из-за её энергичного английского стиля. Труд сорока или пятидесяти университетских мужей, некоторые из которых несовершенно владели греческим, является памятником английского языка периода исключительной энергичности и свободы стиля. Я надеюсь, что Комиссия Филологического общества в Лондоне, которой поручена обязанность подготовки Критического словаря, не упустит из виду эти тома, которые показывают богатство их языка с большей выгодой, чем многие книги, более известные как образцы. Он проходит через всю шкалу общения на улице, на рынке, в кофейне, в судах, во дворце, в колледже и в церкви. Существует, без сомнения, много вульгарных фраз и много ошибок печатника; но это речь дела и беседы, и в каждом тоне, от самого низкого до самого высокого.

Мы обязаны этим переводчикам многими острыми восприятиями остроумия и юмора их автора, иногда даже добавлением пуантов. Я замечаю один, который, хотя переводчик и оправдал свою передачу в примечании, более строгая критика Редактора не сохранила. «Если бы не было солнца, мы могли бы, несмотря на все остальные звёзды, проводить наши дни в Преподобной Тьме, как называет её Гераклит». Я нахожу юмор во фразе, который вполне мог бы оправдать её сомнительную точность.

Это услуга нашей Республике — опубликовать книгу, которая может заставить амбициозных молодых людей, прежде чем они взойдут на трибуну окружных съездов, прочитать «Лаконские изречения» и «Изречения великих полководцев». Если бы мы могли сохранить секрет и сообщить его лишь немногим избранным претендентам, мы могли бы довериться тому, что благодаря этой благородной инфильтрации они легко одержали бы победу над всеми конкурентами. Но, поскольку желанием этих старых патриотов было наполнить своим величественным духом всю Спарту или Рим, а не только немногих лидеров, мы спешим предложить их американскому народу.

Популярность Плутарха будет возвращаться быстрыми циклами. Если его перечитают в этом десятилетии так, что его анекдоты и мнения станут общим местом, а сегодняшние новинки будут искать ради разнообразия, его подлинные ценности вскоре вновь привлекут взор и мысль лучших умов, и его книги будут переизданы и прочитаны заново грядущими поколениями. И так Плутарх будет вечно открываться заново время от времени, пока существуют книги.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[10] Эта статья была напечатана как введение к «Моралиям» Плутарха под редакцией профессора Уильяма У. Гудвина, Бостон, 1871 г.

ИСТОРИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ О ЖИЗНИ И ЛИТЕРАТУРЕ В НОВОЙ АНГЛИИ.

“OF old things all are over old,

Of good things none are good enough;—

We’ll show that we can help to frame

A world of other stuff.”

FOR Joy and Beauty planted it

With faerie gardens cheered,

And boding Fancy haunted it

With men and women weird.

ИСТОРИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ О ЖИЗНИ И ЛИТЕРАТУРЕ В НОВОЙ АНГЛИИ.

ДРЕВНИЕ нравы уступали место новым. В людях появилась некая нежность, ранее не замеченная. Детей подавляли и держали на заднем плане; теперь их стали учитывать, лелеять и баловать. Я вспоминаю замечание остроумного врача, который помнил трудности собственной юности; он сказал: «Было несчастьем родиться, когда дети были ничем, и дожить до того времени, когда люди стали ничем».

Всегда существуют две партии: партия Прошлого и партия Будущего; Истеблишмент и Движение. Временами сопротивление оживает, раскол проходит под миром и проявляется в Литературе, Философии, Церкви, Государстве и социальных обычаях. Нелегко датировать эти эпохи активности с какой-либо точностью, но в этом регионе одна из них стала заметной, скажем, в 1820 году и в последующие двадцать лет.

Это казалось войной между интеллектом и чувством; трещиной в природе, которая расколола каждую церковь в христианском мире на папскую и протестантскую; кальвинизм — на старую и новую школы; квакерство — на старое и новое; привнесло новые разделения в политику, как новая совесть, касающаяся воздержания и рабства. Ключом к периоду казалось то, что разум осознал самого себя. Люди стали рефлексирующими и интеллектуальными. Появилось новое сознание. Прежние поколения действовали под влиянием веры в то, что сияющее социальное процветание есть блаженство человека, и неизменно жертвовали гражданином ради Государства. Современный разум верил, что нация существует для индивида, для опеки и образования каждого человека. Эта идея, грубо записанная в революциях и национальных движениях, в уме философа имела гораздо большую точность: индивид — это мир.

Это восприятие — меч, какого никогда прежде не обнажали. Он разделяет и отделяет кость от мозга, душу от тела, да, почти человека от самого себя. Это век разрыва, диссоциации, свободы, анализа, отчуждения. Каждый сам за себя. Публичный оратор отказывается говорить за кого-либо другого; он отвечает только за себя. Социальные чувства слабы; чувство патриотизма слабо; почитание низко; естественные привязанности слабее, чем были. Люди становятся философски настроенными по отношению к родной земле, родителям и родственникам. Существует всеобщее сопротивление связям и узам, некогда считавшимся существенными для гражданского общества. Новая раса жёсткая, упрямая и мятежная; они фанатики свободы; они ненавидят пошлины, налоги, платные дороги, банки, иерархии, губернаторов, да, почти законы. У них шея невыразимой нежности; она вздрагивает от волоска. Они восстают против теологических, как и против политических догм; против посредничества, или святых, или любого благородства в невидимом.

Эпоха тяготеет к одиночеству. Ассоциация времени случайна, мгновенна и лицемерна, отчуждение же внутренне и прогрессивно. Ассоциация существует только ради власти, ради средств; целью является расширение и независимость индивида. В древности общество было в порядке вещей. Был Священный отряд, Фиванская фаланга. Теперь их быть не может. Студенческие классы, военные корпуса или профсоюзы могут воображать себя нерасторжимыми на мгновение, за вином; но это раскрашенный обруч, и у него нет обхвата. Наступил век арифметики и критики. Структуры старой веры в каждой сфере общества несколько столетий были достаточны, чтобы разрушить. Астрология, магия, хиромантия давно ушли. Самый последний призрак изгнан. Демонология на последнем издыхании. Прерогатива, правительство, распадается день ото дня. Европа усеяна обломками; конституция раз в неделю. В социальных манерах и морали революция столь же очевидна. В судах преступления мошенничества заняли место преступлений силы. Акционер занял место воинственного барона. Дворяне больше не будут, как феодальные лорды, иметь власть жизни и смерти над простолюдинами, но теперь, в другом обличье, как капиталисты, будут со всей любовью и миром пожирать их, как и прежде. Да, само правительство становится прибежищем тех, кого правительство было изобретено сдерживать. «Есть ли на дороге разбойники?» — спросил путешественник во Франции. «О, нет, успокойтесь на этот счёт, — сказал хозяин гостиницы; — зачем этим парням держать большую дорогу, когда они могут грабить так же эффективно и гораздо спокойнее в бюро канцелярии?»

В литературе эффект проявился в решительной тенденции критики. Самое замечательное литературное произведение эпохи имеет своим героем и предметом именно эту интроверсию: я имею в виду поэму «Фауст». В философии Иммануил Кант составил лучший каталог человеческих способностей и лучший анализ разума. Гегель также, особенно. В науке французский учёный, точный, безжалостный, с барометром, тиглем, химическим тестом и исчислением в руках, проникает во все уголки и острова, чтобы взвесить, проанализировать и доложить. И химия, которая есть анализ материи, научила нас, что мы едим газ, пьём газ, ступаем по газу и сами являемся газом. Тот же распад изменил весь облик физики; то же самое во всех искусствах, модах. Авторитет падает в Церкви, Колледже, Судах, Факультетах, Медицине. Эксперимент достоверен; древность стала смешной.

Она отметилась определённым преобладанием интеллекта в балансе сил. Тёплый смуглый Дух Земли, который составлял силу прошлых веков, более могучий, чем он знал, с инстинктами вместо науки, подобно матери, дающей пищу из собственной груди, вместо того чтобы готовить её с помощью химического и кулинарного мастерства, — тёплые негритянские века чувства и растительности — всё ушло; пробил другой час, и возникли другие формы. Вместо социального существования, которое разделяли все, теперь было разделение. Каждый сам за себя; вынужденный искать все свои ресурсы, надежды, награды, общество и божество внутри себя.

Молодые люди рождались с ножами в мозгу, склонностью к интроверсии, самоанализу, анатомированию мотивов. Популярная религия наших отцов получила много сильных ударов от новых времён; от арминиан, что было текущим названием отступников от кальвинизма шестьдесят лет назад; затем от английских философов-теологов, Хартли, Пристли и Белшема, последователей Локка; и затем, я бы сказал, гораздо позже от медленного, но необычайного влияния Сведенборга; человека поразительного ума, хотя, как я думаю, запятнанного неким подозрением в безумии и поэтому в целом отвергнутого, но оказывающего странную власть над важным интеллектуальным классом; затем мощное влияние гения и характера доктора Чаннинга.

Германия тщетно создавала критику для нас до 1820 года, когда Эдвард Эверетт вернулся после пяти лет в Европе и принёс в Кембридж свои богатые результаты, которые никто не был так приспособлен по природной грации и блеску своей риторики представить и рекомендовать. Он впервые познакомил нас с теорией Вольфа о гомеровских писаниях, с критикой Гейне. Новизна знаний ничего не потеряла в мастерстве и гении его изложения, и самый грубый студент обнаружил новое утро, открывшееся ему в лекционном зале Гарвард-холла.

Влияние гения Эверетта на молодых людей было почти сравнимо с влиянием Перикла в Афинах. У него было вдохновение, которое не выходило за пределы его головы, но которое сделало его мастером элегантности. Если кто-либо из моих читателей был в тот период в Бостоне или Кембридже, они легко вспомнят его сияющую красоту личности, классический стиль, его тяжёлый большой глаз, мраморные веки, которые создавали впечатление массивности, необходимой его хрупкой форме; скульптурные губы; голос таких богатых тонов, такого точного и совершенного произношения, что, хотя и слегка гнусавый, он был самым мягким, красивым и правильным из всех инструментов того времени. Слово, которое он произносил, в той манере, в какой он его произносил, стало ходовым и классическим в Новой Англии. У него был большой талант к сбору фактов и к тому, чтобы с изобретательной удачливостью применять те, что у него были, к теме момента. Пусть он встанет, чтобы говорить по какому угодно поводу, факт всегда только что происходил, который составлял, с каким-то другим фактом, хорошо известным аудитории, самое многозначительное и счастливое совпадение. Было замечено, что для человека, который выбрасывал так много фактов, его редко уличали в ошибке. У него было немало специальных знаний, и все его знания были доступны для целей часа. Это были всё новые знания, которые удивительно захватывали и стимулировали молодых людей. Они сообщались так холодно и веско с такой командной трибуны, как будто в сознании и рассмотрении всей истории и всех знаний, — украшенные столькими простыми и строгими красотами выражения и обогащённые столькими превосходными отступлениями и значимыми цитатами, что, хотя заранее нельзя было представить ничего менее привлекательного или, в самом деле, менее подходящего для зелёных юнцов из Коннектикута, Нью-Гэмпшира и Массачусетса с их незрелым чтением латыни и греческого, чем экзегетические дискурсы в стиле Фосса, Вольфа и Рункена об орфических и догомеровских остатках, — всё же это знание мгновенно заняло высшее место в нашем воображении на нашем незанятом американском Парнасе. Все его слушатели чувствовали крайнюю красоту и достоинство манеры, и даже самые грубые были довольны приходить пунктуально, чтобы слушать, ради манеры, когда они обнаруживали, что предмет обсуждения не для них. В лекционном зале он воздерживался от всякого украшательства и находил удовольствие в игре детализации эрудиции в стиле совершенной простоты. На кафедре (ибо он был тогда священником) он восполнял себе и своему слушателю самоотречение профессорской кафедры и, всё ещё с младенческой простотой манеры, давал волю своей цветистой, причудливой и изобильной фантазии.

Тогда была продемонстрирована вся полнота риторики, которой мы никогда не видели равной в этой стране. Удивительно, как запоминающимися становились слова, которые были лишь приятными картинками и не содержали новых или веских мыслей. Он изобиловал предложениями, остроумием, сатирой, блестящими аллюзиями, цитатами, которые невозможно забыть, смелыми образами, притчами и даже своего рода дерзким экспериментом собственного остроумия и мастерства в придании оракульного веса еврейским или раввинистическим словам; — подвиги, которые никто не мог совершить лучше, такова была его самообладание и уверенность его манеры. Вся его речь была музыкой, и с таким разнообразием и изобретательностью, что ухо никогда не уставало. Особенно красивы были его поэтические цитаты. Он любил цитировать Мильтона, и с такой сладкой модуляцией, что казалось, он придаёт столько же красоты, сколько заимствует; и всё, что он цитировал, будет помниться любым, кто его слышал, в неразрывной ассоциации с его голосом и гением. У него не было ничего общего с вульгарностью и немощью, но, говоря, гуляя, сидя, он был столь же отстранённым и необычным, как звезда. Самый маленький анекдот о его поведении или беседе жадно ловился и повторялся, и каждый молодой учёный мог декламировать блестящие предложения из его проповедей, с имитацией, хорошей или плохой, его голоса. Это влияние пошло гораздо дальше, ибо тот, кого слушали с такими бьющимися сердцами и сверкающими глазами в освещённых и переполненных церквях, не отпускал своих слушателей, когда церковь расходилась, но яркий образ этой красноречивой фигуры следовал за мальчиком домой в его спальню; и ни одно предложение не было написано в академических упражнениях, ни одна декламация не была предпринята в университетской часовне, которая не показывала бы вездесущность его гения для юных голов. Это сделало каждого юношу его защитником, и мальчики наполняли свои рты аргументами, чтобы доказать, что у оратора есть сердце. Это был триумф Риторики. Это были не интеллектуальные или моральные принципы, которым он должен был учить. Это были не мысли. Когда Массачусетс был полон его славы, не утверждалось, что он пустил в обращение какие-либо истины. Но его сила заключалась в магии формы; она была в грациях манеры; в новом восприятии греческой красоты, на которую он открыл нам глаза. В этой личности была та законченность, которая есть у женщин и которая отличает каждое произведение гения от работ таланта, — что последние более или менее созревают в любой степени завершённости в зависимости от времени, затраченного на них, но произведения гения в своей первой и самой лёгкой форме всё ещё являются целыми. В каждом публичном дискурсе не оставалось ничего для снисхождения его слушателя, никаких следов поздних часов и тревожного, незаконченного изучения, но богиня грации вдохнула в работу последний аромат и блеск.

Серией лекций, широко и модно посещаемых в течение двух зим в Бостоне, он положил начало популярному литературному и разностороннему чтению лекций, которое, по крайней мере в том регионе, имело важные результаты. Оно приобретает всё большее значение с каждым днём и становится национальным институтом. Я совершенно уверен, что это чисто литературное влияние имело первостепенное значение для американского ума.

На кафедре доктор Фротингем, отличный классический и немецкий учёный, уже познакомил нас, хотя и осторожно, с гением теологической критики Эйххорна. А профессор Нортон немного позже придал форму и метод подобным исследованиям в тогда ещё младенческой Школе богословия. Но я думаю, что первостепенным источником религиозной революции была Современная Наука; начиная с Коперника, который разрушил языческие вымыслы Церкви, показав человечеству, что земля, на которой мы живём, не была центром Вселенной, вокруг которого солнце и звёзды вращались каждый день, и, таким образом, приспособленной быть платформой, на которой разыгрывалась Драма Божественного Суда перед собранными Ангелами Небесными, — «эшафот божественного возмездия», как называл его Сорен, — но маленьким клочком планеты, мчащимся вокруг солнца в нашей системе, которая в свою очередь была слишком мала, чтобы быть увиденной на расстоянии многих звёзд, которые мы созерцаем. Астрономия научила нас нашей ничтожности в Природе; показала, что наша священная, как и наша светская история, была написана в грубом невежестве законов, которые были гораздо грандиознее, чем мы знали; и принудила к некоторому расширению и возвышению наших взглядов на Божество и его Провидение. Это исправление наших суеверий было подтверждено новой наукой Геологией и всей чередой открытий в каждой области. Но мы вскоре увидели также, что религиозная природа в человеке не была затронута этими ошибками в его понимании. Религиозное чувство не делало ничего из объёма или размера, или далёкого или близкого; торжествовало над временем, так же как и над пространством; и каждый урок смирения, или справедливости, или милосердия, которому учил его старый невежественный святой, был всё ещё вечно истинным.

Будь то от этих влияний, или будь то реакция общего ума против слишком формальной науки, религии и социальной жизни более раннего периода, — в первой четверти нашего девятнадцатого века была определённая острота критики, жажда реформ, которая проявлялась в каждой четверти. Она появилась в популярности «Физиогномики» Лафатера, ныне почти забытой. Френология Галля и Шпурцгейма наложила грубую руку на тайны животной и духовной природы, увлекая каждый священный секрет к уличному шоу. Попытка была грубой и отвратительной для научных людей, но имела в себе определённую правду; она чувствовала связь там, где профессора отрицали её, и была ведением к истине, которая ещё не была объявлена. По пятам за этим незваным гостем пришёл Месмеризм, который ворвался в самые сокровенные святилища, попытался объяснить чудо и пророчество, а также творение. Что могло быть более отвратительным для созерцательного философа! Но определённый успех сопутствовал ему, вопреки всем ожиданиям. Он был человечным, он был радушным, он утверждал единство и связь между отдалёнными точками, и как таковой был отличной критикой узкой и мёртвой классификации того, что выдавалось за науку; и радость, с которой его встретили, была инстинктом народа, которым не преминул бы воспользоваться ни один истинный философ. Но пока общество оставалось в сомнении между негодованием старой школы и дерзостью новой, прозвучала более высокая нота. Неожиданная помощь из высоких кругов пришла иконоборцам. Немецкий поэт Гёте восстал против науки дня, против французской и английской науки, объявил войну великому имени Ньютона, предложил свою собственную новую и простую оптику: в Ботанике, свою простую теорию метаморфозы; — глаз листа — это всё; каждая часть растения от корня до плода — это только видоизменённый лист, ветвь дерева — не что иное, как лист, чьи зазубрины стали веточками. Он распространил это на анатомию и животную жизнь, и его взгляды были приняты. Восстание стало революцией. Шеллинг и Окен представили свою идеальную натурфилософию, Гегель — свою метафизику и распространил её на Гражданскую Историю.

Результатом в литературе и общем уме был возврат к закону; в науке, в политике, в социальной жизни; как отличие от распутных манер и политики более ранних времён. Эпоха была моральной. Каждая безнравственность есть отход от природы и наказывается естественной потерей и уродством. Популярность «Конституции человека» Комба; человечность, которая была целью всех многочисленных работ Диккенса; тенденция даже карикатуры «Панча» — всё было на стороне народа. Был вдох нового воздуха, много смутных ожиданий, сознание силы, ещё не находящей своей определённой цели.

Я приписываю большое значение двум статьям доктора Чаннинга, одной о Мильтоне и одной о Наполеоне, которые были первыми образцами в этой стране той широкой критики, которая в Англии дала силу и славу «Эдинбургскому обозрению». Их широко читали, и, конечно, они немедленно принесли плоды, вызвав соревнование, которое подняло стиль Журналистики. Доктор Чаннинг, пока он жил, был звездой Американской Церкви, и мы тогда думали, если не думаем до сих пор, что он не оставил преемника на кафедре. Его невозможно было передать, ибо его глаз и голос нельзя было напечатать, и его дискурсы теряют лучшее, теряя их. Он был создан для публики; его холодный темперамент делал его самым невыгодным частным спутником; но вся Америка была бы обеднена, лишившись его. Мы не могли тогда пощадить ни единого слова, которое он произносил публично, даже чтения урока из Писания или гимна, и любопытно, что его печатные труды — почти история времён; так как не было большого общественного интереса, политического, литературного или даже экономического (ибо он писал о Тарифе), на который он не оставил бы какой-то печатной записи своего храброго и вдумчивого мнения. Бедный маленький инвалид всю свою жизнь, он всё же один из тех людей, которые оправдывают силу американской расы производить величие.

Доктор Чаннинг советовался в 1840 году с Джорджем Рипли по поводу того, возможно ли собрать вместе культурных, вдумчивых людей и создать общество, заслуживающее этого названия. Он ранее говорил с доктором Джоном Коллинзом Уорреном о подобной цели, который признал мудрость замысла и обязался помочь ему в проведении эксперимента. Доктор Чаннинг отправился в дом доктора Уоррена в назначенный вечер с большими мыслями, которые он хотел раскрыть. Он нашёл хорошо подобранное собрание джентльменов, по-разному выдающихся; было взаимное приветствие и знакомство, и они приятно болтали о безразличных вещах и мягко приближались к своему великому ожиданию, когда открылась боковая дверь, вся компания влилась на устричный ужин, увенчанный превосходными винами; и так закончилась первая попытка создать эстетическое общество в Бостоне.

Некоторое время спустя доктор Чаннинг открыл свой ум мистеру и миссис Рипли, и с некоторой осторожностью они пригласили ограниченную партию дам и джентльменов. Я имел честь присутствовать. Хотя я помню этот факт, я не сохранил никакого мгновенного последствия этой попытки или какой-либо связи между ней и новым рвением друзей, которые в то время начали собираться вместе по симпатии исследований и стремлений. Маргарет Фуллер, Джордж Рипли, доктор Конверс Фрэнсис, Теодор Паркер, доктор Хедж, мистер Браунсон, Джеймс Фримен Кларк, Уильям Х. Чаннинг и многие другие постепенно собирались вместе и время от времени проводили вторую половину дня в домах друг у друга в серьёзной беседе. С ними всегда была одна хорошо известная фигура, чистый идеалист, вовсе не литератор, ни обладающий каким-либо практическим талантом, ни писатель книг; человек слишком холодный и созерцательный для союзов дружбы, с редкой простотой и грандиозностью восприятия, который читал Платона как равного и вдохновлял своих спутников только в той мере, в какой они были интеллектуальны, — в то время как люди таланта жаловались на отсутствие пуанта и точности у этого абстрактного и религиозного мыслителя.

Эти прекрасные беседы, конечно, были непонятны некоторым в компании, и они отомстили своей маленькой шуткой. Один заявил, что «ему это показалось похожим на полёт на небо на качелях»; другой сообщил, что в узловом пункте дискурса сочувствующий англичанин с писклявым голосом прервал вопросом: «Мистер Олкотт, дама рядом со мной желает узнать, отрицает ли всемогущество атрибут?»

Я думаю, что в то время в Бостоне преобладало общее убеждение, что существовал какой-то заговор доктринёров с целью установить определённые мнения и инициировать какое-то движение в литературе, философии и религии, в каковой цели предполагаемые заговорщики были совершенно невинны; ибо не было никакого заговора, и только кое-где два или три человека, мужчины или женщины, которые читали и писали, каждый в одиночку, с необычайной живостью. Возможно, они соглашались только в том, что наткнулись на Кольриджа, Вордсворта и Гёте, затем на Карлейля, с удовольствием и симпатией. В остальном их образование и чтение не были отмечены, но имели американскую поверхностность, и их занятия были одинокими. Я полагаю, все они были удивлены этим слухом о школе или секте, и, конечно, названием Трансцендентализм, данным, никто не знает кем, или когда оно было впервые применено. Поскольку эти лица в обычных случайностях общества знакомились друг с другом, возникли, конечно, сильные дружеские связи, которые, разумеется, были исключительными пропорционально их пылу: и, возможно, те лица, которые были взаимно лучшими друзьями, были самыми частными и не имели амбиций публиковать свои письма, дневники или беседы.

С того времени проводились встречи для беседы, с очень малой формой, из дома в дом, людей, занятых исследованиями, любящих книги и следящих за всем интеллектуальным светом, из какой бы четверти он ни исходил. Ничто не могло быть менее формальным, однако интеллект, характер и разнообразные способности компании придали ей некоторую известность и, возможно, пробудили любопытство относительно её целей и результатов.

Ничего более серьёзного из этого не вышло, кроме скромного ежеквартального журнала под названием «Циферблат», который под редакцией Маргарет Фуллер, а позже кого-то другого, наслаждался своей безвестностью в течение четырёх лет. Все его статьи были неоплачиваемыми вкладами, и это была скорее работа дружбы среди узкого круга студентов, чем орган какой-либо партии. Возможно, его писатели были его главными читателями: всё же он содержал несколько благородных статей Маргарет Фуллер, и некоторые номера имели мгновенную исчерпывающую продажу из-за статей Теодора Паркера.

Теодор Паркер был нашим Савонаролой, отличным учёным, в откровенном и привязанном общении с лучшими умами своего дня, всё же трибуном народа и стойким Реформатором, чтобы побуждать и защищать каждое дело человечности с и для самых скромных из человечества. Он не был художником. Высокоутончённые лица могли легко упустить в нём элемент красоты. То, что он говорил, было просто фактом, почти оскорбляло вас, так голо и отстранённо; мало заботился он. Он стоял целиком за практическую истину; и так до последнего. Он использовал каждый день и час своей короткой жизни, и его характер проявился в последние моменты с тем же твёрдым контролем, как в полдень силы. Я привычно применяю к нему слова французского философа, который говорит о «человеке Природы, который ненавидит паровоз и фабрику. Его огромные лёгкие вдыхают независимость с воздухом гор и лесов».