«Лекции и биографические очерки»

Следующий очерк о мистере Хоаре с несколько иной точки зрения был подготовлен мистером Эмерсоном вскоре после того, как вышеупомянутая речь появилась в «Putnam’s Magazine» (декабрь 1856 г.), по просьбе редактора «Monthly Religious Magazine», и был напечатан там в январе 1857 года. Он приложен здесь как дающий некоторые дополнительные черты характерной фигуры, которая может служить в некотором отношении дополнением к фигуре доктора Рипли.

Мистер Хоар выделялся в своей профессии хваткой ума и простотой своих средств. Его способность заключалась в ясном понимании и мощном изложении существенных моментов его дела. Он быстро овладевал им, и никогда не владел им лучше, и был одинаково готов в любой момент изложить факты. Он видел, что существенно, и опровергал все, что таковым не являлось, так что никто не обременял себя меньше ненужным набором книг и свидетельств сомнительной ценности.

Эта тактика юриста была тактикой его жизни. Он неизменно имел вид человека, который точно знает, чего хочет, и идет к этому кратчайшим путем. Удивительно, что его характер производил столь глубокое впечатление, учитывая, что он стоял и работал на столь обычной почве. Он не был ни спиритуалистом, ни человеком гениальным, ни литературным, ни исполнительским талантом. В строгом смысле, энергия его понимания была направлена на обычное домашнее и муниципальное благополучие. Общество имело основания дорожить им, ибо он был главной опорой, на которую оно опиралось. Полезное и практическое преобладало в его уме до такой степени, что это могло казаться даже комичным молодым и поэтичным людям. Если он говорил о помолвке двух влюбленных, он называл это контрактом. Никто не хотел говорить о мыслях или стремлениях с юристом старой закалки, который только и думал, как уберечь людей от тюрьмы, а их земли — от ареста. Если бы вы читали ему Сведенборга или Плотина, он подождал бы, пока вы закончите, и ответил бы вам на основании пересмотренных статутов. У него была склонность к математике, но это был скорее вкус, чем занятие, а из современных наук он любил читать популярные книги по геологии. И все же, поскольку это уважение к плану и фундаменту общества было естественной способностью и проистекало из порядка его ума, а не ради «выгоды», это было восхитительно, как и всякое творение природы, и подобно одному из тех непрозрачных кристаллов, больших бериллов весом в тонны, которые находят в Акуорте, Нью-Гэмпшир, не менее совершенных в своих углах и структуре, и лишь менее красивых, чем прозрачные топазы и алмазы. Между тем, хотя его талант и профессия побуждали его охранять материальное богатство общества, более бескорыстного человека не существовало. И если были области знания, не открытые ему, он не претендовал на них. Его скромность была искренней. Он обладал детской невинностью и врожденной умеренностью, которые не оставляли ему искушений и позволяли встречать каждого приходящего со свободной и непринужденной любезностью, в которой не было памяти.

“Of wrong and outrage with which earth is filled.”

Никто не был более остро чувствителен к ударам, которые амбиции и алчность людей наносили обществу. И все же, когда политики или спекулянты приближались к нему, эти воспоминания не оставляли шрамов; его лицо сохраняло неизменное спокойствие и кротость; ему не в чем было раскаиваться — пусть облако покоится где угодно, он пребывал в вечном солнечном свете.

Он родился и вырос в маленьком провинциальном городке, где старая религия существовала в строгости, и тратил всю свою энергию на создание чистоты нравов и тщательное образование. Ни одно искусство или практика фермерства не были ему чужды, и фермеры приветствовали его как одного из своих, в то же время отдавая должное его силе ума и его добродетелям.

Он любил догматы и простые обычаи своей церкви; всегда был уважаемым, а иногда и активным членом. Он никогда не уклонялся от неприятного долга. Во времена законов о воскресном дне он был церковным старостой; при законе штата Мэн он был обвинителем торговцев спиртным. Казалось, что новоанглийская церковь сформировала его, чтобы он был ее другом и защитником; любителем и верным другом ее приходских подзаконных актов, ее служителей, ее обрядов и ее социальных реформ. Он был образцом тех формальных, но благоговейных манер, которые создают то, что называется джентльменом старой школы, так называемым под впечатлением, что этот стиль уходит в прошлое, но что, я полагаю, является оптической иллюзией, так как всегда остается еще несколько человек этого класса, и всегда есть несколько молодых людей, для которых эти манеры являются врожденными.

Я говорил о его скромности; ему нечего было сказать о себе; и его искреннее восхищение вызывали некоторые герои профессии, такие как судья Парсонс и судья Маршалл, мистер Мейсон и мистер Уэбстер. Когда кто-то сказал в его присутствии, что главный судья Маршалл теряет свой интеллект, мистер Хоар заметил, что «судья Маршалл может позволить себе потерять столько мозгов, сколько хватило бы на трех или четырех обычных людей, прежде чем обычные люди это заметят». Он питал огромное уважение к способностям мистера Уэбстера, с которым ему часто приходилось испытывать свои силы в суде, и пропорционально глубокое сожаление по поводу политического курса мистера Уэбстера в его последние годы.

В его чтении или вкусах не было никакой элегантности, кроме кристальной ясности его ума. Он не любил поэзию; и я слышал, что единственные стихи, которые он когда-либо цитировал, были индейским правилом:

“When the oaks are in the gray,

Then, farmers, plant away.”

Но я нахожу элегантность в его тихом, но твердом уходе от всех дел в судах, которые он мог оставить без явного ущерба для вовлеченных интересов (и это в расцвете его сил), и его самопосвящении с тех пор неоплачиваемым услугам обществ трезвости, мира и другим филантропическим обществам, воскресным школам, делу образования и особенно университета, а также такой политической деятельности, которую сильное чувство долга и любовь к порядку и свободе побуждали его продвигать.

Совершенный в своей частной жизни, муж, отец, друг, он был строг только к самому себе. Он был как будто на условиях чести с теми, кто был ближе всего к нему, и он не думал, что пожизненная близость может оправдать какое-либо упущение в любезности с его стороны. Он прекрасно соблюдал церемонии до самого конца. Но его сердце было исполнено кротости, благодарности и щедрости.

With beams December planets dart,

His cold eye truth and conduct scanned;

July was in his sunny heart,

October in his liberal hand.

ТОРО.

A QUEEN rejoices in her peers,

And wary Nature knows her own,

By court and city, dale and down,

And like a lover volunteers,

And to her son will treasures more,

And more to purpose, freely pour

In one wood walk, than learned men

Will find with glass in ten times ten.

IT seemed as if the breezes brought him,

It seemed as if the sparrows taught him,

As if by secret sign he knew

Where in far fields the orchis grew.

ТОРО. [15]

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО был последним потомком мужского пола французского предка, который приехал в эту страну с острова Гернси. Его характер демонстрировал случайные черты, унаследованные от этой крови, в удивительном сочетании с очень сильным саксонским гением.

Он родился в Конкорде, штат Массачусетс, 12 июля 1817 года. Он окончил Гарвардский колледж в 1837 году, но без каких-либо литературных отличий. Иконоборец в литературе, он редко благодарил колледжи за их службу ему, невысоко их ценя, хотя его долг перед ними был значительным. После окончания университета он присоединился к своему брату в преподавании в частной школе, от чего вскоре отказался. Его отец был производителем карандашей, и Генри некоторое время посвятил себя этому ремеслу, полагая, что может сделать карандаш лучше, чем тот, что был тогда в употреблении. Завершив свои эксперименты, он показал свою работу химикам и художникам в Бостоне, и, получив их сертификаты о ее превосходстве и равенстве с лучшими лондонскими изделиями, он вернулся домой довольным. Его друзья поздравляли его с тем, что он теперь открыл себе путь к состоянию. Но он ответил, что никогда не сделает больше ни одного карандаша. «Зачем мне это? Я не хочу делать снова то, что уже сделал однажды». Он возобновил свои бесконечные прогулки и разнообразные занятия, каждый день заводя новое знакомство с Природой, хотя до сих пор никогда не говорил о зоологии или ботанике, поскольку, будучи очень прилежным в изучении природных фактов, он не проявлял любопытства к технической и текстовой науке.

В это время, будучи сильным, здоровым юношей, только что из колледжа, когда все его товарищи выбирали свою профессию или стремились начать какую-то прибыльную работу, было неизбежно, что его мысли будут заняты тем же вопросом, и требовалась редкая решимость, чтобы отказаться от всех привычных путей и сохранить свою одинокую свободу ценой разочарования естественных ожиданий его семьи и друзей: тем более трудно, что он обладал совершенной честностью, был точен в обеспечении своей собственной независимости и в требовании от каждого человека такого же долга. Но Торо никогда не колебался. Он был прирожденным протестантом. Он отказался променять свою большую амбицию знания и действия на какое-либо узкое ремесло или профессию, стремясь к гораздо более всеобъемлющему призванию — искусству жить хорошо. Если он пренебрегал мнениями других и бросал им вызов, то только потому, что был более намерен согласовать свою практику со своей собственной верой. Никогда не будучи праздным или потакающим своим желаниям, он предпочитал, когда ему нужны были деньги, зарабатывать их каким-нибудь физическим трудом, приятным ему, например, строительством лодки или забора, посадкой, прививкой, геодезией или другой короткой работой, а не долгими обязательствами. С его выносливыми привычками и немногими потребностями, его навыками лесного дела и его мощной арифметикой он был вполне способен жить в любой части мира. Ему требовалось меньше времени, чтобы удовлетворить свои потребности, чем другому. Поэтому он был обеспечен своим досугом.

Естественный навык к измерению, выросший из его математических знаний и его привычки устанавливать размеры и расстояния объектов, которые его интересовали — размер деревьев, глубина и протяженность прудов и рек, высота гор и расстояние по прямой до его любимых вершин — это, а также его глубокое знание территории вокруг Конкорда, заставили его перейти к профессии землемера. Это имело для него то преимущество, что постоянно приводило его в новые и уединенные места и помогало его изучению Природы. Его точность и мастерство в этой работе были быстро оценены, и он находил всю работу, которую хотел.

Он мог легко решать задачи землемера, но ежедневно сталкивался с более серьезными вопросами, с которыми он мужественно боролся. Он допрашивал каждый обычай и хотел основать всю свою практику на идеальном фундаменте. Он был протестантом à outrance, и немногие жизни содержат столько отречений. Он не был обучен никакой профессии; он никогда не женился; он жил один; он никогда не ходил в церковь; он никогда не голосовал; он отказался платить налог штату; он не ел мяса, не пил вина, никогда не знал употребления табака; и, хотя был натуралистом, не использовал ни ловушки, ни ружья. Он выбрал, несомненно, мудро для себя, быть холостяком мысли и Природы. У него не было таланта к богатству, и он знал, как быть бедным без малейшего намека на убожество или неэлегантность. Возможно, он пришел к своему образу жизни, не предвидя его, но одобрил его с более поздней мудростью. «Мне часто напоминают, — писал он в своем дневнике, — что если бы мне даровали богатство Креза, мои цели остались бы прежними, а мои средства — по существу теми же». У него не было искушений, с которыми нужно было бороться — никаких аппетитов, никаких страстей, никакого вкуса к элегантным пустякам. Хороший дом, одежда, манеры и разговоры высококультурных людей были для него ничем. Он гораздо больше предпочитал хорошего индейца и считал эти утонченности препятствиями для разговора, желая встретить своего собеседника на самых простых условиях. Он отклонял приглашения на званые обеды, потому что там каждый мешал другому, и он не мог встретиться с людьми с какой-либо целью. «Они гордятся тем, — говорил он, — что их обед стоит дорого; я горжусь тем, что мой обед стоит дешево». Когда за столом его спрашивали, какое блюдо он предпочитает, он отвечал: «Ближайшее». Ему не нравился вкус вина, и у него никогда в жизни не было порока. Он говорил: «У меня есть смутное воспоминание об удовольствии, полученном от курения сушеных стеблей лилий, до того, как я стал мужчиной. У меня обычно был запас их. Я никогда не курил ничего более вредного».

Он решил быть богатым, сделав свои потребности немногими и удовлетворяя их самостоятельно. В своих путешествиях он использовал железную дорогу только для того, чтобы преодолеть столько страны, сколько было неважно для текущей цели, проходя сотни миль, избегая таверн, покупая ночлег в домах фермеров и рыбаков, как более дешевый и более приятный для него, и потому что там он мог лучше найти людей и информацию, которые ему были нужны.

В его натуре было нечто военное, не поддающееся подавлению, всегда мужественное и способное, но редко нежное, как будто он не чувствовал себя, кроме как в оппозиции. Ему нужно было разоблачить заблуждение, поставить к позорному столбу ошибку, я могу сказать, требовал немного чувства победы, барабанной дроби, чтобы вызвать свои силы в полное упражнение. Ему ничего не стоило сказать «Нет»; на самом деле, он находил это гораздо легче, чем сказать «Да». Казалось, что его первым инстинктом при услышании предложения было опровергнуть его, настолько нетерпелив он был к ограничениям нашей повседневной мысли. Эта привычка, конечно, немного охлаждает социальные привязанности; и хотя собеседник в конце концов оправдал бы его от какой-либо злобы или неправды, все же это портит разговор. Следовательно, никакой равный компаньон не состоял в нежных отношениях с таким чистым и бесхитростным человеком. «Я люблю Генри, — сказал один из его друзей, — но я не могу испытывать к нему симпатию; а что касается того, чтобы взять его под руку, я бы так же скоро подумал взять под руку вяз».

И все же, отшельник и стоик, каким он был, он действительно любил сочувствие и бросался от всего сердца и по-детски в компанию молодых людей, которых он любил и которых он был рад развлечь, как только он мог, разнообразными и бесконечными анекдотами своего опыта в поле и у реки: и он всегда был готов возглавить компанию по сбору черники или поиск каштанов или винограда. Разговаривая однажды о публичной речи, Генри заметил, что все, что имело успех у аудитории, было плохим. Я сказал: «Кто не хотел бы написать что-то, что все могут прочитать, как Робинзон Крузо? И кто не видит с сожалением, что его страница не солидна с правильным материалистическим подходом, который радует всех?» Генри, конечно, возразил и хвалил лучшие лекции, которые достигали лишь немногих людей. Но за ужином молодая девушка, поняв, что он будет читать лекцию в Лицее, резко спросила его: «Будет ли его лекция хорошей, интересной историей, которую она хотела бы услышать, или это одна из тех старых философских вещей, о которых она не заботится». Генри повернулся к ней, задумался, и, я видел, пытался поверить, что у него есть материал, который может подойти ей и ее брату, которые должны были не спать и пойти на лекцию, если она была хорошей для них.

Он был оратором и актером истины, рожденным таким, и по этой причине всегда попадал в драматические ситуации. В любых обстоятельствах всем присутствующим было интересно узнать, какую роль возьмет на себя Генри и что он скажет; и он не обманул ожиданий, но использовал оригинальное суждение в каждой чрезвычайной ситуации. В 1845 году он построил себе небольшой каркасный дом на берегу Уолденского пруда и прожил там два года в одиночестве, жизнью труда и учебы. Это действие было вполне естественным и подходящим для него. Никто, кто знал его, не обвинил бы его в притворстве. Он был более непохож на своих соседей в своих мыслях, чем в своих действиях. Как только он исчерпал преимущества этого уединения, он оставил его. В 1847 году, не одобряя некоторые цели, на которые расходовались государственные средства, он отказался платить городской налог и был посажен в тюрьму. Друг заплатил за него налог, и он был освобожден. Подобная неприятность грозила ему и в следующем году. Но, поскольку его друзья заплатили налог, несмотря на его протест, я полагаю, он перестал сопротивляться. Никакая оппозиция или насмешки не имели для него никакого веса. Он холодно и полностью изложил свое мнение о компании. Не имело значения, если каждый присутствующий придерживался противоположного мнения. Однажды он отправился в библиотеку университета, чтобы получить несколько книг. Библиотекарь отказался выдать их. Мистер Торо обратился к президенту, который изложил ему правила и обычаи, разрешавшие выдачу книг проживающим выпускникам, священнослужителям, которые были выпускниками, и некоторым другим, проживающим в радиусе десяти миль от колледжа. Мистер Торо объяснил президенту, что железная дорога разрушила старую шкалу расстояний — что библиотека бесполезна, да, и президент и колледж бесполезны на условиях его правил — что единственное благо, которым он обязан колледжу, — это его библиотека — что в данный момент не только его потребность в книгах была императивной, но ему нужно было большое количество книг, и заверил его, что он, Торо, а не библиотекарь, является надлежащим хранителем этих книг. Короче говоря, президент нашел просителя столь грозным, а правила стали выглядеть столь нелепыми, что он закончил тем, что дал ему привилегию, которая в его руках оказалась неограниченной в дальнейшем.

Не было более истинного американца, чем Торо. Его предпочтение своей страны и условий было подлинным, а его отвращение к английским и европейским манерам и вкусам почти достигало презрения. Он нетерпеливо слушал новости или остроты, собранные в лондонских кругах; и хотя он старался быть вежливым, эти анекдоты утомляли его. Люди подражали друг другу, и по маленькому шаблону. Почему они не могут жить как можно дальше друг от друга и каждый быть человеком сам по себе? Что он искал, так это самую энергичную природу; и он хотел поехать в Орегон, а не в Лондон. «В каждой части Великобритании, — писал он в своем дневнике, — обнаруживаются следы римлян, их погребальные урны, их лагеря, их дороги, их жилища. Но Новая Англия, по крайней мере, не основана на каких-либо римских руинах. Нам не нужно закладывать фундаменты наших домов на пепле прежней цивилизации».

Но, идеалист, каким он был, выступая за отмену рабства, отмену тарифов, почти за отмену правительства, излишне говорить, что он обнаружил, что не только не представлен в реальной политике, но почти так же противостоит каждому классу реформаторов. И все же он воздал дань своего неизменного уважения партии противников рабства. Одного человека, с которым он был лично знаком, он почтил исключительным вниманием. Прежде чем было сказано первое дружеское слово в пользу капитана Джона Брауна, он разослал уведомления в большинство домов в Конкорде, что он будет говорить в публичном зале о состоянии и характере Джона Брауна в воскресенье вечером, и пригласил всех людей прийти. Республиканский комитет, Комитет аболиционистов прислали ему сообщение, что это преждевременно и не рекомендуется. Он ответил: «Я не посылал к вам за советом, а чтобы объявить, что я буду говорить». Зал был заполнен в ранний час людьми всех партий, и его искренняя хвала герою была выслушана всеми с уважением, многими — с сочувствием, которое удивило их самих.

О Плотине говорили, что он стыдился своего тела, и очень вероятно, что у него были на то веские причины — что его тело было плохим слугой, и он не обладал навыком обращения с материальным миром, как это часто бывает с людьми абстрактного интеллекта. Но мистер Торо был оснащен наиболее приспособленным и полезным телом. Он был невысокого роста, крепкого телосложения, светлого цвета лица, с сильными, серьезными голубыми глазами и серьезным видом — его лицо в последние годы было покрыто подобающей бородой. Его чувства были остры, его тело хорошо сложено и выносливо, его руки сильны и искусны в использовании инструментов. И была удивительная пригодность тела и ума. Он мог пройти шестнадцать стержней точнее, чем другой человек мог измерить их стержнем и цепью. Он мог найти свой путь в лесу ночью, говорил он, лучше ногами, чем глазами. Он мог очень хорошо оценить размер дерева на глаз; он мог оценить вес теленка или свиньи, как торговец. Из ящика, содержащего бушель или более рассыпных карандашей, он мог взять руками достаточно быстро ровно дюжину карандашей при каждом захвате. Он был хорошим пловцом, бегуном, конькобежцем, лодочником и, вероятно, переходил бы большинство сельских жителей в дневном путешествии. И отношение тела к уму было еще более тонким, чем мы указали. Он говорил, что ему нужен каждый шаг, который делают его ноги. Длина его прогулки неизменно определяла длину его письма. Если он был заперт в доме, он не писал вовсе.

Он обладал сильным здравым смыслом, подобным тому, который Роза Фламмок, дочь ткача в романе Скотта, хвалит в своем отце, как напоминающий аршин, который, измеряя даулас и диапер, может одинаково хорошо измерять гобелен и парчу. У него всегда был новый ресурс. Когда я сажал лесные деревья и достал пол-пека желудей, он сказал, что только небольшая часть из них будет здоровой, и приступил к их осмотру и отбору здоровых. Но обнаружив, что это занимает время, он сказал: «Я думаю, если вы положите их все в воду, хорошие утонут»; какой эксперимент мы и проделали с успехом. Он мог спланировать сад, дом или сарай; был бы компетентен возглавить «Тихоокеанскую исследовательскую экспедицию»; мог дать разумный совет в самых серьезных частных или общественных делах.

Он жил сегодняшним днем, не обремененный и не униженный своей памятью. Если он приносил вам вчера новое предложение, он приносил вам сегодня другое, не менее революционное. Очень трудолюбивый человек, и придающий, как все высокоорганизованные люди, высокую ценность своему времени, он казался единственным человеком досуга в городе, всегда готовым к любой экскурсии, которая обещала что-то хорошее, или к разговору, затянувшемуся до поздних часов. Его проницательный ум никогда не останавливался его правилами повседневной осторожности, но всегда был готов к новому случаю. Он любил и использовал самую простую пищу, однако, когда кто-то настаивал на растительной диете, Торо считал все диеты очень малым делом, говоря, что «человек, который стреляет в буйвола, живет лучше, чем человек, который питается в Грэм-Хаусе». Он говорил: «Вы можете спать рядом с железной дорогой и никогда не быть потревоженным: Природа очень хорошо знает, какие звуки стоят внимания, и решила не слышать свисток железной дороги. Но вещи уважают благочестивый ум, и ментальный экстаз никогда не прерывался». Он отмечал то, что неоднократно случалось с ним, что после получения издалека редкого растения он вскоре находил такое же в своих собственных местах. И те удачи, которые случаются только с хорошими игроками, случались с ним. Однажды, гуляя с незнакомцем, который спрашивал, где можно найти индейские наконечники стрел, он ответил: «Везде», и, наклонившись вперед, мгновенно подобрал один с земли. На горе Вашингтон, в ущелье Такермана, Торо сильно упал и растянул ногу. Когда он вставал после падения, он впервые увидел листья Arnica mollis.

Его здравый смысл, вооруженный крепкими руками, острым восприятием и сильной волей, все еще не может объяснить превосходство, которое сияло в его простой и скрытой жизни. Я должен добавить главный факт, что в нем была превосходная мудрость, присущая редкому классу людей, которая показывала ему материальный мир как средство и символ. Это открытие, которое иногда дает поэтам некий случайный и прерывистый свет, служащий украшением их письма, было в нем неусыпным прозрением; и какие бы недостатки или препятствия темперамента ни омрачали его, он не был непослушен небесному видению. В юности он сказал однажды: «Другой мир — все мое искусство; мои карандаши не нарисуют ничего другого; мой перочинный нож не отрежет ничего другого; я не использую его как средство». Это была муза и гений, которые управляли его мнениями, разговорами, занятиями, работой и образом жизни. Это сделало его ищущим судьей людей. С первого взгляда он измерял своего собеседника и, хотя был нечувствителен к некоторым тонким чертам культуры, мог очень хорошо сообщить его вес и калибр. И это создавало впечатление гениальности, которое иногда производил его разговор.

Он понимал суть дела с первого взгляда и видел ограничения и бедность тех, с кем разговаривал, так что ничто не казалось скрытым от таких ужасных глаз. Я неоднократно знал молодых людей с чувствительностью, мгновенно обращенных к вере, что это был человек, которого они искали, человек из людей, который мог сказать им все, что они должны делать. Его собственное обращение с ними никогда не было нежным, но превосходящим, дидактичным, презирающим их мелочные пути — очень медленно уступающим, или вовсе не уступающим, обещание своего общества в их домах, или даже в своем собственном. «Не пойдет ли он с ними?» «Он не знал. Не было ничего более важного для него, чем его прогулка; у него не было прогулок, чтобы тратить их на компанию». Визиты предлагались ему от уважаемых сторон, но он отклонял их. Восхищающиеся друзья предлагали отвезти его за свой счет к реке Йеллоустоун — в Вест-Индию — в Южную Америку. Но хотя ничто не могло быть более серьезным или обдуманным, чем его отказы, они напоминают в совершенно новых отношениях ответ того щеголя Браммелла джентльмену, который предложил ему свою карету во время ливня: «Но где же тогда будете ехать вы?» — и какие обвиняющие молчания, и какие ищущие и неотразимые речи, разрушающие все защиты, могут вспомнить его спутники!

Г-н Торо посвятил свой талант с такой беззаветной любовью полям, холмам и водам своего родного города, что сделал их известными и интересными для всех читающих американцев и для людей за океаном. Реку, на берегах которой он родился и умер, он знал от самых истоков до слияния с Мерримаком. Он много лет наблюдал за ней летом и зимой, в любой час дня и ночи. К результатам недавнего исследования, проведенного назначенными штатом Массачусетс уполномоченными по водным ресурсам, он пришел путем собственных изысканий несколькими годами ранее. Каждый факт, происходящий в русле, на берегах или в воздухе над ней; рыбы, их нерест и гнезда, их повадки, их пища; поденки, которые раз в год наполняют воздух определенным вечером и которых рыбы хватают так жадно, что многие из них умирают от переедания; конические груды мелких камней на речных отмелях, огромные гнезда мелких рыб, одно из которых порой переполняет телегу; птицы, часто посещающие поток: цапля, утка, крохаль, гагара, скопа; змея, ондатра, выдра, сурок и лиса на берегах; черепаха, лягушка, квакша и сверчок, наполняющие берега звуками, — все это было ему знакомо и было, так сказать, его согражданами и собратьями; поэтому он чувствовал нелепость или насилие в любом описании одного из них в отрыве от остальных, а тем более в указании его размеров по дюймовой линейке, или в демонстрации его скелета, или образца белки или птицы в спирте. Ему нравилось говорить о повадках реки, как о живом существе, но с точностью и всегда опираясь на наблюдаемый факт. Как он знал реку, так знал и пруды в этой округе.

Одним из орудий, которые он использовал — более важным для него, чем микроскоп или сосуд со спиртом для других исследователей, — была причуда, развившаяся у него от потакания ей, но проявлявшаяся в самых серьезных высказываниях, а именно: превозносить свой город и окрестности как самое благоприятное место для наблюдений за природой. Он отмечал, что флора Массачусетса охватывает почти все важные растения Америки — большинство дубов, большинство ив, лучшие сосны, ясень, клен, бук, орехи. Он вернул другу, у которого одолжил «Арктическое путешествие» Кейна, с замечанием, что «большинство отмеченных явлений можно наблюдать в Конкорде». Он казался немного завистливым к полюсу из-за совпадающих восхода и заката или пятиминутного дня после шести месяцев: великолепный факт, который Аннурнук никогда не мог ему предоставить. Во время одной из своих прогулок он нашел красный снег и сказал мне, что ожидает найти в Конкорде еще и Викторию регию. Он был защитником местных растений и признавался в предпочтении сорняков перед завозными растениями, подобно тому как предпочитал индейца цивилизованному человеку, и с удовольствием замечал, что ивовые колья для фасоли у его соседа выросли больше, чем сама фасоль. «Посмотрите на эти сорняки, — говорил он, — которые миллионы фермеров пропалывали всю весну и лето, и все же они устояли и только что вышли победителями на всех дорожках, пастбищах, полях и садах, такова их сила. Мы еще и оскорбили их низкими именами — щирица, полынь, мокрица, ирга». Он говорит: «У них есть и славные имена — амброзия, звездчатка, амеланхиер, амарант и т. д.»

Думаю, его склонность соотносить все с меридианом Конкорда проистекала не из невежества или пренебрежения к другим долготам или широтам, а была скорее игривым выражением его убежденности в равнозначности всех мест и в том, что лучшее место для каждого — то, где он стоит. Однажды он выразил это так: «Я думаю, не стоит ни на что надеяться, если этот кусочек земли под вашими ногами не слаще вам на вкус, чем любой другой в этом мире или в любом ином мире».

Другим оружием, с помощью которого он преодолевал все препятствия в науке, было терпение. Он умел сидеть неподвижно, став частью скалы, на которой отдыхал, до тех пор, пока птица, рептилия или рыба, удалившиеся от него, не возвращались и не возобновляли свои привычки, более того, движимые любопытством, не подходили к нему и не начинали наблюдать за ним.

Было удовольствием и привилегией гулять с ним. Он знал местность, как лиса или птица, и проходил ее свободно, своими собственными путями. Он знал каждый след на снегу или на земле и то, какое существо прошло этим путем до него. Нужно было смиренно подчиниться такому проводнику, и награда была велика. Под мышкой он носил старую нотную тетрадь для прессования растений; в кармане — дневник и карандаш, подзорную трубу для птиц, микроскоп, перочинный нож и бечевку. Он носил соломенную шляпу, прочные ботинки, крепкие серые брюки, чтобы пробираться сквозь дубовый кустарник и смилакс, и чтобы залезть на дерево за гнездом ястреба или белки. Он забредал в пруд за водными растениями, и его сильные ноги были немаловажной частью его снаряжения. В тот день, о котором я говорю, он искал вахту трехлистную, заметил ее на другом конце широкого пруда и, осмотрев цветки, решил, что она цветет уже пять дней. Он вытащил из нагрудного кармана дневник и прочитал названия всех растений, которые должны были зацвести в этот день, ведя их учет, как банкир, когда наступает срок оплаты его векселей. Башмачок не должен был зацвести до завтра. Он думал, что если бы его разбудили от транса в этом болоте, он мог бы по растениям определить время года с точностью до двух дней. Летала горихвостка, а вскоре появились прекрасные дубоносы, чей яркий алый цвет «заставляет неосторожного зрителя протереть глаза», и чей тонкий чистый голос Торо сравнивал с голосом танагры, избавившейся от хрипоты. Вскоре он услышал звук, который назвал голосом ночной славки — птицы, которую он никогда не мог идентифицировать, искал двенадцать лет, которая всегда, когда он ее видел, была в процессе ныряния в дерево или куст, и которую было бесполезно искать; единственная птица, которая поет одинаково и ночью, и днем. Я сказал ему, что он должен остерегаться найти и записать ее, чтобы жизнь не перестала показывать ему что-то еще. Он ответил: «То, что вы тщетно ищете полжизни, однажды вдруг предстает перед вами, как вся семья за обедом. Вы ищете это как сон, и как только находите, становитесь его добычей».

Его интерес к цветку или птице лежал очень глубоко в его сознании, был связан с Природой, — и он никогда не пытался дать определение значению Природы. Он не хотел предлагать мемуары о своих наблюдениях Обществу естественной истории. «Зачем мне это? Отделить описание от его связей в моем сознании — значит сделать его более не истинным или ценным для меня: а им не нужно то, что принадлежит ему». Его способность к наблюдению, казалось, указывала на наличие дополнительных чувств. Он видел как бы под микроскопом, слышал как бы через слуховую трубку, и его память была фотографическим реестром всего, что он видел и слышал. И все же никто не знал лучше него, что важно не само событие, а впечатление или эффект, который оно производит на ваш ум. Каждый факт лежал в его сознании во всем своем великолепии, как прообраз порядка и красоты целого.

Его решимость в отношении естественной истории была органической. Он признавался, что иногда чувствовал себя гончей или пантерой, и, если бы родился среди индейцев, был бы свирепым охотником. Но, сдерживаемый своей массачусетской культурой, он разыгрывал эту партию в мягкой форме ботаники и ихтиологии. Его близость с животными напоминала то, что Томас Фуллер записал о Батлере, знатоке пчел: «либо он рассказывал пчелам вещи, либо пчелы рассказывали ему». Змеи обвивались вокруг его ноги; рыбы заплывали ему в руки, и он вынимал их из воды; он вытаскивал сурка из норы за хвост и брал лис под свою защиту от охотников. Наш натуралист обладал совершенным великодушием; у него не было секретов: он мог отвести вас в логово цапли или даже на свое самое ценное ботаническое болото — возможно, зная, что вы никогда не сможете найти его снова, но желая пойти на риск.

Ни один колледж никогда не предлагал ему диплом или профессорскую кафедру; ни одна академия не сделала его своим секретарем-корреспондентом, своим первооткрывателем или даже членом. Возможно, эти ученые мужи боялись сатиры его присутствия. И все же мало кто обладал таким знанием тайны и гения Природы, никто — в более широком и религиозном синтезе. Ибо он не питал ни малейшего уважения к мнениям какого-либо человека или группы людей, а лишь почтение к самой истине; и поскольку он обнаруживал повсюду среди докторов некую склонность к любезности, это дискредитировало их. Он стал почитаем и уважаем своими горожанами, которые поначалу знали его только как чудака. Фермеры, нанимавшие его в качестве землемера, вскоре обнаружили его редкую точность и мастерство, его знание их земель, деревьев, птиц, индейских древностей и тому подобного, что позволяло ему рассказать каждому фермеру больше, чем тот знал раньше о своей собственной ферме; так что фермер начинал чувствовать себя немного так, будто г-н Торо имеет больше прав на его землю, чем он сам. Они чувствовали также превосходство характера, который обращался ко всем людям с врожденным авторитетом.

Индейские реликвии в изобилии встречаются в Конкорде — наконечники стрел, каменные долота, песты и фрагменты керамики; а на берегу реки большие кучи ракушек и золы отмечают места, которые часто посещали дикари. Эти и любые обстоятельства, касающиеся индейцев, были важны в его глазах. Его поездки в Мэн были в основном из любви к индейцам. Он получил удовлетворение, наблюдая за изготовлением берестяного каноэ, а также попробовав свои силы в управлении им на порогах. Он был любопытен относительно изготовления каменного наконечника стрелы и в свои последние дни поручил юноше, отправлявшемуся к Скалистым горам, найти индейца, который мог бы рассказать ему об этом: «Стоило бы съездить в Калифорнию, чтобы узнать это». Время от времени небольшая группа индейцев пенобскот посещала Конкорд и разбивала свои палатки на несколько недель летом на берегу реки. Он не упускал возможности познакомиться с лучшими из них; хотя хорошо знал, что задавать вопросы индейцам — все равно что проводить катехизацию бобров и кроликов. В своей последней поездке в Мэн он получил большое удовлетворение от общения с Джозефом Полисом, умным индейцем из Олдтауна, который был его проводником несколько недель.

Он был в равной степени заинтересован в каждом природном факте. Глубина его восприятия находила подобие закона во всей Природе, и я не знаю другого гения, который так быстро выводил бы всеобщий закон из единичного факта. Он не был педантом какой-то одной области. Его глаз был открыт для красоты, а ухо — для музыки. Он находил их не в редких условиях, а везде, куда бы ни направлялся. Он считал, что лучшая музыка — в отдельных мелодиях; и находил поэтическое вдохновение в гудении телеграфного провода.

Его поэзия могла быть плохой или хорошей; ему, несомненно, не хватало лирической легкости и технического мастерства, но источник поэзии был в его духовном восприятии. Он был хорошим читателем и критиком, и его суждение о поэзии доходило до самой ее сути. Его нельзя было обмануть относительно присутствия или отсутствия поэтического элемента в любом произведении, и его жажда этого делала его небрежным и, возможно, презрительным к поверхностным украшениям. Он мог пропустить много изящных ритмов, но обнаружил бы каждую живую строфу или строку в томе и очень хорошо знал, где найти равное поэтическое очарование в прозе. Он был настолько влюблен в духовную красоту, что в сравнении с ней считал все написанные стихи весьма незначительными. Он восхищался Эсхилом и Пиндаром; но когда кто-то хвалил их, он сказал, что Эсхил и греки, описывая Аполлона и Орфея, не дали никакой песни или никакой хорошей. «Они должны были не двигать деревья, а воспеть богам такой гимн, который выпел бы из их голов все старые идеи и впел новые». Его собственные стихи часто грубы и несовершенны. Золото еще не течет чисто, оно шлаковое и сырое. Тимьян и майоран еще не стали медом. Но если ему не хватает лирической тонкости и технических достоинств, если у него нет поэтического темперамента, ему никогда не недостает причинной мысли, показывающей, что его гений был лучше его таланта. Он знал цену Воображения для возвышения и утешения человеческой жизни и любил облекать каждую мысль в символ. Факт, который вы рассказываете, не имеет никакой ценности, только впечатление. По этой причине его присутствие было поэтичным, всегда вызывало любопытство узнать глубже тайны его ума. У него было много сдержанности, нежелание выставлять на показ профанам то, что было еще священным для него самого, и он хорошо знал, как набросить поэтическую вуаль на свой опыт. Все читатели «Уолдена» вспомнят его мифическую запись о своих разочарованиях:

«Я давно потерял гончую, гнедую лошадь и горлицу и до сих пор иду по их следу. Со многими путниками я говорил о них, описывая их следы и то, на какие зовы они откликались. Я встречал одного или двух, которые слышали гончую, топот лошади и даже видели, как голубка исчезает за облаком; и они казались такими же обеспокоенными, чтобы найти их, как если бы потеряли их сами».

Его загадки стоили того, чтобы их прочитать, и я уверен, что если в какое-то время я не понимаю выражения, оно все же верно. Таково было богатство его истины, что ему не стоило труда тратить слова впустую. Его стихотворение под названием «Симпатия» раскрывает нежность под этой тройной сталью стоицизма и интеллектуальную тонкость, которую она могла оживить. Его классическое стихотворение о «Дыме» напоминает Симонида, но лучше любого стихотворения Симонида. Его биография — в его стихах. Его привычная мысль делает всю его поэзию гимном Причине причин, Духу, который оживляет и контролирует его собственный:

“I hearing get, who had but ears,

And sight, who had but eyes before;

I moments live, who lived but years,

And truth discern, who knew but learning’s lore.”

И еще больше в этих религиозных строках:

“Now chiefly is my natal hour,

And only now my prime of life;

I will not doubt the love untold,

Which not my worth nor want have bought,

Which wooed me young, and wooes me old,

And to this evening hath me brought.”

Хотя в своих писаниях он использовал определенную дерзость замечаний в отношении церквей или церковников, он был человеком редкой, нежной и абсолютной религии, человеком, неспособным на какое-либо осквернение делом или мыслью. Конечно, та же изоляция, которая была присуща его оригинальному мышлению и образу жизни, отделяла его от общественных религиозных форм. Это не подлежит ни осуждению, ни сожалению. Аристотель давно объяснил это, сказав: «Тот, кто превосходит своих сограждан в добродетели, уже не является частью города. Их закон не для него, поскольку он сам себе закон».

Торо был самой искренностью и мог укрепить убеждения пророков в этических законах своей святой жизнью. Это был утвердительный опыт, который отказывался быть отброшенным. Он был провозвестником истины, способным к глубочайшему и строгому разговору; врачом для ран любой души; другом, знающим не только секрет дружбы, но почти обожаемым теми немногими людьми, которые обращались к нему как к своему исповеднику и пророку и знали глубокую ценность его ума и великого сердца. Он думал, что без религии или преданности какого-либо рода ничего великого никогда не было достигнуто: и он думал, что фанатичному сектанту лучше помнить об этом.

Его добродетели, конечно, иногда доходили до крайностей. Легко было проследить до неумолимого требования ко всем точной истины ту суровость, которая делала этого добровольного отшельника еще более одиноким, чем он хотел. Будучи человеком безупречной честности, он требовал не меньшего от других. Он испытывал отвращение к преступлению, и никакой мирской успех не мог его скрыть. Он обнаруживал лицемерие так же легко у высокопоставленных и процветающих людей, как и у нищих, и с равным презрением. Такая опасная откровенность была в его обращении, что его поклонники называли его «тем ужасным Торо», как будто он говорил, когда молчал, и все еще присутствовал, когда ушел. Я думаю, что суровость его идеала мешала ему иметь здоровое удовлетворение от человеческого общества.

Привычка реалиста находить вещи противоположными их внешнему виду склоняла его к тому, чтобы облекать каждое утверждение в парадокс. Определенная привычка к антагонизму портила его ранние работы — риторический прием, не совсем изжитый в поздних, — подменять очевидное слово и мысль их диаметральной противоположностью. Он хвалил дикие горы и зимние леса за их домашний уют, в снегу и льду он находил зной, и хвалил пустыню за сходство с Римом и Парижем. «Было так сухо, что можно было назвать это влажным».

Склонность преувеличивать момент, читать все законы Природы в одном объекте или одной комбинации перед вашими глазами, конечно, комична для тех, кто не разделяет восприятие тождества философа. Для него не существовало понятия размера. Пруд был маленьким океаном; Атлантика — большим прудом Уолден. Он соотносил каждый мелкий факт с космическими законами. Хотя он стремился быть справедливым, его, казалось, преследовало некое хроническое предположение, что наука того времени претендует на полноту, а он только что обнаружил, что ученые пренебрегли различением конкретной ботанической разновидности, не смогли описать семена или сосчитать чашелистики. «То есть, — отвечали мы, — болваны не родились в Конкорде; но кто сказал, что они родились? Их невыразимое несчастье — родиться в Лондоне, Париже или Риме; но, бедняги, они делали что могли, учитывая, что никогда не видели пруд Бейтмана, или Найн-Эйкр Корнер, или болото Бекки Стоу; кроме того, для чего вы были посланы в мир, как не для того, чтобы добавить это наблюдение?»

Если бы его гений был только созерцательным, он соответствовал бы его жизни, но с его энергией и практическими способностями он казался рожденным для великих предприятий и для командования; и я так сожалею о потере его редких способностей к действию, что не могу не считать его ошибкой то, что у него не было амбиций. Не имея их, вместо того чтобы проектировать для всей Америки, он был капитаном компании по сбору черники. Толчение бобов хорошо для того, чтобы в один прекрасный день толочь империи; но если спустя годы это все еще только бобы!

Но эти слабости, реальные или мнимые, быстро исчезали в непрерывном росте духа, столь сильного и мудрого, который стирал свои поражения новыми триумфами. Его изучение Природы было постоянным украшением для него и вдохновляло его друзей любопытством видеть мир его глазами и слушать его приключения. Они обладали всякого рода интересом.

У него было много своих собственных изяществ, в то время как он насмехался над конвенциональной элегантностью. Так, он не мог выносить звук своих собственных шагов, скрип гравия; и поэтому никогда добровольно не ходил по дороге, а только по траве, на горах и в лесах. Его чувства были остры, и он замечал, что ночью каждый жилой дом источает дурной воздух, как бойня. Ему нравился чистый аромат донника. Он почитал определенные растения с особым вниманием, и, прежде всего, кувшинку — затем горечавку, и Mikania scandens, и «бессмертник», и липу, которую он посещал каждый год, когда она цвела, в середине июля. Он считал запах более оракульским исследованием, чем зрение — более оракульским и заслуживающим доверия. Запах, конечно, раскрывает то, что скрыто от других чувств. С его помощью он обнаруживал земное. Он наслаждался эхом и говорил, что это почти единственный вид родственных голосов, которые он слышит. Он так любил Природу, был так счастлив в ее одиночестве, что стал очень ревновать к городам и той печальной работе, которую их утонченность и искусственность проделывали с человеком и его жилищем. Топор всегда разрушал его лес. «Слава Богу, — говорил он, — они не могут срубить облака!» «Все виды фигур нарисованы на синем фоне этой волокнистой белой краской».

Я прилагаю несколько предложений, взятых из его неопубликованных рукописей, не только как записи его мыслей и чувств, но и за их силу описания и литературное совершенство:

«Некоторые косвенные улики очень сильны, например, когда вы находите форель в молоке».

«Голавль — мягкая рыба, и на вкус как вареная оберточная бумага с солью».

«Юноша собирает материалы, чтобы построить мост к луне, или, возможно, дворец или храм на земле, и, наконец, человек средних лет решает построить из них дровяной сарай».

«Цикада жужжит».

«Стрекозы зигзагами летают вдоль ручья Нат-Медоу».

«Сахар не так сладок для нёба, как звук для здорового уха».

«Я положил несколько еловых веток, и богатый соленый треск их хвои был как горчица для уха, треск бесчисленных полков. Мертвые деревья любят огонь».

«Синяя птица несет небо на своей спине».

«Танагра пролетает сквозь зеленую листву, как будто хочет поджечь листья».

«Если мне нужен конский волос для прицела моего компаса, я должен идти в конюшню; но славка, с ее острыми глазами, идет к дороге».

«Бессмертная вода, живая даже до самой поверхности».

«Огонь — самый терпимый третий лишний».

«Природа создала папоротники ради чистых листьев, чтобы показать, что она может сделать в этом направлении».

«Ни у одного дерева нет такого прекрасного ствола и такого красивого основания, как у бука».

«Как эти прекрасные радужные оттенки попали в раковину пресноводного моллюска, зарытого в ил на дне нашей темной реки?»

«Тяжелые времена, когда детские ботинки — вторые в употреблении».

«Мы строго ограничены нашими людьми, которым даем свободу».

«Ничего так не следует бояться, как страха. Атеизм может быть сравнительно популярен у самого Бога».

«Какое значение имеют вещи, которые вы можете забыть? Немного мысли — могильщик всему миру».

«Как мы можем ожидать урожая мысли, если у нас не было посева характера?»

«Только тому можно доверить дары, кто может показать бронзовое лицо ожиданиям».

«Я прошу, чтобы меня расплавили. Вы можете просить металлы только о том, чтобы они были нежны к огню, который плавит их. Ни к чему другому они не могут быть нежны».

Существует цветок, известный ботаникам, того же рода, что и наше летнее растение под названием «Бессмертник», Gnaphalium, подобный тому, который растет на самых недоступных скалах Тирольских гор, куда серна едва осмеливается ступить, и который охотник, искушаемый его красотой и своей любовью (ибо он чрезвычайно ценится швейцарскими девушками), взбирается на скалы, чтобы собрать, и иногда его находят мертвым у подножия с цветком в руке. Ботаники называют его Gnaphalium leontopodium, а швейцарцы — Эдельвейс, что означает Благородная Чистота. Торо, казалось мне, жил в надежде собрать это растение, которое принадлежало ему по праву. Масштаб, в котором велись его исследования, был настолько велик, что требовал долголетия, и мы были менее готовы к его внезапному исчезновению. Страна еще не знает, или знает лишь в самой малой степени, какого великого сына она потеряла. Кажется несправедливостью, что он должен оставить посредине свою незаконченную задачу, которую никто другой не может завершить, своего рода оскорбление столь благородной душе, что он должен уйти из Природы, прежде чем был по-настоящему показан своим сверстникам таким, какой он есть. Но он, по крайней мере, доволен. Его душа была создана для самого благородного общества; он за короткую жизнь исчерпал возможности этого мира; везде, где есть знание, везде, где есть добродетель, везде, где есть красота, он найдет дом.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[15] Часть этой статьи была речью, произнесенной г-ном Эмерсоном на похоронах г-на Торо в мае 1862 года. Следующим летом она была расширена и напечатана в «Atlantic Monthly» в настоящем виде.

[16] Уолден: стр. 20.

КАРЛЕЙЛЬ.

HOLD with the Maker, not the Made,

Sit with the Cause, or grim or glad.

КАРЛЕЙЛЬ. [17]

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ — огромный говорун, такой же необычайный в своем разговоре, как и в своих писаниях, — я думаю, даже больше.

Он не столько ученый, как большинство моих знакомых, сколько практичный шотландец, какого вы встретили бы в любой лавке шорника или торговца железом, и только случайно, благодаря удивительному дополнению, он является тем замечательным ученым и писателем, которым он есть. Если вы хотите знать точно, как он говорит, просто представьте, что Хью Уэлан (садовник) нашел достаточно досуга в дополнение ко всей своей ежедневной работе, чтобы читать Платона и Шекспира, Августина и Кальвина, и, оставаясь все время Хью Уэланом, говорил бы с презрением обо всей этой чепухе из книг, которой его донимали, и вы получите именно тон, разговор и смех Карлейля. Я назвал его паровым молотом с «эоловым приспособлением». У него также есть сильный религиозный оттенок, который иногда встречается у грузных людей. Это, и все его качества, имеют определенную ядовитость, хотя в его случае она соединена с величайшим нетерпением к христианскому и иудейскому миру и всем существующим представлениям старой доброй истории. Он говорит как очень несчастный человек — глубоко одинокий, недовольный и стесненный всеми людьми и вещами вокруг него, и, выжидая своего времени, размышляющий, как подорвать и взорвать весь мир чепухи, который его мучает. Его, очевидно, очень уважают все виды людей, он понимает свою собственную ценность так же хорошо, как Вебстер, чье поведение иногда напоминает мне его, и может видеть общество на своих собственных условиях.

И хотя ни один смертный в Америке не мог бы претендовать на то, чтобы говорить с Карлейлем, который также примечателен в Англии, как Лондонский Тауэр, но и он никоим образом не удовлетворил бы нас (американцев) и не начал бы отвечать на вопросы, которые мы задаем. Он очень национальная фигура и ни в коем случае не выдержал бы пересадки. Они держат Карлейля как своего рода переносной соборный колокол, который им нравится предъявлять в компаниях, где он неизвестен, и заставлять раскачиваться, к удивлению и смятению всех людей — епископов, придворных, ученых, писателей — и, поскольку в компаниях здесь (в Англии) никто не назван и не представлен, велик эффект и велик интерес. Форстер из Роудона описал мне обед за общим столом в каком-то провинциальном отеле, куда он привел Карлейля и где ирландский каноник произнес что-то. Карлейль начал говорить, сначала с официантами, затем со стенами, и, наконец, недвусмысленно со священником, таким образом, что напугал всю компанию.

Молодые люди, особенно те, кто придерживается либеральных взглядов, стремятся увидеть его, но мне это кажется похожим на горячее желание увидеть профессора математики или греческого языка до того, как они выучили урок. Нужно нечто большее, чем чистая рубашка и чтение по-немецки, чтобы посетить его. Он относится к ним с презрением; они исповедуют свободу, а он стоит за рабство; они хвалят республики, а ему нравится русский царь; они восхищаются Кобденом и свободной торговлей, а он протекционист в политической экономии; они едят овощи и пьют воду, а он шотландец, который думает, что английский национальный характер имеет чистый энтузиазм к говядине и баранине — описывает с удовольствием толпы людей, которые глазеют на филе в витрине магазина торговца, и даже любит шотландский ночной колпак; они хвалят моральное убеждение, он выступает за убийство, деньги, смертную казнь и другие милые мерзости английского закона. Они хотят свободы прессы, а он думает, что первое, что он сделал бы, если бы попал в парламент, — это выгнал бы репортеров и прекратил всякого рода вредные разговоры для публики и пустозвонство. «В Долгом парламенте, — говорит он, — единственном великом парламенте, они сидели тайно и молча, серьезные, как вселенский собор, и я не знаю, что бы они сделали с кем-либо, кто проник бы туда и попытался рассказать за дверями, что они делали». Они выступают за свободные институты, за то, чтобы оставить вещи в покое и только давать возможность и мотив каждому человеку; он — за строгое правительство, которое показывает людям, что они должны делать, и заставляет их делать это. «Здесь, — говорит он, — парламент собирает шесть миллионов фунтов каждый год, чтобы отдать бедным, и все же люди голодают. Я думаю, если бы они отдали их мне, чтобы обеспечить бедных работой, и с полномочиями заставлять их работать или расстреливать их — и пусть меня повесят, если я этого не сделаю, — я мог бы найти им вдоволь индейской муки».

Он охотно бросается на другую сторону. Если вы настаиваете на свободной торговле, он помнит, что каждый рабочий — монополист. Навигационные законы Англии создали ее торговлю. «Сент-Джон был оскорблен голландцами; он вернулся домой, добился принятия закона, чтобы иностранные суда платили высокие пошлины, и это перерезало горло голландцам и создало английскую торговлю». Если вы хвастаетесь ростом страны и показываете ему удивительные результаты переписи, он не находит ничего более удручающего, чем вид большой толпы. Однажды он видел, как он мне рассказывал, три или четыре мили человеческих существ и вообразил, что «земля — это какой-то большой сыр, а это клещи». Если тори воодушевляется его ненавистью к ораторству на пнях и образцовым республикам, он отвечает: «Да, идея упрямого солдата, который будет подчиняться приказам и стрелять в собственного отца по команде своего офицера, — большое утешение для аристократического ума». Дело не столько в том, что Карлейля заботит та или иная догма, сколько в том, что ему нравится подлинность (источник всей силы) в своих спутниках.

Если ученый попадает в лагерь лесорубов или банду такелажников, эти люди быстро обнаружат любой изъян характера. Ничто не пройдет у них, кроме того, что реально и здраво. Так и этот человек — молот, который сокрушает посредственность и удержание. Он обнаруживает слабость в одно мгновение и касается ее. У него живой, агрессивный темперамент, и он невосприимчив. Литературный, модный, политический человек, каждый свежий от триумфов в своей сфере, приходит с нетерпением увидеть этого человека, чьим весельем они сердечно наслаждались, уверенные в приеме, и поражены отчаянием при первой же атаке. Его твердая, победоносная, насмешливая брань поражает их холодом и нерешительностью. Его разговор часто напоминает вам то, что говорили о Джонсоне: «Если его пистолет давал осечку, он сбивал вас с ног рукояткой».

Простое интеллектуальное партийничество утомляет его; он мгновенно обнаруживает, если человек стоит за какое-либо дело, к которому он не рожден и органически не привержен. Естественного защитника чего-либо, любовника, который будет жить и умереть за то, о чем он говорит, и который не заботится о нем или о чем-либо, кроме своего собственного дела, он уважает; и чем благороднее этот объект, конечно, тем лучше. Он ненавидит литературного бездельника, и если после того, как Гизо был инструментом Луи-Филиппа в течение многих лет, он теперь должен прийти и писать эссе о характере Вашингтона, о «Прекрасном» и о «Философии истории», он считает, что это ничто.

Велико его почтение к реальностям — ко всем таким чертам, которые проистекают из внутренней природы действующего лица. Он доводит это до идолопоклонства перед силой. Сильная натура имеет для него очарование, предшествующее, по-видимому, всякому исследованию, является ли эта сила божественной или дьявольской. Он проповедует, как из пушки, доктрину, что каждая благородная натура была создана Богом и содержит, если и дикие страсти, то также подходящие сдержки и великие импульсы, и, как бы экстравагантно ни была, сохранит свою орбиту и вернется издалека.

И не может тот декор, который является идолом англичанина и в достижении которого англичанин превосходит все нации, добиться от него какого-либо поклона. Он съеден негодованием против тех, кто желает казаться благопристойным во плоти.

В сочетании с этой войной против респектабельности, и, действительно, заостряя всю его сатиру, находится суровость его морального чувства. Пропорционально раскатам смеха, среди которых он срывает перья с претендента и показывает худое лицемерие на всеобщее посмешище, он поклоняется любому энтузиазму, стойкости, любви или другому признаку доброй натуры, который есть в человеке.

Нет ничего глубже в его конституции, чем его юмор, чем та внимательная, снисходительная доброта, с которой он смотрит на каждый объект в существовании, как человек мог бы смотреть на мышь. Он чувствует, что совершенство здоровья — это игривость, и не будет выглядеть серьезным даже при скуке или трагедии.

Его направляющий гений — это его моральное чувство, его восприятие исключительной важности истины и справедливости; но это истина характера, а не катехизисов. Он говорит: «В Англии нет собственно религии. Эти праздные дворяне в Таттерсалле — в них нет работы или слова серьезной цели; у них есть эта великая лживая Церковь; и жизнь — это обман». Он предпочитает Кембридж Оксфорду, но он думает, что образование в Оксфорде и Кембридже закаляет молодых людей, как Стикс закалил Ахиллеса, так что когда они выходят из них, они говорят: «Теперь мы защищены; мы прошли все степени и закалены против истин Вселенной; ни человек, ни Бог не могут проникнуть в нас».

Веллингтона он уважает как реального и честного, и как человека, который решил раз и навсегда, что не будет иметь дела ни с какой ложью. Эдвин Чедвик — один из его героев, который предлагает обеспечить каждый дом в Лондоне чистой водой, по шестьдесят галлонов на каждую голову, по пенни в неделю; и в упадке и крахе всех религий Карлейль думает, что единственный религиозный акт, который человек в наши дни может безопасно совершить, — это хорошо вымыться.

Конечно, новая французская революция 1848 года была лучшим, что он видел, и обучение этого великого мошенника, Луи-Филиппа, тому, что во Вселенной все-таки есть Божья справедливость, было большим удовлетворением. Царь Николай был его героем; ибо в позоре Европы, когда все троны падали, как карточные домики, и не нашлось ни одного человека с совестью, чтобы выстрелить из пушки за свою корону, но каждый убегал в куку, с обритой головой, через Барьер де Пасси, остался один человек, который верил, что он поставлен туда Всемогущим Богом, чтобы управлять своей империей, и, с Божьей помощью, решил стоять там.

Он был очень серьезен по поводу плохих времен; он видел, что это зло приближается, но думал, что оно не придет в его время. Но теперь оно приходит, и единственное добро, которое он видит в этом, — это видимое появление богов. Он думает, что единственный вопрос для мудрых людей, вместо искусства и тонких фантазий, поэзии и подобных вещей, — это обратиться к проблеме общества. Эта путаница — неизбежный конец такой лжи и чепухи, в которую они были втянуты.

Карлейль лучше всех людей в Англии сохранил мужественную позицию в свое время. Он стоял за ученых, не спрашивая ни одного ученого, что он должен сказать. Занимая почетное место в лучшем обществе, он стоял за народ, за чартиста, за нищего, бесстрашно и презрительно обучая дворян их неотложным обязанностям.

Его ошибки в мнении — ничто по сравнению с этим достоинством, по моему суждению. Этот апломб нельзя имитировать; это обращение к сердцу вещи. И в Англии, где спесь аристократии очень медленно допускала ученых в общество — лишь очень немногие дома в высших кругах были когда-либо открыты для них, — он держался прямо, сделал себя силой, признанной всеми людьми, и научил ученых их высокому долгу. Он никогда не боялся лица человека.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[17] Из письма, написанного вскоре после визита г-на Эмерсона к Карлейлю в 1848 году. Прочитано перед Массачусетским историческим обществом на их собрании после смерти Карлейля, февраль 1881 года. Опубликовано в их Трудах, а также в «Scribner’s Magazine», май 1881 года.

ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА

Простые опечатки были молча исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, в противном случае оставлены несбалансированными.

Пунктуация и орфография были сделаны последовательными, когда в оригинальной книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.

Непоследовательные дефисы оставлены как напечатано.