В браке происходит почти то же самое. Они перестают ухаживать, когда женятся. Они думают: мы завоевали ее, и этого достаточно. Ах! Какая разница до и после! Как хорошо они выглядят! Как блестят их глаза! Как легки их шаги, и как полны они были великодушия и смеха! Я говорю вам, человек должен считать, что ему повезло, если женщина любит его, когда он старается изо всех сил! Удача! Удача! И еще одна вещь, которая является причиной многих бед, — это то, что люди не ведут себя честно. Они делают то, что называют «показывать себя с лучшей стороны». Это значит немного лгать. Я говорю: показывайте себя с худшей стороны. Если у вас есть недостатки, признайте их. Если вы пьете — скажите об этом и бросьте. Если вы жуете табак, курите и сквернословите — скажите об этом. Если кто-то из ваших родственников не очень хорошие люди — скажите об этом. Если у вас было двое или трое, кто умер на виселице или должен был там умереть — скажите об этом. Расскажите обо всех своих недостатках, и если после того, как она узнает о них, она скажет, что выйдет за вас, вы навсегда покорили эту женщину. Я утверждаю, что в доме должно быть полное равенство, и я не могу придумать ничего более близкого к Раю, чем дом, где у семейного очага царят истинный республиканизм и истинная демократия. Все равны.
А еще, знаете, мне нравится думать, что любовь вечна; что если вы действительно любите женщину, ради нее самой, вы будете любить ее, что бы она ни сделала; что если она действительно любит вас, ради вас самих, то же самое; что любовь не смотрит на изменения, сквозь морщины времени, сквозь маску лет — если вы действительно любите ее, вы всегда будете видеть то лицо, которое полюбили и завоевали. И мне нравится так думать. Если мужчина любит женщину, она никогда не стареет для него. И женщина, которая действительно любит мужчину, не замечает, что он стареет. Он не дряхлый для нее. Он не дрожит. Он не старый. Он не согбенный. Она всегда видит того же галантного парня, который завоевал ее руку и сердце. Мне нравится думать об этом именно так, и, как говорит Шекспир: «Пусть Время тянется своим серпом так далеко, как только может; хотя он может достать до румяных щек и спелых губ, и сверкающих глаз, он не может совсем достать до любви». Мне нравится так думать. Мы будем спускаться с холма жизни вместе и войдем в тень рука об руку, и, спускаясь, мы можем услышать переливы смеха наших внуков, и птицы, и весна, и юность, и любовь снова запоют на безлистных ветвях древа старости. Я люблю думать об этом так — абсолютные равные, счастливые, счастливые и свободные, все наше собственное.
Но некоторые люди говорят: «Вы позволили бы женщине голосовать?» Да, если она хочет; это ее дело, а не мое. Если женщина хочет голосовать, я слишком джентльмен, чтобы сказать, что она не должна. Но, говорят они, у женщины недостаточно ума, чтобы голосовать. Много ума для этого не нужно. Но мне кажется, что есть некоторые вопросы, как, например, вопрос о мире или войне, по которым женщине следует разрешить голосовать. Женщина, у которой есть сыновья, которых нужно принести в жертву на алтаре этого Молоха, — мне кажется, что такая женщина должна иметь такое же право голосовать по вопросу о мире и войне, как какой-нибудь трижды пропитый пьяница, который шатается к избирательной урне и опускает свой голос за войну. Но если женщины были рабынями, что мы скажем о маленьких детях, рожденных в подвалах, детях нищеты, детях преступности, детях богатства, детях, которые пугаются, когда слышат свои имена, произнесенные устами матери, детях, которые съеживаются от страха, когда слышат шаги своего жестокого отца, — об этих обломках и щепках на бурном море жизни, мое сердце тянется к ним ко всем.
Дети имеют все те же права, что и мы, и еще одно — право на защиту. Обращайтесь со своими детьми именно так. Допустим, ваш ребенок солгал. Не делайте вид, что весь мир идет к банкротству. Не делайте вид, что это первая ложь, которую когда-либо говорили. Скажите им, как честный человек, что вы сами говорили сотни раз, и скажите дорогому маленькому любимцу, что это не лучший путь; что это пачкает душу. Подумайте о человеке, который торгует акциями, порющем своих детей за распространение ложных слухов! Подумайте об ортодоксальном священнике, который порет свою собственную плоть и кровь за то, что они не говорят все, что думают! Подумайте об этом! Подумайте о юристе, который бьет своего ребенка за избегание правды, когда старик зарабатывает этим примерно половину своего пропитания! Ложь рождается из слабости с одной стороны и тирании с другой. Вот что это такое. Подумайте о большом взрослом человеке, который идет на маленького ребенка с дубинкой в руке! Что делать маленькому любимцу? Лгать, конечно. Я думаю, что матушка-природа вложила эту изобретательность в ум ребенка, чтобы, когда на него нападает родитель, он мог воздвигнуть небольшое укрепление в виде лжи, чтобы защитить себя. Когда великий генерал выигрывает битву с помощью того, что они называют стратегией, мы воздвигаем ему памятники. Что такое стратегия? Ложь. Предположим, человек, который настолько больше нас, насколько мы больше пятилетнего ребенка, пошел бы на нас с дубиной в руке и громовым голосом потребовал бы узнать, «кто разбил эту тарелку», — нет ни одного из нас, включая меня самого, кто не поклялся бы, что мы никогда в жизни не видели эту тарелку или что она была треснута, когда мы ее получили.
Еще один хороший способ заставить детей говорить правду — говорить ее самому. Держите свое слово перед ребенком так же, как вы держали бы его перед своим банкиром. Если вы обещаете ребенку что-то сделать, либо сделайте это, либо объясните ребенку причину. Правда рождается из доверия. Она исходит из уст любви и свободы. Я был в Мичигане на днях. Там был мальчик в Гранд-Рапидс, лет пяти или шести, хороший, умный мальчик, как вы увидите из замечания, которое он сделал — то, что можно назвать мальчиком девятнадцатого века. Его отец и мать обещали взять его с собой на прогулку. Они обещали взять его с собой на прогулку недели три, а сами ускользали и уезжали без него. Ну, через некоторое время это порядком надоело маленькому мальчику, и за день до того, как я там был, они снова сыграли с ним эту шутку. Они вышли, взяли экипаж и уехали, и когда они отъезжали от дома, он случайно стоял там со своей няней и увидел их. Все это мгновенно дошло до него. Он оценил ситуацию, повернулся к няне и сказал, указывая на отца и мать: «Вон едут два проклятых лжеца штата Мичиган!» Когда вернетесь домой, наполните дом радостью, чтобы свет ее струился из окон и дверей и освещал даже тьму. Это так же легко, как и все остальное в мире.
Я хочу сказать вам сегодня вечером, что вы не сможете надеть на себя мантию лицемерия настолько плотно, чтобы острый глаз детства не увидел сквозь каждую вуаль, и если вы притворяетесь перед своими детьми, что вы лучший человек из всех, кто когда-либо жил — самый храбрый человек из всех, кто когда-либо жил, — они будут разоблачать вас каждый раз. У них не будет того же мнения об отце, когда они вырастут, которое было раньше. Им должно очень не повезти, если они когда-нибудь сделают более подлые вещи, чем сделали вы. Когда ваш ребенок признается вам, что совершил проступок, возьмите этого ребенка в свои объятия, дайте ему почувствовать, как ваше сердце бьется против его сердца, и воспитывайте своих детей в солнечном свете любви, и они будут лучиками солнца для вас на жизненном пути. Отмените дубинку и кнут в доме, потому что, если цивилизованные люди используют кнут, невежественные и жестокие будут использовать дубинку, и они будут использовать ее, потому что вы используете кнут.
Время от времени в каком-нибудь сиротском приюте открывается дверь, и там мы видим окровавленную спину ребенка, выпоротого под крышей, которая была воздвигнута любовью. Это позорно, и человек, который не может воспитать ребенка без кнута, не должен иметь детей. Если здесь есть кто-то, кто когда-либо собирается снова выпороть своего ребенка, позвольте мне спросить вас о чем-то. Сфотографируйтесь в этот момент и пусть это покажет ваше лицо, красное от вульгарного гнева, и лицо малыша с глазами, полными слез, и маленький подбородок, ямочки которого дрожат от страха, похожий на кусок воды, тронутый внезапным холодным ветром. Если этот маленький ребенок умрет, я не могу придумать более сладкого способа провести осенний день, чем взять эту фотографию и пойти на кладбище, когда клены одеты в нежное золото и когда маленькие алые побеги пробиваются из печального сердца земли, и сесть на этот холмик, и посмотреть на эту фотографию, и подумать о плоти, ныне ставшей прахом, которую вы били. Просто подумайте об этом. Я не смог бы умереть в объятиях ребенка, которого я выпорол. Я не смог бы чувствовать на своих губах, когда они увяли под прикосновением смерти, поцелуй того, кого я ударил. Некоторые христиане ведут себя так, будто они действительно думают, что когда Христос сказал: «Пустите детей приходить ко мне», у Него под пальто была сыромятная плеть. Они ведут себя так, будто действительно думают, что Он сделал это замечание просто для того, чтобы подманить детей на расстояние удара.
Я знал христиан, которые выгоняли своих детей из дома, особенно дочь, а затем вставали на колени и молились Богу, чтобы Он присмотрел за ними и помог им. Я никогда не буду просить Бога помочь моим детям, если я сам не стараюсь изо всех сил в этом же несчастном деле. Я скажу вам, что я говорю своим дочерям: «Идите куда хотите; совершайте какие угодно преступления; опускайтесь до какой угодно глубины деградации; во всех бурях, ветрах и землетрясениях жизни, что бы вы ни делали, вы никогда не сможете совершить преступление, которое закроет мою дверь, мои объятия или мое сердце для вас. Пока я жив, у вас есть один искренний друг». Называйте меня атеистом; называйте меня неверующим, потому что я ненавижу Бога иудеев — что я и делаю. Я намерен жить так, чтобы, когда я умру, мои дети могли прийти на мою могилу и правдиво сказать: «Тот, кто здесь спит, никогда не причинил нам ни мгновения боли».
Когда я был мальчиком, в каждой неделе был один день, слишком хороший для того, чтобы ребенок мог быть счастлив. В эти добрые старые времена воскресенье начиналось, когда солнце заходило в субботу вечером, и заканчивалось, когда солнце заходило в воскресенье вечером. Мы начинали готовиться в субботу. И когда солнце заходило в субботу вечером, на дом опускался мрак, более глубокий, чем полночь. Нельзя было колоть орехи в это время. А если вас ловили на жевании жвачки, это было лишь еще одним доказательством полной порочности человеческого сердца. Ну, через некоторое время мы грустно и печально ложились в постель, услышав, как Небеса благодарят за то, что мы все не в Аду. И я иногда задавался вопросом, как милость Божья длилась так долго, потому что я помнил, что несколько раз я не был в школе, когда должен был там быть. Почему я не сгорел дотла, было для меня загадкой. На следующее утро мы готовились к церкви — все торжественные, и когда мы приходили туда, священник был на кафедре, высотой около двадцати футов, и он начинал с Книги Бытия о «грехопадении человека», и доходил примерно до двадцать третьего пункта; затем он переходил ко второму применению, и когда он переходил к применению, я знал, что он примерно на полпути. А потом он продолжал показывать схему, как Господь был удовлетворен, наказывая не того человека. Никто, кроме Бога, не додумался бы до такого хитроумного способа. Ну, когда он заканчивал с этим, наступал катехизис — главная цель человека. Затем наступала моя очередь, и мы сидели на маленькой скамейке, где наши ноги не доставали до пола около пятнадцати дюймов, и дорогой старый священник обычно спрашивал нас:
«Мальчики, знаете ли вы, что вы должны быть в Аду?»
И мы отвечали так бодро, как только можно было ожидать при данных обстоятельствах.
«Да, сэр».
«Ну, мальчики, знаете ли вы, что вы попали бы в Ад, если бы умерли в своих грехах?»
И мы говорили: «Да, сэр».
А потом наступало великое испытание:
«Мальчики» — я не могу передать этот тон, знаете ли. И знаете, именно так проповедники получают бронхит. Вы никогда не слышали об аукционисте, у которого был бронхит, или о втором помощнике на пароходе — никогда. Что вызывает его у священника, так это торжественная речь, когда они не чувствуют себя так, и это оказывает на органы речи такое же влияние, какое оказало бы на сухожилия икр ваших ног хождение на цыпочках, поэтому я называю бронхит «пасторским воспалением». И если бы все священники говорили именно то, что думают, они бы все выздоровели, но утаивание части правды — вот что дает им бронхит.
Ну, старик — дорогой старый священник — пытался показать нам, как долго мы будем в Аду, если бы мы только там оказались. Но чтобы закончить остальное. Главный проверочный вопрос был:
«Мальчики, если бы на то была воля Божья, чтобы вы отправились в Ад, были бы вы готовы пойти?»
И каждый маленький лжец говорил:
«Да, сэр».
Затем, чтобы сказать, как долго мы там останемся, он обычно говорил:
«Предположим, раз в миллиард веков птица прилетает из далекого края и уносит в своем клюве одно маленькое зернышко песка, время в конце концов придет, когда последнее зернышко песка будет унесено. Вы понимаете?»
«Да, сэр».
«Мальчики, к тому времени в Аду еще не наступит рассвет».
Откуда взялось это учение об Аде? Я скажу вам; от того парня в землянке. Откуда он его взял? Это был сувенир от диких зверей. Да, я говорю вам, он получил его от диких зверей, от сверкающего глаза змеи, от извивающихся, скручивающихся змей с их клыкастыми ртами; и оно пришло от лая, рычания и воя диких зверей; оно родилось из смеха гиены и взялось из порочного щебета злобных обезьян. И я презираю его каждой каплей своей крови и бросаю ему вызов. Если в этой вселенной есть какой-то Бог, который проклянет своих детей за выражение честной мысли, я хочу отправиться в Ад. Я предпочел бы пойти туда, чем отправиться на небеса и находиться в компании Бога, который так проклял бы своих детей. О, это позорное учение — учить этому маленьких детей, наполнять тенью сердце ребенка, наполнять сумасшедшие дома этой жалкой, позорной ложью. Я вижу время от времени маленькую девочку — дорогого маленького любимца, с лицом, подобным свету, и глазами радости, человеческий цветок, и я думаю: «Возможно ли, что эта маленькая девочка когда-нибудь вырастет и станет пресвитерианкой?» Возможно ли, боже мой, что этот цветок в конце концов поверит в пять пунктов кальвинизма или в вечное проклятие человека? Возможно ли, что эта маленькая фея в конце концов поверит, что она могла бы быть счастлива на Небесах со своим ребенком в Аду? Подумайте об этом! Подумайте об этом! И это христианская религия!
Мы кричим против индийской матери, которая бросает своего ребенка в Ганг, чтобы его сожрал аллигатор или крокодил, но это радость по сравнению с надеждой христианской матери, что она может быть в спасении, пока ее храбрый мальчик в Аду.
Я говорю вам, я хочу пнуть это учение об Аде — я хочу пинать его каждый раз, когда прохожу мимо. Я хочу, чтобы американцы в этой стране были поставлены так, чтобы им было стыдно проповедовать его. Я хочу добиться того, чтобы прихожане не слушали его. Мы не можем разделить мир на святых и грешников таким образом. Вот маленькая девочка, прекрасная, как цветок, и она растет, пока ей не исполнится двенадцать, тринадцать или четырнадцать лет. Собираетесь ли вы проклясть ее в пятнадцатом, шестнадцатом или семнадцатом году, когда стрела из лука Купидона коснется ее сердца и она прославится — собираетесь ли вы проклясть ее сейчас? Она выходит замуж, любит и держит на руках прекрасного ребенка? Собираетесь ли вы проклясть ее сейчас? Когда вы собираетесь проклясть ее? Потому что она послушала какого-то методистского священника и после всего этого потока света не поверила? Собираетесь ли вы проклясть ее тогда? Я говорю вам, Бог не может позволить себе проклясть такую женщину.
Женщина в штате Индиана сорок или пятьдесят лет назад, которая чесала шерсть, делала рулоны, пряла их, шила одежду и кроила ее для детей, нянчила их, сидела с ними по ночам и давала им лекарства, держала их на руках и плакала над ними — плакала от радости и рыдала от страха, и в конце концов вырастила десять или одиннадцать хороших мужчин и женщин с румяным сиянием здоровья на щеках, и она умерла бы за любого из них в любой момент своей жизни, и в конце концов она, согбенная возрастом и согнутая заботами и трудом, умирает, и в тот момент, когда волшебное прикосновение смерти ложится на ее лицо, она выглядит так, будто у нее никогда не было забот, и ее дети, хороня ее, покрывают ее лицо слезами. Вы говорите мне, что Бог может позволить себе проклясть такую женщину? Один такой акт несправедливости превратил бы сами Небеса в Ад. Если есть какой-то Бог, над ним в бесконечном спокойствии сидит фигура правосудия. Даже Бог должен вершить правосудие; даже Бог должен поклоняться правосудию; и любая форма суеверия, которая разрушает правосудие, позорна! Просто подумайте о том, чтобы учить этому учению маленьких детей! Маленький ребенок вышел бы в сад, а там маленькое дерево, усыпанное цветами, и маленький человечек прислонился бы к нему, а на одной из ветвей птица, поющая и качающаяся, думающая о четырех маленьких крапчатых яйцах, согреваемых грудью своей подруги — и поющая и качающаяся, и музыка счастливыми волнами струится из крошечного горлышка, и цветы цветут, воздух наполнен ароматом, и большие белые облака плывут в небе, и маленький мальчик прислонился бы к дереву и думал об Аде и черве, который никогда не умирает. О! Идея о том, что может быть день, слишком хороший для того, чтобы ребенок был счастлив!
Ну, после того как мы закончили с катехизисом, наступала проповедь во второй половине дня, и она была в точности такой же, как и утренняя, только с другого конца. Затем мы отправлялись домой — торжественный марш — «ни один солдат не сделал прощального выстрела» — и когда мы приходили домой, если мы были действительно хорошими мальчиками, нас обычно водили на кладбище, чтобы подбодрить, и это всегда меня подбадривало, эти запавшие могилы, эти покосившиеся камни, эти мрачные эпитафии, покрытые мхом лет, всегда подбадривали меня. Когда я смотрел на них, я говорил: «Ну, такого рода вещи не могут длиться вечно». Затем мы возвращались домой, и у нас были книги для чтения, которые были очень красноречивы и забавны. У нас были Иосиф Флавий, и «История вальденсов», и «Книга мучеников» Фокса, «Покой святых» Бакстера и «Дженкин об искуплении». Я читал Дженкина с большим удовольствием и часто думал, что искупление должно быть очень широким в своих положениях, чтобы покрыть случай человека, который написал бы такую книгу для мальчиков. Затем я смотрел, как продвигается солнце, и иногда мне казалось, что оно застряло из чистого упрямства. Затем я возвращался и снова пробовал Дженкина. Ну, но оно должно было зайти, и когда последний край света опустился за горизонт, наши шляпы слетали, и мы снова трижды приветствовали свободу.