«Лекции об искусстве»

Примечание составителя: Сноски были перенумерованы и перенесены в конец.

Лекции об искусстве

Автор:

Вашингтон Олстон

Под редакцией Ричарда Генри Даны-младшего

MDCCCL.

Предисловие редактора.

После кончины г-на Олстона лицами, отвечавшими за его бумаги, было решено подготовить его биографию и переписку, а также опубликовать их вместе с его сочинениями в прозе и стихах; этот труд занял бы два тома примерно того же объема, что и настоящий. К сожалению, при подготовке биографии и переписки возникла задержка; а поскольку поступало множество просьб об издании его стихотворений и «Лекций об искусстве», которые, как известно, он написал, было признано наилучшим представить их публике в настоящем виде, не дожидаясь завершения всего замысла. Следует, однако, иметь в виду, что когда биография и переписка будут опубликованы, они составят том, в точности соответствующий настоящему, дабы осуществить первоначальный замысел.

Я не стану предвосхищать задачу биографа пространным очерком жизни г-на Олстона; однако некоторым читателям может быть интересно узнать основные вехи его жизни и те различные обстоятельства, при которых были написаны отдельные произведения, вошедшие в этот том.

ВАШИНГТОН ОЛСТОН родился в Чарлстоне, Южная Каролина, 5 ноября 1779 года в семье, известной в истории этого штата и страны, будучи ветвью рода, имевшего баронетский титул в сословии титулованного дворянства Англии. Как и большинство молодых людей Юга его положения в то время, он был отправлен в Новую Англию для получения школьного и университетского образования. Школьные годы он провел в Ньюпорте, Род-Айленд, под присмотром г-на Роберта Роджерса. В 1796 году он поступил в Гарвардский колледж, который окончил в 1800 году. Еще в школьные и студенческие годы он проявил заметную любовь к природе, музыке, поэзии и живописи. Одаренный чувствами, способными к тончайшему восприятию, и умственным и нравственным складом, который всегда, с неизменностью физического закона, тяготел к прекрасному, чистому и возвышенному, он вел то, что многие могли бы назвать идеальной жизнью. И все же он был далек от того, чтобы быть затворником или проявлять склонность к чрезмерной интроспекции. Напротив, он был популярным, жизнерадостным юношей, почти страстно любившим общество, поддерживавшим необычайно много теплых дружеских связей и не уступавшим никому из молодых людей своего времени в умении соответствовать элегантности и любезности более утонченных кругов светского общества. Романы о любви, рыцарстве и героических подвигах, рассказы о разбойниках и истории о сверхъестественных существах были его главным наслаждением в ранние годы. Тем не менее его классические познания были значительны, а как знаток литературы своего родного языка он рано завоевал репутацию. При получении степени он прочел стихотворение, которое пользовалось большим успехом в свое время.

По окончании колледжа он вернулся в Южную Каролину. Решив посвятить свою жизнь изобразительному искусству, он поспешно и с убытком продал свою долю в значительном наследственном имении и осенью 1801 года отплыл в Лондон. Сразу по прибытии он стал студентом Королевской академии, президентом которой был его соотечественник Уэст, с которым у него завязалась тесная и прочная дружба. Проведя три года в Англии и недолгое время в Париже, он отправился в Италию, где провел четыре года, всецело посвятив их изучению своего искусства. В Риме началась его близость с Колриджем. Среди многих последующих выражений его чувств к этому великому человеку, пожалуй, нет ничего более поразительного, чем следующий отрывок из одного его письма: «Никому другому я не обязан столь многим в интеллектуальном отношении, как г-ну Колриджу, с которым я познакомился в Риме и который удостаивал меня своей дружбой более двадцати пяти лет. Он называл Рим безмолвным городом; но я никогда не мог думать о нем как о таковом, находясь рядом с ним; ибо, где бы и когда бы я его ни встречал, источник его ума никогда не иссякал, но, подобно далеко идущим акведукам, некогда питавшим эту повелительницу мира, его живой поток, казалось, специально струился для каждой классической руины, среди которых мы бродили. И когда я вспоминаю некоторые из наших прогулок под соснами виллы Боргезе, меня почти искушает мечта, что я когда-то слушал Платона в рощах Академии». Читатели Колриджа знают, в какой мере он ценил качества и дружбу г-на Олстона. Помимо Колриджа и Уэста, в Англии к числу его друзей принадлежали Вордсворт, Саути, Лэм, сэр Джордж Бомонт, Рейнольдс и Фюзели.

В 1809 году г-н Олстон вернулся в Америку и два года оставался в Бостоне, ставшем его домом, где женился на сестре д-ра Чэннинга. В 1811 году он снова отправился в Англию, где его репутация как художника была уже полностью утверждена. Перед отъездом он прочел стихотворение перед обществом «Фи Бета Каппа» в Кембридже. Во время тяжелой болезни он переехал из Лондона в Клифтон, где написал «Сильфид времен года». В 1813 году он осуществил свою первую, а за исключением «Мональди», вышедшего двадцать восемь лет спустя, единственную публикацию. Это был небольшой том под названием «Сильфиды времен года и другие стихотворения», изданный в Лондоне; в том же году он был переиздан в Бостоне под руководством его друзей, профессора Уилларда из Кембриджа и г-на Эдмунда Т. Даны. Этот том был хорошо принят и обеспечил ему место среди первых поэтов его страны. Меньшие стихотворения в том издании занимают страницы вплоть до 289-й настоящего тома.

Помимо долгой и тяжелой болезни, которую он перенес, его духу суждено было получить более глубокую рану из-за смерти миссис Олстон в Лондоне в том же году. Эти события придали его уму более серьезный и нераздельный интерес к его духовным связям и еще теснее, чем прежде, привязали его к религиозным обязанностям. Он принял таинство конфирмации и на протяжении всей жизни был преданным приверженцем христианского вероучения и дисциплины.

Характер религиозных чувств г-на Олстона можно косвенно почерпнуть из многих его сочинений. Это предмет, к которому следует относиться с той сдержанностью и деликатностью, которыми он сам хотел бы его окружить. Мало чьи умы были столь глубоко проникнуты верой в реальность невидимого мира; мало кто давал столь полное согласие истине, что «видимое временно, а невидимое вечно». Это было не просто принятое мнение, убеждение, навязанное его рассудку; это было самой сутью его духовного склада, одним из условий его разумного существования. Для него Верховное Существо не было расплывчатым, мистическим источником света и истины или олицетворением самой благости и истины; и, с другой стороны, не было холодной рационалистической концепцией недосягаемого исполнителя естественных и моральных законов. Его дух покоился в вере в сочувствующего Бога. Его вера была в Существо, столь же бесконечно внимательное и сочувствующее в своем провидении, сколь безграничное в своей силе и знании. И не нужно говорить, что он был твердо верующим в центральные истины христианства — Воплощение и Искупление; что он отвернулся от беспомощных умозрительных рассуждений к богодухновенному Писанию и видимой Церкви; что он искал помощи в таинствах, установленных для укрепления немощного человечества, и ожидал воскресения мертвых и жизни будущего века.

После второго семилетнего пребывания в Европе он вернулся в Америку в 1818 году и снова сделал Бостон своим домом. Там, в кругу горячо привязанных к нему друзей, окруженный сочувствием и восхищением, которые не могли не вызвать его возвышенность и чистота, полная гармония его жизни и занятий, он посвятил себя своему искусству — труду своей любви.

Это не место для перечисления его картин или разговора о его характере как художника. Свое общее чтение он продолжал до самого конца с юношеским рвением. По мере того как он отходил от общества, его вкус склонял его к метафизическим штудиям, возможно, тем более из-за их контраста с обычными занятиями его ума. Он находил особое удовольствие в трудах благочестивых христианских размышлений, не пренебрегая, однако, должной долей строго духовной литературы. Он разнообразил их постоянным возвращением к великим мастерам эпоса и драмы, а также эпизодическим чтением ранних и современных романистов, сказок о диких приключениях и более легкой беллетристики, путешествий, биографий и писем. Не был он лишен и сильного интереса к текущей политике своей страны и Англии, в отношении которой его принципы были в высшей степени консервативными.

После женитьбы на дочери покойного судьи Даны в 1830 году он переехал в Кембридж и вскоре после этого начал подготовку курса лекций об искусстве, которые намеревался прочесть избранной аудитории художников и литераторов в Бостоне. Четыре из них он завершил. Черновые наброски двух других были найдены среди его бумаг, но не в состоянии, пригодном для публикации. В 1841 году он опубликовал свою повесть «Мональди», произведение его ранних лет. Стихотворения в настоящем томе, не включенные в том 1813 года, за двумя исключениями, являются работой его поздних лет. В них, как и в его картинах того же периода, можно увидеть крайнее внимание к отделке, всегда бывшее его характерной чертой, что, в сочетании с усиливающейся физической болью и немощью, стало причиной того, что он оставил после себя так много незавершенного.

Его кончина произошла в его собственном доме в Кембридже, вскоре после полуночи в воскресенье, 9 июля 1843 года. Он закончил день и неделю труда в своей студии над своей великой картиной «Пир Валтасара»; свежая краска свидетельствовала о том, что последние штрихи его кисти были отданы этому славному, но печальному памятнику лучших лет его поздней жизни. Поговорив со своей уходящей семьей с особой торжественностью и серьезностью об обязательстве и красоте чистой духовной жизни и о реальностях мира грядущего, он уселся за свое ночное занятие — чтение и письмо, которое он обычно продолжал до ранних утренних часов. В тишине и одиночестве этого занятия, в одно мгновение, «с прикосновением столь же нежным, как утренний свет», который уже приближался, его дух был призван в свой истинный дом.

Contents

Предисловие редактора

Лекции об искусстве.

Предварительное примечание. — Идеи

Вступительная речь

Искусство

Форма

Композиция

Афоризмы. Фразы, написанные г-ном Олстоном на стенах его студии

Ипохондрик

Лекции об искусстве.

Предварительное примечание.

Идеи.

Поскольку слово «идея» будет часто встречаться и, как выяснится, также имеет важное отношение к нашему предмету, мы постараемся, в самом начале, разъяснить нашим читателям тот особый смысл, в котором мы его понимаем и применяем.

Идея, таким образом, согласно нашему пониманию, есть высшая или наиболее совершенная форма, в которой нечто — будь то физическое, интеллектуальное или духовное — может существовать для ума. Под формой мы не подразумеваем фигуру или образ (хотя они могут быть включены в отношении физического); но то условие или состояние, в котором такие объекты становятся познаваемыми для ума, или, иными словами, становятся объектами сознания.

Идеи бывают двух видов, которые мы будем различать терминами «первичные» и «вторичные»: первые суть проявление объективных реальностей; вторые — продукт рефлексии, так сказать, порождение ментального склада. В обоих случаях можно сказать, что они самодостоверны, — то есть они несут в себе свое собственное доказательство; будучи, следовательно, не только независимыми от рефлексивных способностей, но и составляя единственное неизменное основание Истины, к которому эти способности могут в конечном счете обращаться. Однако эти Идеи не обладают живой энергией сами по себе; они суть лишь формы, как мы сказали, через которые или в которых высшая Сила проявляет сознанию верховную истину всех вещей реальных, в отношении первого класса; и, в отношении второго, имагинативные истины ментальных продуктов или ментальных комбинаций. О природе и способе действия Силы, к которой мы отсылаем, мы ничего не знаем и знать не можем; это одна из тех тайн нашего бытия, которую Тот, кто создал нас, сохранил для Себя. И мы должны довольствоваться уверенностью, что имеем в ней верный и интуитивный путеводитель к благоговейному познанию красоты и величия Его творений — более того, Его собственной обожаемой реальности. И кто станет отрицать, если мы добавим, что эта таинственная Сила существенно имманентна тому «дыханию жизни», посредством которого человек становится «душою живою»?

В последующих замечаниях мы ограничимся первым классом Идей, а именно Реальным; оставив второй для рассмотрения в дальнейшем.

Что касается количества, идеи ограничены лишь количеством видов, без прямой связи со степенями; каждый объект, следовательно, имея в себе отличительную сущность, имеет также свою отчетливую идею; в то время как два или более объекта одного вида, как бы они ни различались по степени, должны, следовательно, относиться только к одной и той же высшей идее. Например, хотя сотня животных может различаться по размеру, силе или цвету, все же, если ни одна из этих особенностей не является существенной для вида, все они будут относиться к одной и той же высшей идее.

Тот же закон применяется в равной степени и с тем же ограничением к существенным различиям в интеллектуальном, моральном и духовном. Все идеи, однако, имеют лишь потенциальное существование, пока они не вызваны в сознание каким-либо реальным объектом; требуемым условием объекта является предопределенное соответствие или корреляция. Каждый такой объект мы называем ассимилянтом.

Что касается тех идей, которые относятся к физическому миру, мы заметим, что, хотя требуемые ассимилянты поставляются чувствами, чувства сами по себе не обладают никакой продуктивной, содействующей энергией, будучи лишь пассивными инструментами или средой, через которую они передаются. То, что чувства в этом отношении являются чисто пассивными, не вызывает сомнений, исходя из очевидного различия между идеей и объектами. Чувства могут лишь передавать внешнее в его актуальных формах, оставляя образы в уме в точности такими, какими они их нашли; тогда как интуитивная сила отвергает или ассимилирует их бесконечно, пока они не разрешатся в надлежащую совершенную форму. Теперь, сила, которая предписывает эту форму, должна, по необходимости, быть предшествующей представлению объектов, которые она таким образом ассимилирует, иначе она не могла бы придать последовательность и единство тому, что было прежде раздельным или фрагментарным. И каждый, кто когда-либо осознавал идею того класса, в котором мы сравниваем ассимилянты с идеальной формой, будь то поэт, художник или философ, хорошо знает широкую разницу между материалами и их результатом. Когда идея таким образом реализована и объективирована, она утверждает свою собственную истину, и никакой процесс рассудка не может поколебать ее основание; более того, она является для ума существенной, императивной истиной, возникающей, так сказать, из темного потенциала в свет реальности.

Если это так, то вывод ясен: отношение между актуальным и идеальным есть отношение необходимости, а следовательно, таковым является и предопределенное соответствие между предписанной формой идеи и ее ассимилянтом; ибо как иначе первое могло бы стать восприемником того, что было отталкивающим или безразличным, когда присутствие последнего составляет само условие, при котором оно проявляется или может быть познано как существующее? Под актуальным здесь мы подразумеваем не исключительно физическое, но все, что в строжайшем смысле может быть названо объектом, как образующее противоположность простому субъекту ума.

По-видимому, то, что мы называем «собой», должно обладать двойной реальностью, то есть в уме и в чувствах, поскольку ни одно из них в отдельности не могло бы объяснить феномены другого; следовательно, в существовании одного из них мы ясно подразумеваем реальность обоих. И отсюда должна следовать еще более важная истина, что в сознательном присутствии любой духовной идеи мы имеем вернейшее доказательство духовного объекта; и это не менее достоверно, даже если мы не воспринимаем ассимилянт. Более того, духовный ассимилянт не может быть воспринят, но, говоря словами св. Павла, «духовно различается», то есть чувством, так сказать, нашего собственного духа. Но проиллюстрируем примером: мы не могли бы, например, иметь идеи добра и зла без их объективных реальностей, или правильного и неправильного в какой-либо понятной форме без морального закона, к которому они отсылают, — который мы называем Совестью; не могли бы мы иметь идею морального закона без морального законодателя, а если морального, то разумного, а если разумного, то личностного; одним словом, мы не могли бы сейчас иметь, как мы знаем, что имеем, идею совести без объективного, личностного Бога. Такие идеи вполне могут быть названы откровениями, поскольку без какого-либо воспринятого ассимилянта мы находим их столь же утвержденными, как и те идеи, которые относятся к чисто физическому.

Но здесь может возникнуть вопрос: как отличить Идею от простого понятия? Мы отвечаем: по ее самодостоверности. Ибо идеальная истина, имея свое собственное доказательство в самой себе, не может быть ни доказана, ни опровергнута чем-либо вне ее; все, что впечатляет ум как истина, есть истина, пока не может быть показано, что оно ложно; и, следовательно, в обратном смысле, все, что может быть введено в сферу рассудка как диалектический предмет, не есть Идея. Будет замечено, однако, что мы не говорим, что идея не может быть отрицаема; но отрицать — не значит опровергать. Многие вещи отрицаются в прямом противоречии с фактом; ибо ум может обладать, и в немалой степени, силой самоослепления, так что он не может видеть того, что находится прямо перед ним. Это психологический факт, который могут засвидетельствовать тысячи, хорошо помнящие время, когда они когда-то ясно различали то, что теперь исчезло из их умов. И фактическое прекращение этих первозданных форм, или последующее присутствие их фрагментарных, более того, обезображенных реликтов, не опровергает их реальности или их первоначальной целостности, иначе мы не могли бы вызвать их в их надлежащих формах в любое будущее время для повторного признания их истины: реанимация и результат, так сказать, которые многие испытали.

В заключение: хотя это одна и та же Сила, которая предписывает форму и определяет истинность всех Идей, все же существует существенное различие между двумя классами идей, к которым мы отсылали; ибо вполне можно усомниться, может ли какая-либо Первичная Идея быть когда-либо полностью реализована конечным умом — по крайней мере, в нынешнем состоянии. Возьмем, к примеру, идею красоты. В ее высшей форме, как она представлена сознанию, мы все же находим, что она отсылает к чему-то за пределами и выше себя, как если бы она была лишь приближением к еще более высокой форме. Истинность этого, мы полагаем, будет особенно ощущаться художником, будь то поэт или живописец, чей ум, как можно предположить, в силу его природной склонности, более способен к ее высшему развитию; и какой истинный художник был когда-либо удовлетворен какой-либо идеей красоты, которую он осознает? От этой приближенной формы, однако, он, несомненно, получает высокую степень удовольствия, более того, одно из чистейших, на которые способна его природа; однако удовольствие все же модифицируется, если можно так выразиться, неопределенной тоской по тому, что, как он чувствует, никогда не может быть реализовано. И к чему эта жажда, как не к архетипу того, что вызвало ее? — Когда мы говорим «не удовлетворен», мы не имеем в виду недовольство, но просто отсутствие полного обладания. И лучше, чтобы это было так, поскольку одним из счастливейших элементов нашей природы является тот, который постоянно влечет ее к неопределенному и недостижимому. Насколько нам известно, подобные пределы могут быть установлены для каждой другой первичной идеи — как если бы Творец оставил только для Себя возможное созерцание архетипов Своей вселенной.

Что касается другого класса, Вторичных Идей, которые мы назвали рефлексивным продуктом ума, их отличительной характеристикой является то, что они не только допускают совершенную реализацию, но и внешнее проявление, так что могут быть сообщены другим. Все произведения воображения, так называемые, представляют примеры этого. Отсюда их можно также назвать имитативными или имагинативными. Ибо, хотя они черпают свои ассимилянты из актуального мира и также регулируются неизвестной Силой, упомянутой ранее, все же они суть лишь формы того, что, как целое, не имеет актуального существования; — они, тем не менее, истинны для ума и сделаны таковыми той же Силой, которая утверждает их возможность. Этот вид Истины мы в дальнейшем будем иметь случай отличать как Поэтическую Истину.

Вступительная речь.

После развития нашей моральной природы подчинение чувств уму является величайшим триумфом цивилизованного состояния. Если бы можно было воплотить нынешнюю сложную схему общества, чтобы представить ее перед нами как видимый объект, в мире чувств, пожалуй, не нашлось бы ничего, что наполнило бы нас таким изумлением; ибо что есть в природе, что не могло бы попасть в ее пределы? и все же как малая часть этой грандиозной структуры окажется имеющей какое-либо прямое, тем более исключительное отношение к актуальным потребностям тела! Неотражающему наблюдателю могло бы показаться, что наши физические потребности, которые, если оценивать их верно, немногочисленны и просты, были скорее увеличены, чем уменьшены цивилизованным человеком. Но это неверно; ибо если на чувства налагается более широкая обязанность, то лишь для того, чтобы служить возросшим требованиям воображения, которое теперь так смешано с нашими повседневными заботами, даже с нашей одеждой, домами и мебелью, что, за исключением огрубевших, чисто чувственные потребности можно было бы почти назвать исчезнувшими: у культурных и утонченных они, по крайней мере, настолько модифицированы, что перестали быть заметными.

Но это наполнение физического, как и все остальное, имело своих противников: его клеймят как искусственное. Если под искусственным подразумевается неестественное, мы не можем так считать; но, напротив, полагаем, что вся многообразная схема цивилизованного состояния не только соответствует нашей природе, но является существенным условием надлежащего развития человеческого существа. Оно предопределено самими потребностями его ума; иначе и быть не могло, не более, чем могла бы быть хижина бобра или любопытный улей пчелы без их предсуществующих инстинктов; поэтому оно в высшем смысле естественно, как вырастающее из присущих уму желаний.

Но мы не хотели бы быть понятыми превратно. Когда мы говорим об утонченном состоянии как не выходящем из природы, мы имеем в виду такие результаты, которые проистекают из законного роста нашего ментального склада, который, как мы полагаем, основан на постоянных, универсальных принципах; и какие бы модификации, сколь бы тонкими и кажущимися провидческими они ни были, ни последовали за их действием в мире чувств, до тех пор, пока это действие не отклоняется от своего первоначального основания, его эффект должен быть в строжайшем смысле естественным. Таким образом, самые дикие видения поэзии, несубстанциальные формы живописи и таинственные гармонии музыки, которые, кажется, лишают дух плоти и делают нас существами воздуха, — даже эти, нереальные, как они есть, все могут иметь свое основание в неизменной истине; и мы можем, более того, знать об этой истине по ее собственному свидетельству. Об этом виде свидетельства мы будем иметь случай говорить в дальнейшем. Но есть другой вид роста, который вполне можно назвать неестественным; мы имеем в виду те болезненные аппетиты, чьи эффекты видны в искаженных формах конвенционального, не имеющего основания, кроме как в усталости от истинного; и нельзя отрицать, что этот болезненный рост имеет свою полную долю, внутренне и внешне, как пространства, так и важности. Эти, однако, должны рано или поздно закончиться так же, как начались; они погибают во лжи, которую создают; и было бы хорошо, если бы другие фальши не занимали их места, чтобы продлить жизнь, единственным владением которой является непоследовательная преемственность, — иными словами, Мода.

Если верно, что даже обыденности жизни должны в некоторой степени приобщаться к ментальному, то может быть только одно правило, по которому можно определить надлежащий ранг любого объекта стремления, и это — его более близкое или более отдаленное отношение к нашей внутренней природе. Каждая система, следовательно, которая стремится низвести ментальное удовольствие до подчиненного или излишнего, является одновременно узкой и ложной, как фактически обращающая вспять свой естественный порядок.

Творцу было угодно, когда Он одарил нас аппетитами и функциями, посредством которых поддерживается экономика жизни, в то же время присоединить к их осуществлению чувство удовольствия; отсюда наша ежедневная пища и ежедневное чередование покоя и действия не менее приятны, чем императивны. То, что жизнь может быть поддержана и большинство ее функций выполнены без какого-либо сопутствующего наслаждения, безусловно возможно. Наша пища может быть неприятной, действие болезненным, а отдых не освежающим; и все же мы можем есть, упражняться и спать, более того, жить так годами. Но это не наше естественное состояние, и мы называем это болезнью. Будь человек просто животным, сам акт жизни, в его естественном или здоровом состоянии, был бы для него непрерывным наслаждением. Но он также является моральным и интеллектуальным существом; и, подобным образом, здоровое состояние этих, более благородных частей его природы, сопровождается чем-то большим, чем сознание простого процесса существования. К осуществлению его интеллектуальных способностей и моральных атрибутов тот же благожелательный закон добавил чувство удовольствия — причем такого рода, который в той же степени превосходит высшее телесное ощущение, в какой бессмертное должно превосходить тленное. Не нам спрашивать, почему это так; тем более, поскольку это не согласуется с бедной концепцией материальной полезности, ставить под сомнение факт, который возвещает природу, для которой чувства являются лишь проходящими служителями. Давайте лучше примем этот облагораживающий закон, по крайней мере без сомнений, чтобы в нашей чувственной мудрости мы не обменяли непреходящий дар на преходящее удовлетворение.

О специфических плодах этого закона, которые мы здесь будем отличать общим термином «ментальные удовольствия», мы намерены трактовать в настоящей речи.

Мы отваживаемся на эту тему без напускной робости; ибо, хотя мы не предложим ничего, что не считаем истинным, мы слишком хорошо осознаем, сколь малую часть истины в наших силах представить. Но если бы она была гораздо большей, а настоящий автор обладал бы гораздо более высоким порядком интеллекта, все равно оставалось бы достаточно причин для смирения перед лицом тех непреодолимых границ, которые всегда встречали каждое самовопрошание ума.

Но пока узость человеческого знания может вполне исключать всякое самовозвеличивание, было бы хуже, чем безумием, считать ничем многие важные истины, которые были выработаны для нас могучими интеллектами прошлого. Если они не оставили нам ничего для тщеславия, они оставили нам по крайней мере достаточно, чтобы быть благодарными. И немало то, что они научили нас заглядывать в те таинственные камеры нашего бытия — обитель духа; и немало, действительно, если то, что нам там позволено знать, принесло с собой убеждение, что мы не брошены на произвол слепого эмпиризма, чтобы тратить жизнь в догадках и гадать в конце, что мы всю жизнь гадали неверно, — но, недосягаемый, хотя он и есть для подчиненного Рассудка, что мы все еще имеем внутри нас пребывающего Толкователя, который не может быть опровергнут, который делает наш долг перед Богом и человеком ясным, как свет, который всегда охраняет источник всех истинных удовольствий, более того, который держит в подчинении последний высокий дар Творца, ту имагинативную способность, посредством которой Его возвышенное творение, созданное по Его образу, могло бы лепить по воле, из Его самого чудесного мира, еще не рожденные формы, даже формы красоты, величия и величественности, имеющие все от истины, кроме Его собственного божественного прерогатива — тайны Жизни.

Поскольку большая часть тех Удовольствий, которые мы предлагаем обсудить, тесно связана с материальным миром, возможно, будет уместно привести некоторую причину для эпитета «ментальные». Многим, мы знаем, это покажется излишним; но когда вспоминают, как часто мы слышим об этом и том объекте, радующем глаз, или об определенных звуках, очаровывающих ухо, может быть не лишним показать, что такие выражения на самом деле не имеют значения, кроме как в качестве метафор. Когда чувства, как среда общения, передали уму звуки или образы, их функция прекращается. Так же и в отношении объектов: их цель достигнута, по крайней мере в том, что касается нас, когда звуки или образы таким образом переданы, которые, насколько они касаются, должны навсегда оставаться теми же внутри, что и вне ума. Ибо, где конечная цель не в простом телесном ощущении, ни чувства, ни объекты не обладают сами по себе никакой продуктивной силой; из продукта, который следует, tertium aliquid, будь то удовольствие, которое мы чувствуем в красивом животном или в согласных звуках, ни одно, ни другое не является на самом деле причиной, но просто поводом. Ясно, таким образом, что реализованный эффект предполагает по необходимости другого агента, который должен, следовательно, существовать только в уме. Но об этом в дальнейшем.

Если бы причина любой эмоции, которую мы, кажется, получаем от внешнего объекта, была присуща исключительно самому объекту, не могло бы быть неудачи ни в одном случае, за исключением тех, когда органы чувств были либо больны, либо несовершенны. Но фактом является то, что они часто терпят неудачу там, где нет болезни или органического дефекта. Многие из нас, возможно, могут вспомнить определенных индивидов, чье чувство слуха столь же остро, как наше собственное, которые, однако, никоим образом не могут быть заставлены распознать малейшее отношение между согласными нотами простейшей мелодии; и, хотя они могут так же легко, как другие, различать отдельные звуки, даже до степеней плоскости и остроты, гармоническое согласие для них — лишь шум. Давайте представим себя присутствующими на концерте в компании одного такого человека и другого, который обладает тем, что называется музыкальной чувствительностью. Как они затронуты, например, пьесой Моцарта? В чувстве слуха они равны: посмотрите на них. В одном мы воспринимаем недоумение, раздражение, возможно, боль; он не слышит ничего, кроме запутанной смеси звуков. В другом все существо охвачено экстазом, невыразимое удовольствие брызжет из его глаз, он не может артикулировать свою эмоцию; — словами того, кто чувствовал и воплотил таинственную тайну в бессмертных стихах, его сама душа кажется «погруженной в Элизиум». Теперь, могла бы быть возможна эта разница, если бы единственная причина, строго говоря, была в простой материи?

Не противоречим мы своей позиции и тогда, когда признаем в определенных случаях — например, у производителя — необходимость более тонкой организации для более совершенной передачи более тонких эмоций; поскольку то, что должно быть сообщено в пространстве и времени, должно быть посредством какой-то среды, адаптированной к этому.

Такой человек, как Паганини, говорят, был способен «вести превосходнейшую музыку» на скрипке балладника; однако станет ли кто-либо сомневаться, что ему нужен был инструмент несколько более тонкой конструкции, чтобы показать свои полные силы? Более того, мы могли бы добавить, что ему нужно было не меньше, чем самая деликатная Кремона — какой-то инструмент, так сказать, артикулированный в человечность — чтобы вдохнуть и выдохнуть те утонченные штрихи, которые, как думают те, кто их слышал, едва ли экстравагантно сказать, казались почти воплощающими тишину.

Теперь этот механический инструмент, посредством которого совершались такие чудеса, есть лишь один из многих видимых символов того более тонкого инструмента, через который действует ум, когда он хочет проявить себя. Было бы слишком абсурдно спрашивать, верит ли кто-нибудь, что музыка, о которой мы говорим, была создана, а также передана инструментом. Скрипку Паганини все еще можно видеть и трогать; но душа, которая вдохновляла ее, похоронена вместе с ее мастером.

Если мы признаем различие между умом и материей, и результат, о котором мы говорим, чисто ментальный, мы противоречили бы универсальному закону природы, приписывая такой продукт простой материи, поскольку естественный закон запрещает в низшем производство высшего. Возьмем пример из одной из низших форм органической жизни — обычное растение. Станет ли кто-либо утверждать, что окружающие неорганические элементы воздуха, земли, тепла и воды производят его специфическую форму? Хотя некоторые или все из них могут быть существенны для его развития, они таковы лишь как его предопределенные корреляты, без которых его существование не могло бы быть проявлено; и подобным образом специфическая форма растения должна предсуществовать в его жизни — в его идее — чтобы развить этими ассимилянтами свой собственный надлежащий организм.

Никакая возможная модификация в степенях или пропорции этих элементов не может изменить специфическую форму растения — например, капусту в цветную капусту; она должна всегда оставаться капустой, маленькой или большой, хорошей или плохой. Так же и внешний мир для ума; который нуждается также, как условие своего проявления, в своем объективном корреляте. Отсюда присутствие некоторого внешнего объекта, предопределенного соответствовать предсуществующей идее в ее живой силе, существенно для эволюции ее надлежащего конца — приятной эмоции. Мы просим заметить, что мы не говорим «ощущение». И отсюда мы считаем себя оправданными в том, чтобы говорить о таком присутствии просто как о поводе или условии, а не, per se, причине. И отсюда, более того, можно вывести абсолютную необходимость Двойных Сил для актуального существования чего-либо. Одно лишь, непостижимый Автор всех вещей, самосущно в своем совершенном Единстве.

Мы теперь постараемся установить следующее положение: а именно, что Удовольствия, о которых идет речь, имеют свой истинный источник в Одном Интуитивном Универсальном Принципе или живой Силе, и что три Идеи Красоты, Истины и Святости, которые мы принимаем представлять совершенное в физическом, интеллектуальном и моральном мирах, суть лишь несколько реализованных фаз этого суверенного принципа, который мы назовем Гармонией.

Наш первый шаг, таким образом, состоит в том, чтобы овладеть существенной или отличительной характеристикой этих приятных эмоций. По-видимому, нет ничего проще. И все же мы не знакомы ни с одним термином, который полностью выразил бы это. Но то, что каждый более или менее чувствовал, безусловно, может быть сделано понятным в более расширенной форме, и, мы должны думать, любым, в малейшей степени компетентным к самоанализу. Пусть к человеку, таким образом, будет обращен призыв; и пусть он задаст вопрос о том, что происходит внутри него, когда он одержим этими эмоциями; и спонтанное чувство ответит за нас, что то, что мы называем «собой», не имеет в них участия. Более того, мы далее утверждаем, что, когда они чувствуются по отдельности, то есть когда они не связаны с другими эмоциями как модифицирующими силами, они полностью не смешаны с какими-либо личными соображениями или какой-либо сознательной выгодой для индивида.

И это не приписывание слишком высокого характера чувствам, о которых идет речь, потому что они пробуждаются во многих случаях чисто физическим; поскольку их истинное происхождение может быть ясно прослежено к общему источнику с теми более глубокими эмоциями, которые мы склонны приписывать интеллектуальному и моральному. Кроме того, следует иметь в виду, что никакой физический объект не может быть иным для ума, чем просто повод; его внутренний продукт, или ментальный эффект, исходит от другой Силы. Надлежащий взгляд, следовательно, не в том, что такой союз может когда-либо унизить высшего агента, но что его более скромный и материальный ассимилянт таким образом возвышается им. Так что ничто в природе не должно считаться низким, что может быть таким образом возвышено; но скорее быть почитаемым, поскольку никакой объект не может стать таким образом ассимилированным, кроме как по своей предопределенной корреляции к нашей лучшей природе.

Также не является привилегией исключительных немногих, утонченных и культурных, чувствовать их глубоко. Если мы посмотрим за пределы самих себя, даже на беспорядочное множество, случай будет редким, если вообще существующим, когда какое-то мимолетное прикосновение этих более чистых чувств не подняло индивида, по крайней мере, до мгновенного освобождения от общего рабства себя. И мы сильно ошибаемся, если их универсальность не ограничена исключительно теми «тенями тюремного дома», которые, словами поэта, слишком часто «закрываются над растущим мальчиком». Более того, насколько мы наблюдали, мы не можем признать это вопросом, был ли какой-либо человек на протяжении всей жизни всегда полностью нечувствительным — мы не скажем (хотя вполне могли бы) к доброму и истинному — но к красоте; по крайней мере, к какому-то одному виду или степени прекрасного. Самый жалкий негодяй, как бы он ни был оанимализирован пороком, может все еще быть способен вспомнить время, когда утреннее или вечернее небо, птица, цветок или вид какого-то другого объекта в природе давали ему удовольствие, которое он чувствовал отличным от удовольствия его животных аппетитов, и к которому он не мог привязать ни мысли о личной выгоде. И, хотя преступление и страдание могут закрыть сердце на годы и запечатать его навсегда для каждой искупительной мысли, они не могут так закрыть от памяти эти проблески невинности; даже огрубевший дух, изгой своего рода, был заставлен краснеть при этом непреходящем свете; ибо он говорит ему об истине, которая могла бы иначе никогда не быть вспомненной — что он когда-то был человеком.

И здесь может возникнуть вопрос — который вполне можно было бы оставить ультра-адвокатам cui bono, — не может ли простой цветок иногда быть более полезным, чем машина, экономящая труд.

Что касается объектов, чей эффект на ум здесь обсуждается, нет необходимости указывать их; они, в общем, все такие, которые, как известно, влияют на нас описанным образом. Каталог будет варьироваться как по количеству, так и по виду у разных лиц, в зависимости от степени силы или развития в преобладающем Принципе.

Мы переходим, таким образом, к ответу на такие возражения, которые, несомненно, будут выдвинуты против принятой характеристики. И во-первых, что касается Прекрасного, мы, вероятно, встретимся с принятым понятием, что мы испытываем в Красоте один из самых мощных стимулов к страсти; в то время как примеры без числа будут приведены в массив, чтобы доказать, что это также чудодейственная причина почти баснословных трансформаций — как придающая энергию вялым, терпение быстрым, настойчивость непостоянным, даже мужество робким; и, vice versâ, как лишающая мужества героя — более того, побуждающая благородных к лжи, измене и убийству; одним словом, через овладевшее, сбитое с толку, изощренное «я», как безразлично поднимающая и опускающая очарованный объект к высотам и глубинам удовольствия и страдания, добродетели и порока.

Теперь, если Красота, о которой здесь идет речь, есть красота человеческого существа, мы не отрицаем этого; но это красота в ее смешанном модусе — не в ее высокой, бесстрастной форме, ее единстве и чистоте. Это не Красота, как она сошла с небес, в облаке, радуге, цветке, птице или в согласии сладких звуков, которые, кажется, возвращают душу туда, откуда она пришла.

Могли бы мы посмотреть, действительно, на человеческую форму в ее простой, не связанной физической структуре — на ту, например, красивой женщины — и забыть, или скорее не чувствовать, что она есть не что иное, как форма, могло бы быть только одно чувство: что ничто видимое никогда не было так создано, чтобы изгнать из души каждую низкую мысль и наполнить ее, как если бы, первозданной невинностью.

Мы вполне осознаем, что доктрина, принятая в нашем главном положении в отношении Красоты, как имеющей исключительное отношение к Физическому, вряд ли предвосхитит благосклонность; поэтому мы просим для нее только такого беспристрастного внимания, которого, по выдвинутым причинам, она может, по-видимому, заслуживать.

Что такие эффекты, как только что были возражены, не могли быть от Красоты одной, в ее чистой и единственной форме, но скорее от ее совпадения с каким-то реальным или предполагаемым моральным или интеллектуальным качеством, или с животными аппетитами, кажется нам ясным; ибо, будь иначе, мы могли бы вывести то же самое из красивого младенца — сама мысль о чем отвратительна здравому смыслу. В таком соединении, действительно, она не может не иметь определенного влияния, но настолько модифицированного, что часто становится лишь аксессуаром, подчиненным животному или моральному объекту, и для достижения цели не своей собственной; в доказательство чего мы находим, что она почти равномерно разделяет наказание, наложенное на ее случайных ассоциатов, если когда-либо их желания приводят к иллюзии — а именно, в отвращении, которое следует. Но результат Красоты никогда не может быть таким; когда кажется иначе, эффект, мы думаем, может легко быть прослежен к другим причинам, как мы сейчас постараемся показать.

Не может быть предметом спора, ограничена ли Красота человеческой формой; ежедневный опыт самого обычного человека ответил бы «Нет»: он находит ее в лесах, полях, в растениях и животных, более того, в тысяче объектов, когда он смотрит на природу; ни, хотя бесконечно диверсифицированная, он не колеблется приписать каждому один и тот же эпитет. И почему? Потому что чувства, пробуждаемые всеми, подобны по виду, хотя варьируются, несомненно, многими степенями в интенсивности. Теперь предположим, его спрашивают, какая личная выгода от всей этой красоты для него. Поистине, он был бы озадачен ответить. Она дает ему удовольствие, возможно, большое удовольствие. И это все, что он мог бы сказать. Но почему эффект должен быть другим, кроме как в степени, от красоты человеческого существа? У нас уже есть ответ в этом заключительном термине. Ибо что есть человеческое существо, как не тот, кто соединяет в себе физическую, интеллектуальную и моральную природу, которая не может в одном стать даже объектом мысли без по крайней мере некоторых неясных теней своих естественных союзников? Как, таким образом, мы можем отделить то, что имеет исключительное отношение к его физической форме, без некоторого восприятия морального и интеллектуального, с которым она соединена? Но как мы знаем, что Красота ограничена таким исключительным отношением? Это приводит нас к великой проблеме; столь простой и легкой в решении во всех других случаях, но столь запутанной и по-видимому необъяснимой в человеке. В других вещах было бы сочтено абсурдным делать вопросом, относится ли это к форме, цвету или звуку. Одного примера будет достаточно. Давайте предположим, таким образом, незнакомый объект, чьи привычки, диспозиция и так далее, полностью неизвестны, например, райская птица, которую впервые видят двадцать человек, и они все мгновенно называют ее красивой; — могло бы быть какое-либо сомнение, что удовольствие, которое она произвела в каждом, было одного и того же вида? или стал бы кто-либо из них приписывать свое удовольствие чему-либо, кроме ее формы и оперения? Относительно природных объектов и тех низших животных, которые не находятся под влиянием домашних ассоциаций, нет никакой или почти никакой разницы между людьми: если они различаются, то только в степени, согласно их чувствительности. Люди не спорят о розе. И почему? Потому что нет ничего, кроме физического, чтобы вмешаться во впечатление, которое она была предопределена произвести; и идея красоты реализуется мгновенно. Так же и в отношении других объектов противоположного характера; они могут говорить, не раздумывая, и называть их простыми, обыденными, уродливыми и так далее, таким образом инстинктивно выражая даже свою степень удаленности от состояния красоты. Кто когда-либо называл пеликана красивым, или даже многих животных, дорогих нам своими ценными качествами — таких как умный и послушный слон, или ласковый орангутанг, или верный мастиф? Более того, мы можем пробежать длинный список самых полезных и милых существ, которые не могли бы ни при каких обстоятельствах дать рождение эмоции, соответствующей той, которую мы приписываем прекрасному.

Но едва ли есть предмет, по которому человечество шире расходится, чем по красоте своего собственного вида — некоторые предпочитают ту, другие эту, конкретную конфигурацию; что может быть объяснено только предположением некоторого преобладающего выражения, либо морального, интеллектуального или чувственного, с которым они находятся в симпатии, или же наоборот. В то время как некоторые будут нагружать свою память и прибегать к школам за своими предполагаемыми непогрешимыми правилами; — забывая, между тем, тот конечный трибунал, к которому их канон должен сам апеллировать, вечно живой принцип, который впервые развил его истину, и который теперь, как и тогда, не должен быть предметом рассуждений, но чувствуемым. Не нужно добавлять, сколь плодотворна ошибками эта механическая почва.

Теперь мы осмелимся утверждать, что еще не было случая — даже при беглом взгляде, — чтобы возникло заблуждение относительно какого-либо природного объекта, не обезображенного человеческим капризом или на который глаз не был приучен смотреть через некую условную призму. При последнем обстоятельстве, несомненно, существует множество вещей в природе, которые воздействуют на людей весьма различно; и особенно те, что в силу своей привычной близости подпали под влияние «мнения» и оказались, так сказать, покрыты наслоениями многих поколений. Но из огромного и разнообразного множества объектов, которые таким образом были вырваны из своего первоначального состояния, пожалуй, ни один не претерпел стольких и столь странных искажений, как человеческая форма; или в отношении которого наши «идеи», как нам угодно их называть, а по правде говоря — наши мнения, были столь изменчивы. Если бы Идея действительно имела какое-то отношение к моде, мы назвали бы чудовищными многие вещи, с которыми нас примирил обычай. Давайте предположим для примера такой случай. Джентльмен и леди из одного из наших модных городов совершают поездку по окраинам наших новых поселений на Западе. Они стоят на краю леса, возможно, любуясь величием природы; возможно, они также влюблены и делят с природой свое восхищение друг другом, чьи личные прелести максимально подчеркнуты, согласно самым одобренным представлениям, вкусом и элегантностью их нарядов. Затем предположим, что индейский охотник, который никогда не видел никого из нашего цивилизованного мира и не слышал о нашем костюме, внезапно натыкается на них, когда они стоят к нему спиной. Возможно ли было бы ему вообразить, что это за существа? Мы думаем, что нет; и уж тем более он не предположил бы, что они принадлежат к его собственному виду. Это не невероятный случай; и мы очень боимся, что, если бы он когда-нибудь произошел, неискушенный дикарь вернулся бы домой с впечатлением, не слишком лестным ни для модистки, ни для портного.

То, что под такими масками мы склонны считать человеческую красоту своего рода загадкой или предметом для споров, неудивительно; как и то, что мы часто расходимся сами с собой, когда столь многое во внешнем облике человека оказывается зависимым от переменчивых настроений некоего верховного Петрония ножниц. Но, даже если допустить, что легко освободить форму — или, что еще важнее, наш собственный разум — от всего условного, остается еще большее препятствие для достижения истинного впечатления от личности как таковой: та моральная примесь, о которой уже упоминалось, которая в той или иной степени должна окрашивать большинство наших впечатлений от каждого индивида. Разве нет тогда достаточных оснований хотя бы усомниться в том, существует ли, за исключением идиотов, хоть один человек, в котором чисто физическое «во все времена» является единственным началом? Мы не говорим, что оно обычно не преобладает. Но в таком сложном существе, как человек, кажется почти невозможным, чтобы внутренняя природа временами, в какой-то степени, не проступала сквозь самую жесткую текстуру внешней формы. Мы, возможно, не всегда верно читаем характер, столь неясно обозначенный, или даже не способны угадать его, так или иначе; все же он будет воздействовать на нас; более того, пожалуй, сильнее всего, когда он наиболее неопределенен. Каждый человек в определенной степени физиономист: мы не имеем в виду в общепринятом смысле, что он интерпретатор линий и величин, которые могут быть сведены к правилам; но что он рожден таковым, судя не по какому-либо сознательному правилу, а по инстинкту, который он не может ни объяснить, ни постичь, и который заставляет его судить, хочет он того или нет. Как иначе мы можем объяснить те мгновенные симпатии и антипатии к совершенно незнакомому человеку?

Теперь это моральное влияние имеет двоякий источник: один — в самом объекте, другой — в нас самих; и нелегко определить, какой из них является более сильной противодействующей силой. До сих пор мы рассматривали только первый; теперь мы перейдем к нескольким замечаниям относительно второго.

Скажет ли кто-нибудь, что он полностью лишен какой-либо природной или приобретенной предвзятости? Это источник противодействующего влияния, о котором мы говорим в нас самих; но о котором, подобно многим другим тайным пружинам как мысли, так и чувства, мало кто задумывается. Тем не менее, это влияние, которое в данном конкретном вопросе почти никогда не бездействует; и в соответствии с предвзятостью будут и наши впечатления, будем ли мы интеллектуальны или чувственны, холодно спекулятивны или пылко воображаемы. Мы не имеем в виду, что оно всегда вызывается всем, к чему мы приближаемся; мы говорим только о его обычной активности в отношениях между людьми; ибо в нашей природе есть нечто таинственное, что, вопреки нашим желаниям, редко позволяет абсолютное безразличие к кому-либо из нашего вида; какой-то эффект, пусть даже самый незначительный, подобно тому, как воздух, который мы бессознательно вдыхаем и снова выдыхаем, должен последовать, будь то непосредственно от объекта или в результате реакции от нас самих. Более того, столь силен этот закон, будь то в притяжении или отталкивании, что мы не можем сопротивляться ему даже в отношении тех человеческих теней, проецируемых на воздух одним лишь воображением; ибо мы чувствуем его в искусстве лишь немногим меньше, чем в природе, при условии, однако, что воображаемое существо обладает хотя бы признаком человеческой души: но не так это, если оно представляет только внешнюю форму, поскольку простая форма сама по себе не может иметь сродства ни с сердцем, ни с интеллектом. И здесь мы хотели бы спросить: не бросает ли это поразительное исключение в данном аргументе, так сказать, подтверждающее отражение?

Мы часто думали, что силу простой формы нельзя проиллюстрировать сильнее, чем в обычной лавке живописца. Среди ежегодных ввозов с различных рынков Европы сколько прекрасных лиц, лишенных и атома смысла, привлекают прохожих — останавливая и знатных, и простых, людей всех сортов, и действительно доставляя удовольствие, если не каждому, то по крайней мере большинству; и совершенно справедливо, ибо в них есть красота, и «ничего больше». Но пусть другой художник, какой-нибудь человек гениальный, скопирует те же лица и добавит характер — вдохнет в них души: с этого момента прохожие увидят их как бы другими глазами; чувства и воображение тогда становятся зрителями; и в зависимости от быстроты или тупости, вульгарности или утонченности последних будет и впечатление. Таким образом, грубый ум может чувствовать красоту в жестких, бездушных формах Ван дер Верфа, но отвернуться с апатией от освященной прелести Мадонны работы Рафаэля.

Но вернемся к индивидуальной предвзятости, которая постоянно склоняет к чему-либо или отталкивает. Что может быть более обычным, особенно у женщин, чем высокое восхищение заурядным человеком, если оно связано с остроумием или приятными манерами? Можем ли мы привести более сильный пример, чем случай со знаменитым Уилксом, одним из самых уродливых, но в то же время одним из самых обожаемых людей своего времени? Даже его собственный пол, ослепленный, несомненно, своей симпатической предвзятостью, не мог найти в нем изъяна ни в уме, ни в облике; ибо, когда последнему возражали, что «он чертовски косит», ответ был: «Нет, сэр, не больше, чем подобает косить джентльмену».

О склонности к определенным занятиям — к искусству, науке или какому-либо особому образу жизни — мы не говорим; предвзятость, на которую мы намекаем, заключается в более личном расположении человека — в том, что придает тон его внутреннему характеру; и не имеет значения, из каких пропорций оно составлено: из чувств, или интеллекта, или чувственных восприятий — из некоторых только или из всех вместе; что они составляют основу предвзятости каждого человека, не менее верно, чем тот факт, что едва ли найдется секрет, который люди привыкли оберегать с такой тщательной заботой. Более того, казалось бы, каждый побуждаем к этому неким суеверным инстинктом, чтобы каждый мог сказать про себя: «Есть во мне нечто, что принадлежит только мне». Как бы то ни было, мало что может быть более рискованным, чем с уверенностью судить о чьей-либо предвзятости. Действительно, большинство людей были бы озадачены, если бы им пришлось назвать ее самим себе; но ее существование в них не перестает быть фактом от того, что принятая ею форма может быть столь смешанной и сложной, что оказывается совершенно неопределимой. Достаточно, однако, того, что каждый чувствует ее и в большей или меньшей степени руководствуется ею, определенна она или нет.

Если это так, как возможно, чтобы это в некоторой степени не влияло на наши чувства к каждому, кого мы встречаем, — чтобы это не оставляло некоторого следа закваски на каждом впечатлении, которое пропитает его чем-то, чем мы восхищаемся и что любим, или же тем, что мы ненавидим и презираем?

И что есть самая красивая или самая неуклюжая форма перед лицом такого чародея, который может наделить прекрасную простушку редчайшим интеллектом или превратить одним взглядом интеллектуального, благородного карлика в ангела света? Это, конечно, крайние случаи. Но если это верно в них, как у нас есть основания полагать, то как грозна эта сила!