«Лекции о русской литературе: Пушкин, Гоголь, Тургенев, Толстой»

«В целом мы придаем слишком большое значение недостаткам. Недостатки? Величайший из недостатков, я бы сказал, — не осознавать ни одного. Читатели Библии, прежде всего, казалось бы, должны знать лучше. Кто назван там “мужем по сердцу Божьему”? Давид, еврейский царь, впадал в достаточное количество грехов; чернейшие преступления; недостатка в грехах не было. И поэтому неверующие насмехаются и спрашивают: “Это ли муж по сердцу Божьему?” Насмешка, должен сказать, кажется лишь поверхностной».

«Что такое недостатки, что такое внешние детали жизни, если забыты ее внутренняя тайна, раскаяние, искушения, истинная, часто преодолеваемая, бесконечная борьба? “Не во власти идущего давать направление стопам своим”. Из всех поступков не является ли для человека покаяние самым божественным? Смертнейшим грехом, говорю я, было бы то же самое высокомерное отсутствие сознания греха; это смерть; сердце, столь сознающее, отделено от искренности, смирения и факта — оно мертво; оно “чисто”, как чист мертвый сухой песок».

«Жизнь и историю Давида, как они написаны для нас в тех его псалмах, я считаю самым верным символом, когда-либо данным о нравственном прогрессе и борьбе человека здесь, внизу. Все искренние люди всегда усмотрят в ней верную борьбу искренней человеческой души к тому, что есть добро и лучшее. Борьба часто пресекаемая, мучительно сражающаяся, низвергнутая как бы в полное крушение; но борьба никогда не законченная; всегда со слезами, покаянием, истинной непобедимой целью, начатой заново. Бедная человеческая природа! Не является ли ходьба человека, по правде говоря, всегда этим — “чередой падений”? Человек не может иначе. В этой дикой стихии Жизни он должен пробиваться вперед; то павший, глубоко униженный; и всегда со слезами, покаянием, с кровоточащим сердцем он должен восстать снова, снова бороться дальше. Чтобы его борьба была верной, непобедимой; вот вопрос из вопросов. Мы смиримся со многими печальными деталями, если душа ее была истинной. Детали сами по себе никогда не научат нас, что это такое».

10. Как ни силен этот отрывок, я не могу отделаться от ощущения, что Толстой трактовал ту же тему более художественно, чем Карлейль, воплотив свой урок в объективную форму, тогда как Карлейль трактует ее субъективно. А теперь послушайте Толстого:—

КАЮЩИЙСЯ ГРЕШНИК.

Жил на свете человек семьдесят лет, и всю жизнь жил в грехе. И заболел этот человек, и все не каялся. Но когда смерть была близка, в последний час, он начал плакать и сказал: «Господи, как Ты простил разбойника на кресте, так прости и меня!» Едва он проговорил, как душа его отлетела. И душа грешника полюбила Бога и, уповая на Его милость, пришла к вратам небесным.

И грешник стал стучаться и просить впустить его в царство небесное.

И из-за двери услышал голос: «Кто это стучится, чтобы войти в райские врата, и какие дела совершил этот человек при жизни?»

И голос обвинителя ответил и перечислил все греховные дела этого человека; а добрых дел не назвал ни одного.

И голос из-за двери ответил: «Грешники не могут войти в царство небесное. Уходи отсюда!»

Сказал грешник: «Господи, я слышу Твой голос, но не вижу Твоего лика и не знаю Твоего имени».

И голос ответил: «Я апостол Петр».

Сказал грешник: «Помилуй меня, апостол Петр; вспомни о слабости человеческой и о милости Божьей. Не ты ли был учеником Христа, и не ты ли слышал из Его собственных уст Его учение и видел пример Его жизни? А теперь вспомни, когда Он был утомлен и печален духом и трижды просил тебя не спать, а молиться, ты спал, потому что глаза твои отяжелели, и трижды Он находил тебя спящим. То же и со мной».

«И вспомни также, как ты обещал Ему не отрекаться от Него до самой смерти, и все же ты отрекся от Него трижды, когда Его вели. То же и со мной».

«И вспомни также, как пропел петух, и ты вышел и горько заплакал. То же и со мной. Не тебе отказывать мне во входе».

И голос из-за райских врат умолк.

И постояв некоторое время, грешник снова постучал и попросил впустить его в царство небесное.

И из-за дверей послышался другой голос, который сказал: «Кто это и как он жил на земле?»

И голос обвинителя ответил и повторил все злые дела грешника; а добрых дел не назвал ни одного.

И голос из-за двери позвал: «Уходи отсюда. Такие грешники, как ты, не могут жить с нами в Раю».

Сказал грешник: «Господи, голос Твой я слышу, но лица Твоего не вижу, и имени Твоего не знаю».

И голос сказал ему: «Я Давид, царь и пророк». Но грешник не отчаялся и не ушел от райских врат, а сказал следующее: «Помилуй меня, царь Давид, и подумай о слабости человеческой и о милости Божьей. Бог любил тебя и возвысил тебя перед людьми. Твоим было все — царство, и слава, и богатство, и жены, и дети; однако когда ты увидел с крыши своей жену бедняка, грех овладел тобой, и ты взял жену Урии, а его самого убил мечом Аммонитян. Ты, богатый человек, взял последнюю овечку у бедняка и убил самого хозяина. То же и со мной!»

«И подумай далее, как ты покаялся и сказал: “Исповедую вину мою и каюсь в грехе моем”. То же и со мной. Не тебе отказывать мне во входе».

И голос за дверью умолк.

И постояв некоторое время, грешник снова постучал и попросил впустить его в царство небесное. И из-за дверей послышался третий голос, который сказал: «Кто это и как он жил на земле?»

И в третий раз голос обвинителя перечислил злые дела человека, но добрых не назвал ни одного.

И голос из-за двери ответил: «Уходи отсюда! В царство небесное грешник войти не может».

И ответил грешник: «Голос Твой я слышу, но лица Твоего не вижу, и имени Твоего не знаю».

Ответил голос: «Я Иоанн, возлюбленный ученик Христа».

И возрадовался грешник, и сказал: «Теперь поистине я буду впущен. Петр и Давид впустят меня, потому что они знают слабость человеческую и благодать Божью; но ты впустишь меня, потому что ты имеешь много любви. Ибо не ты ли написал в своей книге, о Иоанн, что Бог есть Любовь, и что всякий, кто не знает Любви, не знает Бога? Не ты ли был тем, кто в старости своей говорил людям только это одно слово: “Дети, любите друг друга”? Как же ты теперь возненавидишь меня и прогонишь отсюда? Либо отрекись от своих собственных слов, либо научись любить меня и впусти меня в царство небесное».

И райские врата открылись, и Иоанн обнял кающегося грешника и впустил его в царство небесное.

11. Толстой, таким образом, — единственный пример среди людей гармоничного сочетания высочайших стремлений с высочайшим художественным мастерством. Толстой видит в себе только проповедника, и поэтому в возрасте шестидесяти лет он не колеблется отречься от всех тех своих произведений, которые не являются произведениями проповедника, какова бы ни была их ценность как произведений искусства. Тургенев видит в нем только художника и поэтому умоляет со смертного одра своего собрата по ремеслу вернуть себя покинутому искусству. Оба здесь правы, оба здесь неправы. Ибо каждый видит только одну сторону, тогда как Толстой — не только проповедник и не только художник. Толстой, подобно Янусу древности, двулик — художник, когда его душа находится в состоянии войны; проповедник, когда его душа находится в состоянии мира. Тургенев смотрит только на лицо художника; Толстой смотрит на мир лицом проповедника.

12. Это благородное сочетание проповедника и художника соответственно определило характер искусства Толстого. Ибо первый вопрос, который Толстой задает каждому событию, каждому явлению, которое он должен изобразить, — это: какое влияние оказывает это на душу человека; какое отношение имеет это к жизни человека; каков, короче говоря, его нравственный смысл? Поэтому, когда Толстой рисует, он рисует не только объективно, но и субъективно. В сцене грозы, например, которую я читал вам на первой лекции, Толстой не удовлетворяется тем, чтобы дать вам только внешний вид грозы, ее проявление в Природе, он не успокаивается, пока не изобразит также ее воздействие на душу; и развитие внушаемого ужаса идет в ногу с приближением тучи. Отсюда внезапное появление нищего из-под моста с его ужасной культей руки, протянутой, когда он бежит рядом с экипажем, прося милостыню. Этот инцидент — такая же часть грозы и так же ужасен для маленькой Катеньки и маленькой Любочки, как блеск молнии и раскаты грома. Толстой-художник никогда не видит Природу глазами тела, но глазами духа, он никогда не видит материю без лежащего в ее основе разума; он никогда не видит объект без его дополнения, субъекта. Толстой, следовательно, — первый великий художник (и если возобладают одноглазые пророки чисто объективного искусства, которые сейчас так громко шумят, он обещает, увы, остаться и последним), который изобразил Природу целиком. Толстой — первый великий художник, следовательно, в чьи картины входят не только видимые детали, но и детали невидимые. Для Толстого вибрация струны не описана в полноте, пока он не показал также, как ее музыка заставила вибрировать не только воздух, но и душу. Живописец внутреннего мира, а также внешнего, духовного, а также природного, вещей невидимых, а также видимых, Толстой исчерпал Природу. Он погрузился в ее самые глубокие бездны, подобно ныряльщику Шиллера, и вот! — выходит он из бездны с ее поглощенным сокровищем. Поистине, здесь Толстой недосягаем. Только один другой литератор имеет здесь даже отдаленное родство с ним, и это Ральф Уолдо Эмерсон.

13. Что искусство, рожденное из такого союза проповедника с поклонником красоты, каким оно существует у Толстого, может быть только высочайшим и должно быть высочайшим, я поэтому больше не колеблюсь утверждать. Прочтите, следовательно, в этом свете последовательные главы в Книге VII «Анны Карениной», где рассказывается о рождении сына у Кити и Левина. Наши современные апостолы евангелия верности любой ценой, даже если это верность грязи, заставили бы вас здесь смотреть на кровь, на полотенца, на чаши, на бутылки, заставили бы вас обонять запахи, — они пересказали бы вам все те детали, которые, как бы ни были они патетичны для тех, кому суждено быть сторонними наблюдателями в больничной палате, могут только вызывать тошноту у тех, кто находится вне больничной палаты. Толстой-проповедник впечатлен неизмеримой болью, которая сопровождает приход в мир новорожденной человеческой души, — агония невыносимая, тем более невыносимая, что необъяснимая, непостижимая. Его великая художественная душа не успокаивается, пока не облегчит себя хотя бы криком над таким горем. Изобразить это, следовательно, он должен; но он изображает это, заметьте, не прямо, фотографируя мучения Кити, а косвенно, рисуя агонию Левина; ибо первое только вызвало бы тошноту, второе же потрясает читателя до самых глубин. Муж страдает больше, чем жена, потому что он видит ее не глазами головы, а глазами сердца; стоны Кити, которые доносятся до него из соседней комнаты, действительно могут быть заглушены лекарством врача; но никакое лекарство не может заглушить стон Левина, ибо он выдавлен агонией не тела, а агонией души. И так как любовь, сочувствие всегда открывают глаза, так и здесь Толстой, искусный художник, воспроизвел сцену в больничной палате с высочайшей верностью, потому что он воспроизвел ее не с помощью искусства холодной механической фотографии, а с помощью теплого, сочувствующего воображения. Толстой воспроизводит, следовательно, с высочайшей точностью, потому что он тоже видит не глазом головы, а глазом сердца.

14. И в качестве высочайшего примера такого искусства я рискну прочитать вам отрывок, в котором Толстой рассказывает о падении Анны Карениной. Пока читатель не доходит до этого отрывка, нет ни слога, который сказал бы ему, что она пала. Заметьте тогда манеру Толстого рассказывать об этом. Я рискну думать, что она гораздо вернее, чем любое реалистическое искусство могло бы сделать это, предоставляя детали, не обязательно более правдивые оттого, что они менее деликатны:—

«То, в чем в течение почти целого года состояло одно, исключительное желание жизни Вронского, то, что вытеснило все его прежние желания, то, что для Анны было мечтой о невозможном, ужасном, но по этой причине еще более пленительном счастье, — это желание было наконец удовлетворено. Бледный, с дрожащей нижней челюстью, он стоял над ней и умолял ее успокоиться, сам не зная как и что».

«— Анна, Анна, — говорил он дрожащим голосом. — Анна, ради Бога!»

«Но чем громче он говорил, тем ниже опускалась ее голова, некогда гордая и радостная, теперь униженная; она теперь съежилась и сползала с дивана, на котором сидела, на пол, к его ногам. Она упала бы на ковер, если бы он не поддержал ее. — О Боже мой, прости меня! — рыдала она и прижимала его руки к своей груди».

«Так преступно и так виновато она чувствовала себя, что единственное, что ей оставалось, — это унизиться и просить прощения. Но теперь у нее не осталось в жизни никого, кроме него, и к нему она обращается с мольбой о прощении. Когда она смотрела на него, она физически чувствовала свое унижение, и она не могла сказать больше ничего. А он со своей стороны чувствовал то, что должен чувствовать убийца, созерцая тело, которое он только что лишил жизни. Это тело, лишенное им жизни, была их любовь, первый период их любви. Было что-то ужасное и отталкивающее в воспоминании о том, что было куплено ценой ужасного стыда. Стыд ее моральной наготы был удушающим для нее, и это удушающее чувство передалось и ему. Но, несмотря на весь ужас перед телом убитого, тело должно быть разрезано на куски, должно быть спрятано, и должно быть использовано то, что убийца получил своим убийством».

«И как убийца с яростью, почти со страстью бросается на тело и тащит его и кромсает, так и он продолжал покрывать поцелуями ее лицо и ее плечи. Она держала его руку и не двигалась. Да, эти поцелуи — это было то, что было куплено этим ее стыдом. “Да, и эта одна рука, которая всегда будет моей, — это рука моего… сообщника”. Она подняла эту руку и поцеловала ее. Он опустился на колени и хотел увидеть ее лицо, но она спрятала лицо и не сказала ни слова. Наконец, как бы делая усилие над собой, она встала и оттолкнула его. Ее лицо было действительно так же красиво, как всегда, но оно было теперь еще более жалким».

«— Все кончено, — сказала она. — У меня не осталось ничего, кроме тебя. Помни это».

«— Я не могу не помнить того, что составляет мою жизнь. За одну минуту этого блаженства…»

«— Блаженства! — произнесла она с ужасом и отвращением, и ее ужас передался ему. — Ради Бога, ни слова, ни одного слова больше!»

«Она быстро встала и отвернулась от него».

«— Ни одного слова больше, — повторила она; и с выражением, странным для него, с выражением холодного отчаяния на лице, она рассталась с ним. Она чувствовала, что в этот момент не может выразить словами свое чувство стыда, радости и ужаса перед этим входом в новую жизнь, и она не хотела говорить об этом, чтобы принизить это чувство неточными словами. Но даже позже, на другой день и на третий день, она не только не могла найти слов для выражения всей сложности этих чувств, но она не могла найти даже мыслей, вращая которые она могла бы ясно определить для себя все, что происходило в ее душе».

«Она говорила себе: “Нет, я не могу обдумать это сейчас; позже, когда я буду спокойнее”. Но это спокойствие для ее мыслей никогда не приходило; всякий раз, когда к ней приходила мысль о том, что она сделала, и о том, что должно стать с ней, и о том, что она должна сделать, на нее находил ужас, и она отгоняла эти мысли».

«— Позже, позже, — повторяла она, — когда я буду спокойнее».

«Но во сне, когда она не имела контроля над своими мыслями, ее положение представало перед ней во всей своей безобразной наготе. Один сон приходил к ней почти каждую ночь. Ей снилось, что оба были ее мужьями, что оба расточали на нее свои ласки. Алексей Александрович плакал, целуя ей руки, и говорил: “Ах, как это хорошо!” И Алексей Вронский был там, и он тоже был ее мужем. И она удивлялась, почему все это до сих пор казалось ей невозможным, и объясняла им со смехом, как все это просто, и что теперь они оба довольны и счастливы. Но сон давил ее, как Альп, и она просыпалась каждый раз в ужасе».

15. И таких недосягаемых примеров искусства у Толстого едва ли не бесчисленное множество. Едва ли найдется хоть одно произведение Толстого, в котором он не проявил бы той чудесной верности, которая заставила мистера Хауэллса воскликнуть: “Это не картина жизни, а сама жизнь!” И этой верности Толстой достигает не столько изображением самого события, сколько изображением его воздействия на душу; точно так же, как безмолвный вид раненых на поле говорит о битве громче, чем гром пушек. Я говорю, что это высочайшее искусство, потому что его метод универсален, тогда как все остальные — лишь частные; ибо люди могут действительно различаться в языке речи, но они не различаются в языке духа.

16. Прочтите в том же свете, следовательно, его бесподобную галерею жизненных сцен в «Детстве, Отрочестве и Юности». Прочтите в том же свете сцену смерти графа Безухова в «Войне и мире»; прочтите сцену войны на мосту, ранение Болконского; прочтите сцену катания на коньках в «Анне Карениной», сцену скачек, встречу Анны с ее любимым Сережей. Друзья мои, в присутствии такого искусства слова подводят меня; я могу только кричать вам: “Читайте, читайте и читайте!” Читайте смиренно, читайте с восхищением. Чтение Толстого в этом духе само по себе будет для вас воспитанием вашего высочайшего художественного чувства. И когда ваши души станут способны трепетать до самых глубин от невыразимой красоты искусства Толстого, вы тогда научитесь стыдиться мысли, что годами вы, разумные люди Бостона, были способны позволять — Стивенсонам с их Хайдами, и Хаггардам с их Ши, и даже неуклюжим Уордам с их тяжеловесными Эльсмерами — красть у вас под флагом литературы ваши вдумчивые моменты. Вы тогда научитесь понимать, как получается, что даже художественно холодный, бесстрастный мистер Хауэллс, апостол безсердечности в искусстве, — как бы храбр и полон сердца ни был этот благородный человек в реальной жизни, — может быть поражен благоговением перед могучим присутствием Толстого, и как возможно, что единственные слова, которые он может прошептать, — это: “Я не могу сказать ничего!” Предисловие мистера Хауэллса к “Севастополю” Толстого было объявлено мудрецами симптомом его упадка. Друзья мои, не верьте этому. Это восхищение мистера Хауэллса Толстым поистине не симптом того, что он начинает падать, а скорее того, что он только начинает подниматься.

17. Я считаю это двуликое представление, это сочетание субъективного метода с объективным, высочайшим в искусстве, потому что оно наиболее всеобъемлющее. Не то чтобы Толстой был неспособен применять объективный метод в одиночку с высочайшим успехом; когда он его применяет, он здесь не уступает никому, даже Тургеневу. Свидетельство тому, например, следующее описание прибытия железнодорожного поезда; все же сущность искусства Толстого — это универсальность, с которой он схватывает все, что попадает под его творческий импульс.

18. Вронский, занятый разговором, внезапно прерывается. “Однако, — говорит он, — вот уже и поезд”.

«В самом деле, вдали уже свистел паровоз. Через несколько минут платформа начала дрожать, и, пыхтя паром, прибиваемым к земле морозом, вкатился паровоз с шатуном своего среднего колеса, медленно и ритмично сгибающимся и выпрямляющимся, и с кланяющимся, хорошо закутанным, покрытым инеем машинистом. За тендером, все медленнее и еще сильнее сотрясая платформу, шел экспресс с багажом и воющей собакой. Наконец, слегка дрожа перед полной остановкой, подошли пассажирские вагоны».

«Щеголеватый, бойкий кондуктор, насвистывая, еще до полной остановки поезда спрыгнул; и вслед за ним начали сходить один за другим нетерпеливые пассажиры — офицер гвардии с военной выправкой и холодным взглядом, улыбающийся, оживленный мелкий торговец с сумкой в руке и крестьянин с мешком за плечами».

19. И из того же союза могучего проповедника с могучим художником проистекает вторая великая характеристика искусства Толстого, которую в отличие от архитектурной манеры Тургенева я должен назвать панорамной манерой Толстого. Я говорил на прошлой лекции о Тургеневе как о великом архитекторе в искусстве прозы. Толстой — великий художник-панорамист прозы. Архитектурной правильности в нем мало, но не потому, что ему не хватает чувства пропорции Тургенева и чувства красоты формы, а потому, что его искусство — это искусство такого рода, в котором правильность прогресса и жесткие очертания формы не требуются.

20. Шедевры Толстого, следовательно, — это панорамы, и его искусство инстинктивно ищет тот материал, который легче всего поддается такой цели. Отсюда его “Казаки”, отсюда его “Сцены из Севастополя”, отсюда его “Нехлюдов”. Но панораме не нужен сюжет. Отсюда его “Детство, Отрочество и Юность” не содержит даже следа сюжета. Это просто серия картин, каждая из которых, правда, сама по себе вещь невыразимой красоты, но все сгруппированы таким образом, чтобы дать в совокупности панораму всего роста человеческой души с того момента, как она перестает быть животным, пока не становится человеком. В панораме мало важно, где расположена каждая конкретная группа; точно так же, как в “Эпохе Реформации” Каульбаха мало важно, находится ли фигура Лютера слева или справа. “Война и мир” — это, таким образом, подобно битве при Геттисберге, обширная панорама, и “Анна Каренина” — это обширная панорама; одна — панорама политической жизни Государства, другая — панорама духовной жизни индивидуума. Но панорама требует не столько сюжетов, сколько групп; отсюда “Война и мир” — это не одна история, а три истории; и каждая — это история не одного человека или одной пары, а группы лиц, группы пар. И ту же необходимость мы видим в “Анне Карениной”; здесь опять материалы Толстого — не лица, а группы. Рассматриваемая как произведение архитектуры, книга кажется лишенной формы, автору кажется, что не хватает чувства пропорции; ибо книгу можно было бы легко разделить на два разных романа — роман Левина и Кити с одной стороны, и роман Вронского и Анны с другой. Как произведения архитектуры, ни один не пострадал бы, если бы был отделен от другого. Но как панорама развертывания небес в душе Левина и ада в душе Анны, история Кити и Левина не может быть прочитана отдельно от истории Анны и Вронского и при этом остаться единым целым, и при этом остаться понятной.

21. Этот факт того, что искусство Толстого по существу панорамное, а не архитектурное, объясняет огромный размах двух его великих произведений, “Войны и мира” и “Анны Карениной”. Ибо сама природа панорамы — быть в обширном масштабе. Возражение, следовательно, сделанное этим двум шедеврам, что они слишком объемны, было бы действительно уместным, если бы они были задуманы как произведения архитектуры; но оно совершенно неуместно, когда применяется к панораме. Какая форма искусства выше, какая ниже — лаконичная, компактная, жесткая строгость искусства архитектора или переполняющее, расширяющееся, а следовательно, не скованное искусство панорамы? Мне думается, вы сами лучше всего ответите на этот вопрос, задав другой. Что выше как произведение искусства — та нежная песня без слов Мендельсона, называемая “Сожаление”, или то невыразимо трогательное каприччио его, помеченное как “Опус 33”? Что выше как произведение искусства — та не имеющая равных в своей печали песня Шекспира “Blow, blow, thou Winter wind” или его “Отелло”? Или снова: что выше как произведение искусства — ноктюрн Шопена или соната Бетховена; эссе Маколея или “Упадок и падение” Гиббона? Наконец, что выше как произведение искусства — удивительно точная одухотворенность картины лошади Шрейера или невыразимая мощь “Скачек в римском цирке” Вагнера? На своем уровне каждое из вышеперечисленных действительно является высочайшим; но то, что одно находится на более высоком уровне, чем другое, немногие могут не заметить. Ибо, при равном исполнении замысла, чем шире сцена, чем шире горизонт, чем всеобъемлющее взгляд, тем выше должно быть искусство. Менее обширное, потому что более легко постигаемое, может действительно поначалу доставить больше удовольствия, чем второе; но если окончательный судья в искусстве — количество непосредственного удовольствия, которое можно от него получить, то цирк Барнума действительно большее произведение искусства, чем Книга Эмерсона, а Марк Твен — писатель больше, чем Карлейль. Но если творческая сила — окончательная мера искусства, при равном исполнении в разных плоскостях, тогда Бетховен должен стоять выше Шопена, Шекспир выше Бланко Уайта, Вагнер выше Мейера фон Бремена, а Толстой выше Тургенева.

22. «Видели ли вы какие-либо из моих поздних сочинений?» — спрашивал Толстой посетителя, который пришел к нему как почитатель «Казаков», «Войны и мира», «Анны Карениной». Вопрос касался его религиозных сочинений. Когда ему ответили отрицательно, Толстой мог лишь воскликнуть: «Ах, тогда вы совсем меня не знаете. Нам нужно познакомиться». В своей «Исповеди» он не менее категоричен; там он смело объявляет искусство, которому благородно следовал около двадцати лет, «баловством», глупой тратой времени.

23. Таким образом, мы наблюдаем удивительнейшее зрелище: с одной стороны, писатель, снискавший шекспировскую славу произведениями, от которых он отрекается; с другой — публика, читающая и восхищающаяся им именно из-за того искусства, от которого он так отрекается. Ибо праздное дело — утверждать, будто именно религиозные сочинения Толстого привлекают к нему читателей. Если бы он опубликовал только свои религиозные сочинения, их, возможно, действительно покупали бы, они могли бы найти свое место на столике в гостиной, в них, возможно, даже изредка заглядывали бы; но их не стали бы читать, изучать и обдумывать. Ибо религиозные сочинения Толстого по своему духу ни на йоту не отличаются от духа Книги, которая веками лежит в гостиных почти каждой христианской семьи; но ее не читают, ее не обсуждают, о ней не говорят, как о последнем кувыркании какого-нибудь популярного журнального писаки. Нет, самый верный способ стать изгоем в наши дни на светском собрании гостиного типа — это начать серьезно говорить о той самой книге, которая во многих домах составляет столь неотъемлемую часть обстановки гостиной. Более того, разве не дошло в обществе до того, что само присутствие Книги на столике в гостиной уже является свидетельством того, что хозяин не принадлежит к кругу, который считает себя кругом — избранным, исключительным, высшим, короче говоря?

24. Итак, публика интересуется Толстым-художником больше, чем проповедником, по той же причине, по которой, когда Эмерсон прибывает в Англию, его встречает лишь горстка смертных, тогда как, когда мистер Салливан прибывает в Англию, улицы не могут вместить тысячи людей, стекающихся, чтобы встретить его. Толстой же, напротив, протестует, заявляя, что всякий, кто видит в нем художника, не видит его, не знает его; что он теперь нечто иное; что чистое искусство, по сути, для него больше не является делом, достойным серьезной души. Публика же, в своей вечно самоуверенной покровительственности, говорит ему: «Но если бы не твой великий художественный гений, о Лев, сын Николая, с твоими последними религиозными выходками и кувырканиями, мы назвали бы тебя чудаком. Но как великого гения мы будем милостивы к тебе и стерпим многие исповеди, многие тачанные сапоги, если ты дашь нам лишь больше Олениных, больше Карениных».

25. Кто здесь прав, кто здесь виноват — публика со своими миллионами или Толстой в своем одиночестве?

26. То, что гений часто неверно понимает собственную силу и ищет ее там, где он слабее всего, — явление в его истории отнюдь не новое. Фридрих Великий больше гордится своей игрой на флейте, чем своим царствованием; и не так давно среди нас профессор университета назвал самым счастливым днем в своей жизни не тот, когда он открыл новую греческую частицу, а тот, когда команда его университета выиграла лодочную гонку. И простая случайная прогулка в воскресенье по нашим церквям быстро показала бы прискорбно частое непонимание гением самого себя; ибо немало прекрасных талантов к актерскому искусству погублено мнимым призванием к проповеди. Поэтому презумпция в споре с великой публикой действительно не в пользу великого Толстого. И все же я рискну встать на сторону Толстого. Я тоже рискну предположить, что величайшее творение Толстого заключается не столько в его произведениях чистого искусства, сколько в его произведениях чистой религии; и с Божьего благословения, друзья мои, я верю, что вы увидите это вместе со мной на следующей лекции.

ЛЕКЦИЯ VI. ТОЛСТОЙ-ПРОПОВЕДНИК.

1. В прошлой лекции я заявил, что Толстой — проповедник не нового евангелия смерти, а старого евангелия жизни. Толстого следует почитать как одного из величайших учителей среди людей не столько потому, что он неоспоримо доказал, что только любовью можно по-настоящему жить, и не только потому, что он с неумолимой логикой показывает, что человек может быть по-настоящему счастлив, только когда посвящает свою жизнь служению ближним. Его логика может быть плохой, его доказательства могут быть ошибочными. Быть искусным в искусстве сражения словами не более важно для благородной души, чем быть искусным в искусстве сражения на ристалищах. И то, и другое, конечно, может сбить противника с ног; но сбивание с ног — это не дело жизни, а поднятие. И Толстого следует почитать среди учителей потому, что он прежде всего поднимает; потому, что он проповедует то, что веками проповедовали те, кто поднимал людей; потому, что он проповедует то, что проповедовал Христос, что проповедовал Эмерсон, что проповедовал Карлейль, что до сих пор проповедует Рескин, и что будет проповедоваться всегда, пока есть Бог на небесах и человеческая душа на земле, жаждущая обладания этим Богом. «Социализм, коммунизм!» — кричат люди Толстому, думая смутить его этим ненавистным именем. «Неужели вы хотите, чтобы мы отказались, — говорят они, — от плодов цивилизации и прогресса и вернулись к первобытной жизни дней минувших?» Но прочтите «Смесь» Эмерсона, «Прошлое и настоящее» Карлейля, «Fors Clavigera» Рескина и убедитесь сами, проповедует ли Толстой что-то отличное от них. И если это коммунизм, если это социализм, то добро пожаловать, коммунизм, добро пожаловать, социализм, ибо братство всегда желанно.

2. Толстой, несомненно, русский из русских, но он человек, прежде чем стать русским; величайший из русских, он больше, чем русский, точно так же, как Сократ, величайший из греков, был больше, чем грек; точно так же, как Христос, величайший из евреев, был больше, чем еврей. Сократ был послан не только для Греции, но и для нас тоже; Иисус был послан не только для иудеев, но и для нас тоже; и так же Толстой послан не только русским, но и нам тоже.

3. Итак, Толстой пришел, чтобы донести послание; но послание из посланий было донесено почти девятнадцать сотен лет назад. Действительно, к закону, изложенному в Нагорной проповеди, нельзя добавить ни единого слова; и если бы люди жили по евангелию Христа, не было бы нужды в новых посланниках, царство небесное было бы тогда воистину установлено, и Учитель снова пребывал бы с людьми, как он предсказал. Но христианство, увы, испытывается уже почти девятнадцать сотен лет, в то время как религия Христа все еще ждет своего испытания. Поэтому всегда есть нужда в новых апостолах, чтобы проповедовать царство небесное, евангелие Христа; и заслуга Толстого в том, что он пришел проповедовать не новое евангелие девятнадцатого века, а старое евангелие первого века. Ибо Бог заботится о том, чтобы путь к блаженству для людей был всегда открыт; чтобы царство небесное было всегда в пределах их досягаемости, если они только пожелают войти в него, если они только пожелают не предавать себя Силам Тьмы.

4. В своей последней лекции я с той членораздельностью, которой великий Бог счел нужным наделить меня, утверждал, что на небесах есть Бог, который есть Добро. И теперь, увы, в мою обязанность входит также утверждать, что рядом с великим Богом, Добром на небесах, есть также великий Дьявол, Зло на земле; что рядом с великим Князем Света есть также великий Князь Тьмы. И он властвует не над небесами и не над землей, но властвует исключительно над человеком. И он хватает жадных, и он придирается к адвокатам; и он заигрывает с научной благотворительностью, и охотится за состоянием с захватчиками земель; и он беседует с политиками, и он надувается с людьми науки; и он балансирует на канатах с теологами; и он проповедует с кафедр устами, у которых Христос только на языке; и он молится губами, которые знают Бога только через гимны; и он танцует на балах, и он сверкает бриллиантами; и он сияет золотом, и он пенится вином; и он неискренне болтает на приемах, и он фигурирует в светских хрониках публичных изданий; и он визжит паровыми свистками, и он мчится со скоростью шестьдесят миль в час, и он редактирует сенсационные журналы, и он живет с ненавидящими; и он всегда охотится за жертвами — он, Князь Тьмы.

5. И слуг Князя Света мало; и слуг Князя Тьмы много. И все же Господь Бог всегда рядом; и он всегда посылает своих посланников, чтобы собрать свое блуждающее, свое заблудшее стадо. Толстой — посланник, посланный собрать заблудшее стадо обратно в лоно Христа.

6. Итак, Толстой — учитель людей. Заметьте, однако, это фундаментальное различие между Толстым и другими великими учителями. Для Сократа великим врагом человечества было невежество; для него, следовательно, знать добродетель — значит быть добродетельным, и центральная идея его учения — знание. Поэтому средоточие души у Сократа не столько в сердце, сколько в голове. Для Эпиктета великий враг человечества — страсть, и центральная идея его учения — самообладание; для Эпиктета, следовательно, средоточие души не столько в голове, сколько в воле. Для Эмерсона великий враг человечества — авторитет, и центральная идея его учения, следовательно, — опора на собственные силы; для Эмерсона, следовательно, средоточие души не столько в воле человека, сколько в его гордости. Для Карлейля великий враг человечества — сознание своего «я», и центральная идея его учения — бессознательность своего «я», забвение, утопление своего «я» в работе. Для Карлейля, следовательно, средоточие души не столько в гордости человека, сколько в его руках. У Толстого нет такой собственной центральной идеи. Его центральная идея — это идея его Учителя, Иисуса, которая есть любовь. Для Иисуса великим врагом человека была ненависть, и средоточие души для него было не в голове, не в воле, не в гордости и не в руках. Для Иисуса средоточие души было исключительно в сердце. И Толстой провозглашает прежде всего учение Иисуса не потому, что он легкомысленно относится к невежеству, не потому, что он легкомысленно относится к страсти, не потому, что он легкомысленно относится к авторитету, не потому, что он легкомысленно относится к самосознанию, а потому, что он верит, что Любовь побеждает всех детей Тьмы. Отсюда бремя его послания — вечно повторяющееся: «Братья, следуйте за Христом! Следуйте за Христом своими головами, и ваша метафизика позаботится о себе сама; следуйте за Христом своей волей, и ваши страсти позаботятся о себе сами; следуйте за Христом своими надеждами, и ваше самоуважение позаботится о себе само; наконец, следуйте за Христом своими руками, и ваша работа позаботится о себе сама». Книга Толстого, следовательно, — лишь пятое евангелие Христа, а сам Толстой, следовательно, — лишь тринадцатый апостол Иисуса.

7. Я должен подчеркнуть этот факт, друзья мои, потому что церковные общества все еще обсуждают уместность допуска его книги в свои библиотеки; я должен подчеркнуть этот факт, потому что до сих пор ни один проповедник евангелия Христа еще не осмелился произнести ни слова приветствия, ни слова братства в адрес Толстого. Я должен подчеркнуть этот факт, потому что, поскольку Толстой оставил искусство и занялся тачанием сапог, мудрый мир, который всегда знает долг другого лучше, чем он сам, немедленно готов со своей оценкой, своим неодобрением, своим осуждением. Тургенев поэтому мягко упрекает своего собрата по ремеслу за его новый поворот и умоляет его вернуться на оставленное высшее поприще — к искусству развлечения людей, и без того пресыщенных развлечениями. Преподобный мистер Сэвидж, единственный служитель Божий на кафедрах этого великого богобоязненного города, который даже осмелился сделать Толстого темой воскресной проповеди, действительно уважает его характер, но смело объявляет, что человек Толстой и его Учитель Иисус из Назарета учили непрактичным учениям; непрактичным, действительно, в век, когда банковские акции и дедушка, пена и пена, и социальные фейерверки являются единственными приемлемыми признаками силы. Мистер Сэвидж, однако, по крайней мере следует указанию Поупа и хулит слабой похвалой, в то время как тот крошечный, маленький человечек из штата Индиана даже не считает это необходимым и поэтому, встав на цыпочки, визжит во весь свой голосок Толстому: «Чудак, чудак!»

8. Но что, если в глазах Бога нет ни высшей работы, ни низшей работы, а есть просто работа? Что, если в глазах Бога нет ни высшего долга, ни низшего долга, а есть просто долг? Если необходимо рубить дрова, просеивать золу и чинить сапоги, почему это должно быть низшим занятием, чем стучать по пианино, читать стихи, писать книги и даже слушать лекции? Но художник ценится выше, чем домашняя прислуга! Что же тогда! Сделаешь ли ты оценку своих ближних, которая изменчива, как ветер, своим мотивом для действия, а не оценку самого себя, своей совести, своего Бога? Делать все, что мы должны, пусть даже самое смиренное, — это выполнение высочайшей работы, Божьей работы. Но рубка дров и починка сапог не приносят признания, уважения, аплодисментов в роскошно освещенных гостиных, как это делают чтение, пение и писательство для избранной аудитории. Что, будешь ли ты исполнять свой долг ради награды, ради чечевичной похлебки, которую он приносит, о несчастный?

9. Чудак, действительно! Друзья мои, было ли когда-нибудь время, когда великие души, которыми мы должны питаться, если хотим вообще жить, не провозглашались никем иным, как чудаками и занудами? Дети Тьмы всегда бродят повсюду, и посланники Света никогда не бывают желанны для них. Таким занудой был благороднейший из греков для своих соотечественников, что они не могли дождаться его мирного ухода, даже когда он был уже на краю могилы; и старик семидесяти лет должен был выпить яд, чтобы избавить сограждан от бремени своего присутствия. Из двух благороднейших сынов Бостона, которых он произвел на свет за все двести пятьдесят лет своего существования, одного тащили по улицам с веревкой на шее не толпа нечесаных анархистов, а толпа чисто выбритых, одетых в сукно граждан — предков, возможно, тех самых людей, которые теперь могут наблюдать статую того же Гаррисона из своих окон с зеркальными стеклами на Коммонвелт-авеню. А другого избегали как неуравновешенного интеллекта и оскорбляли те, кто считает себя лучшими из его горожан, так что о памятнике Уэнделлу Филлипсу нельзя даже думать в наши поздние дни. Благороднейший живой голос Англии, голос Джона Рескина, в этот самый момент занят тем, что взывает к своим соотечественникам: «Добрые мои друзья, если вы продолжите выть на меня, как вы это делали, я действительно стану безумным; но уверяю вас, до сего часа, вопреки вашему шумному гаму, я все еще в здравом уме, слава Богу!» А об американском величайшем вдохновителе, пока его кроткая душа еще ходила по земле, Джеремайя Мейсон, здравомыслящий человек, дальновидный судья, практичный государственный деятель, мог лишь пошутить: «Я не читаю Эмерсона; мои девчонки читают!» И, о вы, добрые люди, скажите мне, я умоляю вас, какой прием мог бы ожидать сам Христос от ваших дворецких во фраках, если бы он появился у ваших дверей без серебряной трости, без парижских лайковых перчаток, без гравированной визитной карточки, объявляющей его отпрыском Его Величества царя Давида? Разве одного взгляда на его босые ноги, его развевающееся одеяние и его нестриженые волосы не было бы достаточно, чтобы убедить мистера Дворецкого, что для таких людей хозяйка дома никогда не бывает дома, или, если дома, то как раз собирается одеваться к обеду или ехать на прогулку, и поэтому просит извинить ее? Да, друзья мои, величайшим, благороднейшим душам всегда выпадала доля быть презираемыми, поскольку их послание света всегда нежеланно для детей тьмы; и если против их характеров нельзя сказать ни слова, приходится прибегать к оскорблению по крайней мере их интеллекта; и Христос и Толстой объявляются слабыми интеллектами! В этом смысл крика, поднятого против Толстого как неуравновешенного, в этой последней перемене его жизни от богатства к бедности.

10. Толстой, таким образом, не что иное, как проповедник Христа; и первое членораздельное высказывание в его послании — это, следовательно, безграничная вера в осуществимость жизни по Христу; это настаивание на буквальном следовании словам Христа как практическому руководству к жизни.

11. И из этого акцента на верховенстве Любви исходит второе членораздельное высказывание в послании Толстого, которое есть верховенство сердца над головой как метафизического руководства к жизни. Ибо Бог всегда открывает себя людям, но он говорит с ними не через их холодный интеллект, а через их теплые сердца; не через логику, а через любовь. Рассуждающий ищет Бога вне человека и не находит его; любящий находит Бога внутри человека, в его сердце, и не имеет нужды искать его. Отсюда следующее знаменательное высказывание Толстого в его «Исповеди». В своем поиске ответа на вечно повторяющийся вопрос: «Для чего мне жить?» — он наконец отправляется за границу, чтобы найти свет:—

«Моя жизнь за границей и общение с самыми передовыми учеными Европы еще больше укрепили мою веру в совершенство как таковое; ибо ту же веру я теперь нашел и в них. Во мне эта вера приняла ту же форму, которую она принимает у большинства образованных людей нашего времени. Ее девизом был — прогресс. Тогда я думал, что это слово что-то значит. Его полную бессмысленность я тогда еще не мог понять. Здесь я мучился, как всякая живая душа, вопросом: «Как я могу улучшить свою жизнь?» — и отвечаю: «Живи в соответствии с прогрессом». Но это в точности ответ человека, несомого ветром и течением в лодке. Он задает себе важнейший вопрос: «В каком направлении я должен править для своей безопасности?» — и получает в ответ: «О, нас несет куда-то!»

«Всего этого я в то время не замечал. Лишь изредка не мой разум, а мое чувство восставало против этого всеобщего суеверия, которым люди защищаются от своей неспособности постичь смысл жизни. Так, в Париже вид смертной казни открыл мне всю чудовищность этого суеверия прогресса. Когда я увидел, как голова была отделена от тела, и как то и другое по очереди стукнуло в ящике, я понял не своим разумом, а всей своей душой, что никакая теория прогресса, никакая теория разумности нашего нынешнего образа жизни не могла оправдать этот один поступок; что даже если бы все люди со времен сотворения, по какой бы то ни было теории, находили, что это должно быть, я знаю, что это не должно быть; что это зло; что судья всего этого, что есть добро и что нужно, — не то, что люди говорят и делают, не теория прогресса, а я со своим сердцем».

12. Доверяйте, следовательно, своему сердцу, прежде чем доверитесь своей логике. Все, что диктует сердце, должно быть от Бога, с логикой или без логики; все, против чего восстает сердце, должно быть от Дьявола, с разумом или без разума. Никогда еще не было времени, когда Дьяволу не хватало доводов; и если он не может найти доводов больше нигде, он наконец находит их в науке и в Писании. Рядом с самими рабовладельцами последними, кто покинул тонущий корабль рабства, были проповедники евангелия братства людей, которые тонко аргументировали из Писания, искаженного для этой цели, что великий Бог, сделав мистера Проповедника белым, а мистера Негра черным, тем самым предназначил, чтобы черный был слугой белого. Никогда не было времени, когда разум и логика, самые неумолимые, не могли найти оправдания, самого достаточного, для пролития крови брата братом, для сожжения деревень и городов, для возведения роскошных дворцов в двух шагах от бездомных. Никогда не было времени, когда логика не могла бы показать прекрасную уместность, более того, крайнюю необходимость конкуренции и борьбы за существование; когда люди, которые могли бы создать рай из этой нашей зеленой земли, если бы только захотели помогать друг другу, превращают себя в свиней, толкающих и пихающих друг друга у корыта и хрюкающих с полным удовлетворением от того, что загнали более слабого поросенка в голодную смерть, — все это наша современная, необходимая конкуренция в бизнесе; и это логичная, разумная, научная борьба за существование!

13. Нет, нет, друзья мои, пусть логика кричит сколько угодно о необходимости борьбы за существование и конкуренции за хлеб между людьми, когда великий Бог предоставил достаточно для стократного нынешнего числа людей, если бы они только захотели помогать друг другу. Сердце говорит, что это неправильно; и все, что логика выставляет правильным, проклято, от Дьявола; и вам, если вы хотите стать детьми Князя Света, а не детьми Князя Тьмы, не следует иметь ничего общего с такой логикой и доверять Богу внутри вас, который живет не в ваших головах, а в ваших сердцах.

14. И еще раз, из этой фундаментальной идеи верховенства любви и братства всех людей — всех людей, заметьте — следует настаивание Толстого на словах Христа: «Просящему у тебя дай». Ибо не человеку судить своего ближнего, а Богу. Для Толстого, следовательно, все люди — его братья, недостойные так же, как и достойные; или, скорее, он никогда не спрашивает, достойны ли они. Для него, следовательно, закон Христа стоит не ради пользы и не из страха последствий, а ради милосердия и доверия к Богу. Отсюда Толстой никогда не побоялся бы помочь из того, что клеймят как сентиментальные побуждения. И третье членораздельное высказывание в послании Толстого — это, следовательно, верховенство в благотворительности чувства, которое исходит от Бога, над логикой, которая исходит от Дьявола.

15. Помощь, оказанная из сентиментальных побуждений (из простой любви к помощи ради самой помощи), лишь поддерживает жизнь нищенствующего населения, говорят нам наши научные благотворительные организации. Гнусным, действительно, является ужасное преступление поддержания жизни нищенствующего населения; и гнусным, действительно, является преступление наличия какого-либо чувства сердца в век прогресса вида и самоуважающего спроса и предложения. Тогда великий Бог, который посылает свой солнечный свет и свой дождь на членов Ассоциированных благотворительных организаций так же, как и на членов Неассоциированных благотворительных организаций, на достойных так же, как и на недостойных, на должным образом представленных так же, как и на недолжным образом представленных, — тогда его благодеяние воистину сентиментально. Да, друзья мои, великий Бог — великий сентименталист, ибо он благословляет людей и дарует им свою милость не потому, что они заслуживают, а потому, что он любит быть милосердным. Когда цветок распускается весной с несравненной красотой, на его стебле не прикреплена этикетка с зловещим напоминанием: «Не для взора недостойных. Все достойные лица с хорошей моральной репутацией могут получить билеты, обратившись к Архангелу Михаилу». Когда по Его вечным законам прохладный родник весело журчит из пещеры, шепча усталому, разгоряченному страннику: «Приди сюда и освежись», у его входа не стоит вывеска: «Осторожно! этот родник только для достойных; члены нищенствующего населения предупреждаются под страхом закона не вторгаться в эти владения». Воистину говорю вам, Господь Бог — сентименталист из сентименталистов!

16. И Сын Божий, подобно своему Отцу, был также сентименталистом. Когда грешница пришла к нему в своем горе, он не спрашивал ее рекомендательных писем; он не спрашивал, одобрена ли она в самом приемлемом светском стиле ведущими священниками города. Он не поднимал полы своих одежд в презрении к человеку, недостойному его компании; он не отдавал приказов своим дворецким, чтобы, когда мадам Грешница позвонит в следующий раз, его не было дома для нее. Нет, Христос даже не посылал в Центральный офис Ассоциированных благотворительных организаций, чтобы проверить досье бедной грешницы. Без долгих разговоров он протянул свою святую руку, дал ее своей нищей сестре и с голосом любви сказал: «Иди с миром, ты прощена!» Воистину говорю вам, Христос был сентименталистом из сентименталистов.

17. И отец блудного сына лишь увеличивал нищенство, когда принял недостойного юношу с распростертыми объятиями; он установил премию (по словам наших научных благотворительных организаций) на то, чтобы другие сыновья также становились блудными.

18. И таким же сентименталистом является каждая благородная душа, которая верит в мудрость Бога больше, чем в мудрость человека; которая верит больше в силу доверия, чем в силу страха; больше в милосердие, чем в расчет; больше в благотворительность, чем в справедливость; больше в любовь, чем в политическую экономию; больше в Христа, чем в Октавию Хилл; больше в Евангелия, чем в Парламентские отчеты о бедных. По плодам их узнаете их. Если страх нищенства приводит к оправданию того гнуснейшего из грехов — удержанию помощи одним братом от другого, то долой научную благотворительность и ее обсуждаемое уменьшение нищенства; и если протягивание руки помощи даже недостойному является результатом сентиментализма, то добро пожаловать, сентиментализм, благословен будь сентиментализм!

19. Послушание заповедям Христа, таким образом, дало Толстому основу для существования, которую он до сих пор тщетно искал в науке и метафизике; послушание заповедям Христа, таким образом, дало Толстому решение социальных проблем, которое он до сих пор тщетно искал в этике и социологии; и, наконец, послушание заповедям Христа дало Толстому решение финансовых проблем, не найденное ни в политической экономии, ни в статистике. И четвертое членораздельное высказывание в послании Толстого — это его беспощадное различие между деньгами бедных, которые они заработали своим трудом, и деньгами богатых, которые они утратили своей праздностью.

20. Толстой, таким образом, — проповедник, причина перемены в сердцах людей; но в то время как он является причиной для других, он сам является также следствием перемены, которая начала происходить в сердцах людей. Возможность появления Толстого в девятнадцатом веке — самый обнадеживающий знак времени в отношении социального братства людей. В теологии чувство равенства людей перед Богом настолько пропитало умы людей, что притязание на превосходство, которое раньше каждый предъявлял над другим, хотя все еще молчаливо подразумевается, теперь уже не поддерживается здравомыслящими людьми; в политике тоже равенство людей перед законом наконец стало признанным, если не всегда на практике, то по крайней мере в теории. И если монархии и аристократии все еще существуют, то не потому, что все причастные к решению сознательно решили в их пользу, а потому, что безопаснее терпеть иррациональные институты, которые стары, чем предпринимать внезапное установление рациональных институтов, которые новы. Только в социальной сфере чувство равенства людей еще не пропитало их настолько, чтобы возбудить их души против нынешнего разделения общества на промышленных лордов, с одной стороны, и промышленных рабов — с другой. То, что два человека, родившиеся в один день, в один час, в одной наготе, один во дворце без своей заслуги, другой в лачуге без своей вины, должны каждый провести свою жизнь, один в роскоши и праздности, другой в нужде и труде, все еще рассматривается мыслящими людьми, чувствующими людьми как нечто, что должно быть, как нечто, что должно быть, поскольку Провидение, очевидно, предназначило людей быть так разделенными. Праздные, таким образом, продолжают наслаждаться своей незаслуженной праздностью; трудящиеся, таким образом, продолжают терпеть свои незаслуженные лишения, и все тихо.

21. Тихо? Увы! Нет. Взломщики, грабители, бродяги, нищие, фальшивомонетчики, неплательщики в изобилии, тюрьмы, остроги, исправительные дома стоят по-дворцовому среди лужаек, зеленых лесов и извилистых рек. Тихая тьма время от времени освещается зловещим факелом поджигателя, и время от времени нас угощают зрелищными фейерверками с порохом, динамитом и бомбами.

22. Конечно, люди проповедовали реформы с тех пор, как Бог решил, что, как бы люди ни отказывались исполнять его волю, они по крайней мере не преминут услышать его голос, изрекаемый его посланниками. Но хотя политическая свобода проповедовалась каждой мыслящей душой от Платона до Руссо, потребовалась Американская и Французская революции, чтобы открыть путь для входа их идей в практическую жизнь. Религиозная свобода тоже проповедовалась из уст каждой души, у которой была подлинная любовь к ближнему в сердце. От Христа до Эмерсона в нашем мире, не говоря уже о языческом мире, бременем песни всех святых было: «Любите ближнего своего, как любите самих себя». Ближнего своего, заметьте! Не вашего соседа-баптиста, не вашего соседа-методиста и даже не вашего соседа-неверующего, а вашего ближнего. Как бы ясно ни было это учение, все же потребовались инквизиции, Варфоломеевские ночи и Тридцатилетние войны, чтобы установить даже не религиозное братство, а только религиозную терпимость.

23. Социальное братство тоже проповедовалось веками, начиная с Иоанна Крестителя, который в ответ на вопрос «Что нам делать?» может лишь сказать: «У кого две одежды, пусть даст одну тому, у кого нет», и заканчивая Джоном Рескином, который, страдая от неравного распределения богатства, основывает свою Компанию Святого Георгия. Проповедовалось, значит, социальное братство, как проповедовалось все остальное; но воплощено в жизнь, даже под видом лицемерия, оно еще не было. Придется ли этой перемене сердца также быть вызванной кровью и резней?

24. Толстой, в слабом образе одного человека, но в могучем образе одной души, дает недвусмысленный ответ на этот вопрос. Мы должны начать революцию, говорит он, не вне нас, с другими, а внутри нас, с самими собой; не силой оружия, а силой любви. Какая польза от милостыни, подаваемой одной рукой, когда другой мы поддерживаем праздность, которая является творцом нужды в милостыне? Пусть каждый работает, говорит он, столько, сколько может, и если он произведет больше, чем его собственные нужды, всегда будет достаточно несчастных и больных, которые не могут произвести достаточно для своих собственных нужд. Не досуг, значит, праздность, — это гавань, к которой нужно править, а работа; и работа, причем не такая, которая будет потакать нуждам ленивых, а нуждам трудолюбивых, — работа, короче говоря, которая позволит другим наслаждаться тем трудом тела и тем покоем души, которые только в своем единстве составляют совершенную жизнь.

25. В своем Введении к «В чем моя вера» Толстой говорит, что он наконец вкусил ту радость и счастье, которые даже смерть не могла отнять. Он, таким образом, достиг истинного блаженства, того небесного мира, который выпадает на долю всех душ, от которых любовь к себе и гордость интеллекта навсегда бежали. Но такое небо может быть достигнуто человеческой душой только через борьбу — борьбу часто не на жизнь, а на смерть с грехом, с сомнением, с безверием, с отчаянием. Ибо басня о Сизифе — не просто басня; это вечное скатывание камня обратно на вершину холма в десятый, в сотый, в тысячный раз — лишь история души на ее пути к небесам; золото, прежде чем оно будет освобождено от шлака, должно быть опалено, сожжено, расплавлено, растворено; и душа, чтобы стать чистой в свою очередь, должна быть точно так же сожжена, расплавлена, сплавлена. Не думайте, поэтому, что Шекспир, прежде чем он написал «Быть или не быть», сидел на дереве и щебетал очень радостно все свои дни. Его печаль, конечно, не найдена в его пьесах, но, безусловно, она была найдена в его жизни. Не думайте, поэтому, что игривый, веселый, шутящий Сократ был весел все семьдесят лет своей жизни. Не из веселого сердца пришли те слова, сказанные в конце его дней: «Мы приближаемся к истине только в той мере, в какой мы удалены от жизни». И, наконец, друзья мои, не из веселого сердца вытек тот кроткий дух, та безграничная любовь, обладатель которого ни разу, во всех четырех Евангелиях, не записан факт, что он когда-либо смеялся! Воистину, только через печаль можно достичь гавани души, того союза с Богом, который свободен от гордости интеллекта и любви к себе. И так жизнь Толстого тоже, прежде чем он достиг того небесного мира, была наполнена печалью неизмеримой, печалью невыразимой. Пятнадцать лет своей жизни мысль о самоубийстве не покидала его ни на день; он, на которого Судьба расточила каждый дар, который, по мнению мира, может только сделать человека счастливым, он, у которого были богатства, слава, друзья, положение, восхищение, признательность, — этот человек Толстой должен был годами прятать свое ружье, чтобы не застрелиться, и свое полотенце, чтобы не повеситься. Для чего же, тогда, такая нищета? Потому что, друзья мои, он был от природы наделен стремящейся к небу душой, между которой и учением мира не может быть мира. Один должен погибнуть, или другой — либо учение мира, либо его душа. Его душа, конечно, была предназначена не погибнуть; но дьявол в человеке умирает трудно, и пятьдесят лет учение мира держало в нем верх.

26. Поэтому, хотя сущность Толстого — проповедник, он в течение этих пятидесяти лет никогда не был только проповедником; но эта самая борьба в его душе между силами Света, с одной стороны, и силами Тьмы, с другой, — также причина, почему он никогда не оставался только художником. Как нить Тесея в лабиринте Миноса, жилка проповедника редко, если вообще когда-либо, отсутствует у Толстого. Отсюда его «Утро помещика», написанное в 1852 году, в возрасте двадцати четырех лет, — такой же верный отчет о его опыте как посетителя среди бедных, как его «Перепись в Москве», написанная двадцать пять лет спустя; отсюда его «Люцерн», написанный, когда ему еще не было тридцати, — такое же мощное ходатайство за нищего, как его «Так что же нам делать?», написанное в конце его карьеры. Окончательное отделение проповедника от художника — это, следовательно, не внезапное решение, а результат пожизненной борьбы его духа. Отделение проповедника от художника произошло, следовательно, у Толстого как отделение питательного ядра происходит от выброшенной скорлупы. Когда он нашел свою гавань и увидел, что единственный смысл жизни может быть найден исключительно в любви к человеку, и в жизни, и в труде для него, когда учение мира, короче говоря, было побеждено душой, тогда отделение проповедника от художника становится полным, скорлупа лопается, и во всей своей природной питательности перед нами наконец лежит то, что вечно в Толстом, — сочинения не художника Толстого, а сочинения проповедника Толстого.

27. Мои слушатели, мои друзья, я говорил с вами уже почти шесть часов. По тому, как вы слушали меня, я сужу, что вы были развлечены, возможно, даже просвещены. И все же я чувствовал бы, что говорил с вами почти без цели, если бы мои слова просто развлекли, просто просветили вас; ибо простое развлечение вы можете найти уже в изобилии в другом месте — в цирке, в театре, в концертном зале, в журнале, в остроумии обедающего, и не мне дано конкурировать с ними. И простое просвещение также вы можете найти уже в изобилии в другом месте — в энциклопедиях, в университетах, в библиотеках, в читателе Браунинга; и не мне полностью дано конкурировать с ними. Не для того, чтобы развлечь, даже не совсем чтобы просветить вас, я предстал перед вами в эти последовательные вечера и просил вас одолжить мне свое ухо. Но я надеялся, что, расставаясь со мной, как вы сделаете это сегодня вечером, возможно, навсегда, вы, возможно, унесете с собой также ту серьезность цели, отсутствие которой сделало такой бесплодной музу Пушкина; то сочувствие к душе, борющейся вверх, отсутствие которого сделало такой безрадостной жизнь Гоголя; ту веру в Бога, отсутствие которой сделало такой неполной жизнь Тургенева; и, наконец, ту веру в заповеди Христа, жизнь по которым делает такой вдохновляющей жизнь Толстого.

28. Дай Бог, друзья мои, чтобы вы унесли с собой все эти вещи, помимо развлечения, помимо даже просвещения, которое вы, возможно, нашли здесь. В старые времена великий Бог был готов спасти от гибели целый город грешников, если бы только десять праведников можно было найти в его стенах; и так я буду чувствовать себя сполна вознагражденным за свой труд, если из большого числа тех, кто слушал меня, по крайней мере десять уйдут от меня с чувством, что они получили от моих слов нечто большее, чем просто развлечение, нечто большее, чем просто просвещение.

КОНЕЦ.