Такова, следовательно, природа одного из взглядов, в котором физическое исследование может быть направлено на открытие элементов, существующих вместе в один и тот же момент. Но не является ли этот вид исследования, можно спросить, специфичным для материи, или он может быть также распространен на разум? Легко представить, что если материя всегда имеет протяженность и поэтому необходимо состоит из частей, исследование ее состава может составлять важную часть физического исследования; но этот вид исследования покажется вам совершенно недопустимым в философии разума, поскольку разум не состоит из частей, которые сосуществуют, а является простым и неделимым. Если, действительно, термин «состав» в этом его применении понимать строго в том же смысле, что и применительно к материи, то совершенно очевидно, что не может быть никакого исследования состава мыслей и чувств, поскольку каждая мысль и чувство столь же просты и неделимы, как и сам разум; будучи, по правде говоря, не чем иным, как самим разумом, существующим в определенный момент в определенном состоянии; и все же, вследствие некоторых весьма удивительных законов, которые регулируют последовательности наших ментальных явлений, наука о разуме во всех своих наиболее важных аспектах является наукой анализа, или, по крайней мере, наукой, которая представляет нашему созерцанию те же результаты, как если бы она была строго аналитической; и мы исследуем отдельные идеи или другие чувства, вовлеченные в одну сложную мысль или эмоцию, очень похоже на то, как мы исследуем корпускулярные элементы, сосуществующие в одной кажущейся непрерывной массе. Природа этого весьма удивительного применения анализа, или, по крайней мере, процесса, который фактически является тем же, что и анализ, к субстанции, которая необходимо во все времена проста и неделима, будет, однако, лучше понята вами после того, как мы обратим наше внимание на другой общий раздел физического исследования, который нам еще предстоит рассмотреть. Я не должен, надеюсь, повторять после замечаний, которые я сделал в своей последней лекции, что, направляя ваши мысли в течение столь долгого времени на предмет общей науки, я постоянно имел в виду ее применение к явлениям нашего собственного ее отдела, и что мы поистине учимся изучать разум с точностью, когда учимся тому, что именно следует изучать в великой системе вещей. Не может быть вопроса, по крайней мере, о том, что тот, кто имеет ошибочные представления об объектах физического исследования в материальной вселенной, будет очень вероятно также ошибаться, или, вернее, не может не ошибаться в своих представлениях об объектах физического исследования, как оно относится к разуму.
Я перехожу, следовательно, к рассмотрению того, что именно мы имеем в виду, когда направляем наше исследование не на простой состав объектов, существующих непрерывно в пространстве, а на последовательность изменений, которые они демонстрируют во времени, — на их восприимчивость к воздействию других субстанций или их силу воздействия на другие субстанции. Исследование, как вы должны заметить, включает рассмотрение некоторых слов, вокруг которых, как очень часто предполагалось, висит особая тайна, — причинность, сила, связь событий. Но мы, возможно, обнаружим, что то, что считается столь особенно таинственным в них, заключается не в самих очень простых понятиях, а в заблуждениях тех, кто о них рассуждал.
В данном случае, в отличие от предыдущего отдела физического исследования, не простое несовершенство наших чувств порождает необходимость исследования. Материя, как существующая в пространстве, полностью перед нами, и все, что необходимо для совершенного знания о ней в этом отношении, — это большая тонкость наших органов восприятия, чтобы мы могли различить каждый элемент кажущейся непрерывной массы. Знать простой состав субстанции — значит знать лишь то, что актуально присутствует в самый момент, который, как мы можем представить, органы чувств высочайшего совершенства способны мгновенно воспринимать; но знать все восприимчивости и силы субстанции, различные способы, которыми она может воздействовать на любую другую или подвергаться воздействию любой другой, — значит знать ее не просто как существующую перед нами в конкретных обстоятельствах любого одного момента, но как она могла бы существовать или может существовать во всех возможных обстоятельствах комбинации, — чего наши чувства, которые необходимо ограничены обстоятельствами настоящего момента, никогда не могли бы нас научить, даже если бы они были способны различить каждый атом мельчайшей массы.
Если бы, действительно, было что-то в простом виде тела, что могло бы позволить нам предсказать изменения, которые произошли бы в нем при помещении в любую возможную вариацию ситуации по отношению к другим телам, или изменения, которые оно произвело бы тогда в этих других телах, два взгляда, на которые я разделил физическое исследование, совпадали бы точно; так что знать непрерывные элементы любой субстанции означало бы знать в то же время ее восприимчивости и силы. Но нет ничего в простых чувственных качествах тел, рассматриваемых отдельно, что могло бы дать нам даже малейший намек на изменения, которые в новых обстоятельствах соединения они могли бы взаимно претерпеть или произвести. Кто мог бы вывести из сходного вида куска сахара и куска известкового шпата, что один будет растворим в воде, а другой останется нерасплавленным; или из различного вида пороха и снега, что искра погаснет, если упадет на один, и, если упадет на другой, вызовет взрыв, который был бы почти неотразимым? Если бы не опыт, мы были бы совершенно неспособны предсказать любые такие эффекты от любого из сравниваемых объектов; или, если бы мы знали, что специфическая восприимчивость принадлежит одному из двух, а не другому, мы могли бы с такой же готовностью предположить, что известковый шпат расплавится в воде, как сахар, и с такой же готовностью, что снег, как порох, сдетонирует от контакта с искрой. Именно опыт один учит нас, что эти эффекты когда-либо происходят, и что они происходят не во всех субстанциях, а только в некоторых конкретных субстанциях.
Многими изобретательными философами действительно предполагалось, что если бы мы были знакомы с тем, что они называют интимной структурой тел, мы бы тогда увидели не только то, какие корпускулярные изменения происходят в них, но и почему эти изменения происходят в них; и были бы таким образом способны предсказать до опыта эффекты, которые они взаимно произвели бы. «Я не сомневаюсь, — говорит Локк, — что если бы мы могли обнаружить форму, размер, текстуру и движение мельчайших составных частей любых двух тел, мы бы знали без испытания многие из их операций друг на друга, как мы знаем теперь свойства квадрата или треугольника. Если бы мы знали механические аффекции частиц ревеня, болиголова, опиума и человека, как часовщик знает таковые у часов, посредством которых они выполняют свои операции, и у напильника, который, натирая их, изменит форму любого из колес; мы были бы способны сказать заранее, что ревень будет слабить, болиголов убьет, а опиум заставит человека спать; так же хорошо, как часовщик может сказать, что маленький кусочек бумаги, положенный на балансир, не даст часам идти, пока его не уберут; или что, если какая-то малая часть их будет натерта напильником, машина полностью потеряет свое движение и часы больше не пойдут. Растворение серебра в азотной кислоте и золота в царской водке, и не наоборот, было бы тогда, возможно, не труднее узнать, чем кузнецу понять, почему поворот одного ключа откроет замок, а поворот другого — нет. Но пока мы лишены чувств, достаточно острых, чтобы обнаружить мельчайшие частицы тел и дать нам идеи о механических аффектах, мы должны довольствоваться тем, что остаемся невежественными в отношении их свойств и способов действия; и мы не можем быть уверены в них дальше, чем могут достичь некоторые немногие испытания, которые мы проводим. Но будут ли они успешны снова в другой раз, мы не можем быть уверены. Это препятствует нашему достоверному знанию об универсальных истинах относительно естественных тел: и наш разум продвигает нас здесь очень мало за пределы частного факта.
«И поэтому я склонен сомневаться, что как бы далеко человеческое усердие ни продвинуло полезную и экспериментальную философию в физических вещах, научная все еще будет вне нашей досягаемости; потому что нам не хватает совершенных и адекватных идей о тех самых телах, которые ближе всего к нам и наиболее под нашим контролем. О тех, которые мы классифицировали под именами и с которыми, как мы думаем, лучше всего знакомы, мы имеем лишь очень несовершенные и неполные идеи. Отчетливые идеи о различных видах тел, которые подпадают под исследование наших чувств, возможно, мы можем иметь; но адекватных идей, я подозреваю, мы не имеем ни об одном из них. И хотя первые из них послужат нам для общего пользования и дискурса, все же, пока нам не хватает последних, мы не способны к научному знанию; и никогда не будем способны обнаружить общие, поучительные, неоспоримые истины относительно них. Достоверность и демонстрация — это вещи, на которые мы не должны в этих вопросах претендовать. По цвету, форме, вкусу, запаху и другим чувственным качествам мы имеем столь же ясные и отчетливые идеи о шалфее и болиголове, как имеем о круге и треугольнике; но не имея идей о конкретных первичных качествах мельчайших частей любого из этих растений, ни о других телах, к которым мы хотели бы их применить, мы не можем сказать, какие эффекты они произведут; ни когда мы видим эти эффекты, мы не можем даже угадать, не говоря уже о том, чтобы знать, способ их производства. Таким образом, не имея идей о конкретных механических аффектах мельчайших частей тел, которые находятся в поле нашего зрения и досягаемости, мы невежественны в отношении их конституций, сил и операций: а о телах более отдаленных мы еще более невежественны, не зная даже их самых внешних очертаний или чувственных и более грубых частей их конституций».
Заблуждение рассуждения этого весьма выдающегося философа состоит отчасти, в данном случае, в своего рода petitio principii, или, по крайней мере, ложном допущении, которое вовлечено в саму фразу «механические аффекты» и во все приведенные механические иллюстрации. Если ревень слабит, а болиголов убивает благодаря качествам, которые можно назвать механическими, и если эти качества постоянны, не может быть вопроса, что знать точно механические качества этих субстанций по отношению к человеческому телу означало бы знать, что ревень должен слабить, а болиголов убивать, так же как знать механизм часов означало бы знать, что часы должны остановиться, если малая их часть была бы натерта напильником. Но остается вопрос, именно ли так, посредством простых принципов механического действия, ревень и болиголов производят свои специфические эффекты на животную систему, и что серебро растворяется в азотной кислоте, а золото в царской водке; и если нет никаких оснований предполагать это, мы должны тогда, конечно, признать, что пророчество все еще было бы вне нашей власти, даже если бы мы были знакомы с «формой, размером, текстурой и движением мельчайших составных частей» различных тел. Точно так же, как при механическом делении субстанции мы все равно должны прийти к другим субстанциям, способным к дальнейшему делению, так, хотя мы могли бы свести все изменения, которые кажутся совершаемыми в великих массах вокруг нас, к изменениям, совершаемым в их мельчайших частях, мы все равно должны прийти к определенным конечным изменениям, столь же необъяснимым, как те, которые мы видим в настоящее время. Столь же трудно предсказать без опыта движение одного атома к другому или от другого, как движение одной массы атомов к другой или от другой. То, что земной шар должен стремиться к солнцу, которое находится на столь большом расстоянии от него, и должен таким образом быть каждое мгновение удерживаем на той орбите, с которой, если бы не было такой отклоняющей силы, он каждое мгновение имел бы тенденцию сорваться, улетая по прямой линии, — это, действительно, весьма удивительно. Но точно те же законы, которые действуют на весь земной шар, действуют на каждую частицу, из которой состоит земля, — поскольку сама земля — это лишь эти отдельные частицы под другим именем; и если удивительно, что все они должны иметь тенденцию приближаться к солнцу, должно быть столь же удивительно, что каждая мельчайшая составная частица должна стремиться индивидуально, хотя, чтобы использовать слова г-на Локка, мы были бы точно знакомы с «формой, размером, текстурой и движением каждой». Та же первоначальная тайна гравитации, следовательно, осталась бы, даже если бы наши чувства позволили нам обнаружить каждую гравитирующую частицу в интимной структуре гравитирующей массы. Зная интимную структуру тел, мы бы, действительно, знали, что были их элементы, взаимно затронутые, но не почему эти элементы были взаимно затронуты или были затронуты одним способом, а не другим.
Главная ошибка г-на Локка в этом отношении, очевидно, заключалась, как я сказал, в его допущении того самого, что подлежит доказательству, путем принятия как должное, что все изменения тел являются эффектами их непосредственного контакта и импульса и, следовательно, такого рода, который может быть назван строго механическим, — допущение, действительно, которое гармонировало с математической химией и медициной века, в котором он жил, но в справедливости которого нет ни малейшего доказательства в общих явлениях, химических и нервных, о которых он говорит. Если бы вместо того, чтобы ограничивать свое внимание действием тел в кажущемся контакте, он обратил свою мысль к великим дистанционным агентствам природы в движениях планетарного мира, едва ли возможно представить, что он не обнаружил бы свою ошибку. В другой своей работе, «Элементы естественной философии», он очень справедливо указал, как следствие закона гравитации, что если бы земля была единственным телом во вселенной и в покое, а луна была бы внезапно создана на том же расстоянии от земли, что и сейчас, земля и луна мгновенно начали бы двигаться навстречу друг другу по прямой линии. Какое знание «формы, размера и текстуры» частиц земли могло бы позволить ее человеческим обитателям предсказать это мгновенное изменение? И если частицы золота и царской водки, и болиголова, ревеня и опиума, которые вместе со всеми другими частицами нашего земного шара в предполагаемом случае мгновенно начали бы двигаться навстречу луне, — могут таким образом притягивать и быть притягиваемыми в гравитации с тенденциями, которые независимы от любого механического аффекта, какой авторитет может быть для предположения, что химические и жизненные агентства тех же частиц должны быть механическими, или что один набор изменений мог быть предсказан a priori, если другой был признан вне власти философского прорицания?
Но даже в отношении механических аффектов самой материи, хотя все изменения, которые происходят в природе, были поистине сводимы к ним, мы все равно имели бы в конечном счете ту же трудность при попытке предсказать без опыта изменения, которые последовали бы из них. Механические свойства, действительно, наиболее знакомы нашей мысли, потому что это те, которые мы постоянно наблюдаем в великих проявлениях человеческой силы, наиболее поразительных для наших чувств. Дом, мост, экипаж, судно, каждый инструмент, который мы используем, и вся широкая поверхность возделанной земли представляют нам, так сказать, один универсальный трофей побед великого механика — человека. Мы не можем оглянуться на время, когда мы были невежественны в отношении механических свойств материи; но все же было время, когда они впервые стали нам известны, и стали известны благодаря опыту движений, которые из них проистекали. Что может быть проще явлений импульса? То, что шар в движении, когда он встречает другой в покое, должен заставить его покинуть свое место, кажется теперь чем-то, что не требовало навыка или опыта для предсказания; и все же, хотя наши способности были во всех отношениях столь же энергичны, как сейчас, — если бы мы могли представить это самое обычное из всех явлений совершенно неизвестным нам, — какую причину мы были бы способны обнаружить в обстоятельствах, которые непосредственно предшествуют удару, для вывода эффекта, который поистине проистекает, а не любого другого эффекта вообще? Если бы законы движения были ранее неизвестны, было бы само по себе столь же предположительно, что движущийся шар должен просто остановиться, когда достигнет другого, или что он должен просто отскочить от него, как то, что покоящийся шар должен быть вынужден им покинуть свое состояние покоя и двигаться вперед в том же направлении. Мы знаем, действительно, что эффект другой, но это потому, что мы были свидетелями его, что мы знаем его; не потому, что законы движения или любые механические аффекты материи вообще являются качествами, которые можно было бы вывести независимо от наблюдения.
Опыт, следовательно, необходим в каждом случае для обнаружения взаимных тенденций элементов тел, так же как для определения взаимных аффектов масс. Но опыт учит нас только прошлому, а не будущему, и объектом физического исследования является не простой одиночный факт изменения, которое произошло, а подобные изменения, которые будут постоянно происходить, как часто объекты снова будут в тех же обстоятельствах, — не только явления, но и силы, посредством которых явления производятся.
Почему же тогда мы верим в это постоянное сходство будущего с прошлым, которое составляет или, по крайней мере, подразумевается в нашем понятии силы? Камень стремится к земле, — камень всегда будет стремиться к земле, — разве это не одно и то же утверждение; и нельзя сказать, что первое вовлекает второе. Не к опыту, следовательно, одному мы должны прибегать для происхождения этой веры, а к какому-то другому принципу, который превращает простые факты опыта в общее ожидание или уверенность, которая впоследствии будет физически руководством всех наших планов и действий.
Этот принцип, поскольку он не может быть выведен из самого опыта, который относится только к прошлому, должен быть исходным принципом нашей природы. В самом устройстве разума существует тенденция, из которой возникает это ожидание, — тенденция, которую во всем, что она добавляет к простым фактам опыта, можно поистине назвать инстинктивной; ибо, хотя принято считать, что этот термин подразумевает нечто особенно таинственное, в нем нет большей реальной тайны, чем в любой из простейших последовательностей мысли, которые все, подобным же образом, являются результатами естественной тенденции разума пребывать в определенных состояниях после пребывания в других определенных состояниях. Вера — это состояние или чувство разума, столь же легко постижимое, как и любое другое его состояние, — новое чувство, возникающее при определенных обстоятельствах столь же единообразно, как и при других определенных обстоятельствах. Возникают и другие состояния или чувства разума, которые мы никогда не считаем таинственными; например, те, которые мы называем ощущениями сладости или звука. То, что наши нервы вкуса или слуха подвергаются воздействию определенным образом, — это, конечно, еще не значит вкушать или слышать, но это значит, что непосредственно после этого возникают эти конкретные ощущения; и это происходит лишь потому, что разум был изначально устроен так, чтобы переходить непосредственно в одно состояние после пребывания в другом. Наблюдать, подобным же образом, ряд антецедентов и консеквентов — значит, в самом чувстве момента, не верить в будущую схожесть, но, вследствие схожей исходной тенденции, — значит непосредственно после этого верить, что одни и те же антецеденты будут неизменно сопровождаться одними и теми же консеквентами. То, что эта вера в будущее является состоянием разума, весьма отличным от простого восприятия или памяти о прошлом, из которых она проистекает, — это, безусловно, верно; но какое сходство имеет сладость, как ощущение разума, с растворением нескольких частиц сахара на языке, или гармонии музыки — с вибрацией частиц воздуха? Все, что мы знаем в обоих случаях, — это то, что данные последовательности регулярно имеют место; и в регулярных последовательностях природы, которые ни в одном случае не могли бы быть предсказаны без опыта, нет ничего таинственного, или же таинственно все. Поистине удивительно — ибо что не удивительно? — что какая-либо вера может возникнуть относительно будущего, которое еще не существует и которое, следовательно, не может, в строгом смысле слова, быть объектом нашего знания. Но когда мы задумываемся о Том, Кто создал нас, было бы, по правде говоря, более удивительно, если бы разум был устроен иначе и эта вера не возникла; ибо в таком случае явления природы, как бы регулярно они ни были упорядочены, были бы упорядочены напрасно, и то Всемогущее Существо, которое, позволив нам предвидеть физические события, которые должны произойти, дало нам возможность подготовиться к ним, оставило бы существа, о которых Он столь щедро позаботился, погибать в невежестве и нерешительности среди стихий, которые, казалось, ждали, чтобы подчиниться им, — и стать жертвами хаоса посреди всех гармоний вселенной.