Этот простой взгляд на силу как на саму по себе простую предшествующую субстанцию в ее отношении к ее непосредственным и неизменным следствиям, без вмешательства какой-либо таинственной связи — поскольку в природе, безусловно, не может быть ничего, кроме всех субстанций, которые существуют в природе, — необходимо было иллюстрировать весьма подробно вследствие весьма ложных представлений, которые в целом, или, я могу сказать, повсеместно распространены по этому вопросу. Эта иллюстрация, я сознаю, многим из вас должна была показаться весьма утомительной и достаточным примером той вольности время от времени истощать ваше внимание, а возможно, и ваше терпение, право на использование которой я за собой закрепил всякий раз, когда мне это представлялось необходимым, чтобы сделать какую-либо важную, но абстрактную истину привычной для вашего ума. Я, однако, не буду сожалеть о любом временном чувстве усталости, которое я мог вызвать, останавливаясь на этом великом фундаментальном предмете, если мне удалось сделать привычными для вашего ума истины, которые я хотел запечатлеть в нем, и освободил вас от тех ложных представлений об оккультном и непостижимом воздействии в причинах — как о чем-то отличном от самих простых причин или предшествующих явлений, — которые, как мне кажется, в весьма исключительной степени замедляли прогресс философии, не просто приучая ум мириться с использованием языка, которому он в действительности не придает никакого значения, хотя даже это зло является весьма серьезным по своим общим последствиям, но и направляя его исследования по ложному пути и уводя его от простоты природы, в которой каждый взгляд есть истина и каждый шаг есть прогресс, к тому, чтобы запутаться в словесных тайнах школ, где нет освежения истиной для глаза, утомленного блужданием лишь от тени к тени, и где есть вся усталость непрерывного движения без продвижения ни на один шаг.
Даже те философы, которые обладали мудростью осознать, что человек никогда не может обнаружить в явлениях природы ничего, кроме последовательности событий, следующих друг за другом в регулярном ряду, и которые, соответственно, рекомендуют наблюдение и упорядочение этих регулярных предшествующих и последующих явлений как единственные достижимые объекты философии, все же основывают этот самый совет на различении того, что они назвали эффективными причинами, как отличных от физических причин, или простых предшествующих явлений, которым они советуют нам посвятить все наше внимание. Существуют некие тайные причины, говорят они, постоянно действующие в производстве каждого изменения, которое мы наблюдаем, и причины, которые одни заслуживают названия эффективных; но они в то же время осторожно говорят нам, что, хотя эти причины постоянно действуют перед нами и являются всем, что действительно действует перед нами, мы не должны надеяться, что когда-либо сможем обнаружить хотя бы одну из них; и, действительно, запрет на всякую попытку обнаружить эффективные причины явлений — повторяемый в бесконечных вариациях наставлений или упреков — является основанием всех их правил философствования; как если бы сама информация — что то, что мы должны рассматривать исключительно в явлениях природы, гораздо менее важно, чем то, что мы должны старательно опускать, — не была сама по себе более мощной в стимулировании нашего любопытства к попытке запрещенного поиска, чем любой запрет мог бы быть в его подавлении. «Felix qui potuit rerum cognoscere causas». Это навсегда останется чувством исследователя, пока он думает, что существуют какие-либо причины, помимо тех, которые он уже исследовал. Даже сам Ньютон, этот мудрейший из наблюдателей и мыслителей, который мог сказать с простотой чистой философии: «Hypotheses non fingo», — все же показал, как мы видели, одним из самых гипотетических своих вопросов, что он не был свободен от ошибки, которую хотел обескуражить, — той чрезмерной любви к неизвестному, которая всегда должна приводить тех, кто верит, что существует нечто промежуточное и неисследованное, действительно существующее между событиями, к чувству тревожного неудовлетворения от незавершенного исследования при рассмотрении простых предшествующих и последующих явлений, которые демонстрирует природа, и обращаться поэтому, как бы за утешением, к любому третьему обстоятельству, которое может быть введено без очевидной нелепости в качестве своего рода связующего звена между парами событий. Предполагать, что ум не должен иметь этой склонности, означало бы, действительно, предполагать его лишенным того принципа любопытства, без которого не может быть никакого исследования какого-либо рода. Тот, кто мог бы поверить, что между всеми видимыми явлениями существуют некие невидимые воздействия, постоянно действующие, которые имеют столь же реальное существование, как и все, что он воспринимает, и мог бы все же довольствоваться перечислением видимых явлений и даванием им имен, без какой-либо попытки обнаружить промежуточные силы, которыми он постоянно окружен, или, по крайней мере, сформировать некоторое легкое предположение относительно того универсального механизма, посредством которого, как он полагал, совершаются все чудеса природы, должен был бы быть существом, столь же отличным от обычных интеллектуальных существ этой земли, как совершенный мудрец стоиков от слабых созданий, смешанных из порока и добродетели, которые живут и ошибаются вокруг нас. Что при рассмотрении явлений природы мы должны ограничивать наше внимание простыми предшествующими и последующими явлениями, которые сменяют друг друга в регулярном ряду, — это, несомненно, самый здравый совет, который может быть дан. Но это здравый совет по той причине, более чем по какой-либо другой, что регулярный ряд есть, по правде говоря, все, что составляет явления, и что искать что-то большее — значит иметь в виду не недостижимый объект, а не иметь вообще никакого мыслимого объекта. Только тогда можно ожидать, что исследователь довольствуется наблюдением и классификацией последовательностей, которые природа представляет нам спонтанно или в подчинении нашему искусству, когда он убежден, что все субстанции, которые существуют во вселенной — Бог и вещи, которые Он создал, — являются всем, что действительно существует во вселенной, к чему ничего нельзя добавить, что не является само по себе новой субстанцией; что в событиях природы, следовательно, не может быть ничего, кроме предшествующих и последующих явлений, которые присутствуют в них; и что эти, соответственно, или ничто, являются самыми что ни на есть причинами и следствиями, которые он желает исследовать.
После этого исследования представлений, связанных с единообразными последовательностями событий, наше внимание было затем обращено на природу и происхождение гипотетического исследования, которое мы нашли основания приписать несовершенству наших чувств, делающему невозможным для нас знать, наблюдали ли мы весь ряд последовательностей в каком-либо явлении, из-за нашей неспособности различить различные элементы, которые могут быть предметами мелких изменений, остающихся незамеченными.
Поэтому мы стремимся восполнить с помощью небольшого домысла воображения ненаблюдаемые части и предполагаем недостатки в нашем наблюдении там, где их, возможно, действительно не было; пока, наконец, в результате этого привычного процесса каждое явление не становится для нашего воображения знаком чего-то промежуточного как его причины, открытие чего должно быть объяснением явления. Простая последовательность одного события за другим кажется нам очень трудной для осмысления, потому что ей не хватает того промежуточного чего-то, что мы научились считать причиной; но, кажется, больше нет никакой тайны, если мы можем только предположить нечто промежуточное между ними и можем таким образом преуспеть в удвоении трудности, которую мы льстим себя надеждой, что устранили; поскольку, вставив еще одно звено, мы должны теперь иметь две последовательности событий вместо одной простой последовательности. Эту склонность воображения формировать гипотезы и опираться на них — или, иными словами, предполагать присутствующие и действующие субстанции, существованию которых у нас нет прямого доказательства, — мы нашли одним из великих источников ошибки в нашей практике философствования.
Другим источником ошибки, как мы обнаружили, является слишком большое расширение того, что называется общими законами; что, хотя и является меньшей ошибкой само по себе, все же в одном отношении более опасно, чем предыдущая; потому что это ошибка лучших умов — умов, которые не поддались бы легко экстравагантным глупостям гипотез, но признают существенную важность индукции и думают, что они следуют ей без малейшего отклонения почти в тот самый момент, когда они оставляют ее ради предположения. Наблюдать регулярный ряд предшествующих и последующих явлений и классифицировать их как подобные или неподобные — это все, что философы могут делать с полной уверенностью. Но в уме существует постоянная склонность превращать общий закон в универсальный закон — предполагать после широкой индукции, что то, что верно для многих субстанций, имеющих весьма поразительную аналогию, столь же верно для всех, имеющих эту поразительную аналогию, — и что то, что верно для них в определенных обстоятельствах, верно для них во всех обстоятельствах — или, по крайней мере, во всех обстоятельствах, которые не являются заметно отличными. Самая широкая индукция, которую мы можем сделать, однако, все еще ограничена по своей природе; и, хотя мы могли наблюдать субстанции во многих ситуациях, могут быть некоторые новые ситуации, в которых событие может быть иным или даже, возможно, прямо противоположным тому, которое мы предсказали бы, рассуждая из простой аналогии других обстоятельств. Мне казалось необходимым, поэтому, вследствие весьма двусмысленной манеры, в которой авторы этой высшей ветви логики говорят о рассуждении от общих законов к частностям, предупредить вас, что применение к частностям может быть сделано с уверенностью только к самым частностям, ранее наблюдавшимся и обобщенным, — и что, как бы аналогичны ни казались другие частности, применение общего закона к ним допускает только вероятность, которая может, действительно, по мере того как индукция была шире, а обстоятельства наблюдаемой аналогии более многочисленны, приближаться в большей или меньшей степени к уверенности, но всегда должна быть далека от нее, даже в своем ближайшем приближении.
Таково, следовательно, физическое исследование, как по своим объектам, так и по способу процедуры, особенно в том, что касается внешней вселенной; и законы, которые регулируют наше исследование во внутреннем мире мысли, во всех отношениях подобны. Те же великие объекты должны быть приняты во внимание, и никакие другие — анализ того, что является сложным, и наблюдение и упорядочение последовательностей явлений как соответственно предшествующих и последующих.
В этом отношении, также, я могу заметить, философия материи и философия разума полностью согласны — что в обоих одинаково наше знание ограничено явлениями, которые они демонстрируют. Мы даем имя материи неизвестной причине различных чувств, которые, по конституции нашей природы, невозможно не отнести к чему-то внешнему как их причине. Что она такое, независимо от нашего восприятия, мы не знаем; но как предмет нашего восприятия мы рассматриваем ее как то, что является протяженным и, следовательно, делимым, непроницаемым, подвижным; и эти качества, или любые другие качества, которые мы можем счесть необходимыми включить для выражения конкретных субстанций, которые воздействуют на наши чувства по-разному, составляют все наше определение материи, потому что, по правде говоря, они составляют все наше знание о ней. Предполагать, что мы знаем, что она такое сама по себе, в абсолютной независимости от нашего восприятия, было бы явно абсурдно: поскольку только через наше восприятие — то есть через чувства нашего разума — она вообще может быть известна нам; и эти простые чувства разума должны зависеть, по крайней мере, в той же мере от законов разума, на который воздействуют, как и от законов субстанции, которая воздействует на него. Какое бы знание мы ни приобрели о ней, следовательно, оно является только относительным и должно быть относительным при всех обстоятельствах; хотя, вместо немногих чувств, которые соединяют нас с ней в настоящее время, мы были бы наделены столькими чувствами, сколько есть, возможно, качеств материи, природу которых мы в настоящее время не способны различить; — единственным эффектом такого увеличенного числа чувств было бы сделать больше качеств материи известными нам, а не сделать материю известной нам в ее самой сущности, как она существует без отношения к разуму.
«Скажи мне», — говорит Микромегас, житель одной из планет звезды Сириус, секретарю Академии наук на планете Сатурн, куда он недавно прибыл в путешествии через небеса, — «скажи мне, сколько чувств имеют люди на вашем земном шаре?» — Я цитирую, как, возможно, имя уже проинформировало вас, из остроумного философского романа Вольтера, который, по различным аллюзиям в работе, очевидно, имел в виду Фонтенеля, прославленного секретаря Французской академии наук, в картине, которую он дает сатурнианского секретаря. — «У нас семьдесят два чувства», — ответил академик, — «и мы каждый день жалуемся на малочисленность этого числа. Наше воображение идет гораздо дальше наших потребностей. Что такое семьдесят два чувства! И как жалок предел, даже для существ с такими ограниченными восприятиями, быть запертыми в пределах нашего кольца и наших пяти лун! Несмотря на наше любопытство и несмотря на столько страстей, сколько может возникнуть от шести дюжин чувств, мы находим, что наши часы тянутся очень тяжело, и всегда можем найти достаточно времени для зевоты». — «Я очень хорошо могу в это поверить», — говорит Микромегас, — «ибо на нашем земном шаре у нас очень близко к одной тысяче чувств; и все же, со всеми этими, мы чувствуем постоянно своего рода вялое беспокойство и смутное желание, которые вечно говорят нам, что мы ничто и что существуют существа бесконечно ближе к совершенству. Я много путешествовал во вселенной. Я видел много классов смертных, гораздо ниже нас, и много столь же превосходящих; но мне никогда не выпадало счастья найти кого-либо, у кого не было бы всегда больше желаний, чем реальных потребностей, чтобы занять свою жизнь. — И, скажите, как долго вы, сатурнианцы, можете жить со своими немногими чувствами?» — продолжал сирианец. — «Ах! но очень короткое время, действительно!» — сказал маленький человек с Сатурна со вздохом. — «Это то же самое с нами», — сказал путешественник; — «мы вечно жалуемся на краткость жизни. Это должно быть универсальный закон природы». — «Увы!» — сказал сатурнианец, — «мы живем только пятьсот великих оборотов солнца (что составляет довольно много около пятнадцати тысяч лет нашего счета). Вы видите хорошо, что это значит умереть почти в тот момент, когда родился. Наше существование — точка, наша длительность — мгновение, наш земной шар — атом. Едва мы начали собирать немного знаний, как смерть врывается к нам, прежде чем мы могли приобрести что-либо похожее на опыт. Что касается меня, я не могу решиться даже думать о каком-либо проекте. Я чувствую себя лишь как капля воды в океане; и, особенно сейчас, когда я смотрю на вас и на себя, я действительно чувствую себя совсем пристыженным за тот нелепый вид, который я представляю во вселенной».
«Если бы я не знал, что вы философ», — ответил Микромегас, — «я бы побоялся огорчить вас, когда скажу вам, что наша жизнь в семьсот раз длиннее вашей. — Но что даже это? И, когда мы приходим к последнему моменту, прожить один день и прожить целую вечность — сводится к одному и тому же. Я был в странах, где живут в тысячу раз дольше, чем у нас; и я всегда находил их ропщущими, точно так же, как мы сами. — Но у вас семьдесят два чувства, и они должны были рассказать вам что-то о вашем земном шаре. Сколько свойств имеет материя у вас?» — «Если вы имеете в виду существенные свойства», — сказал сатурнианец, — «без которых наш земной шар не мог бы существовать, мы насчитываем триста: протяженность, непроницаемость, подвижность, гравитация, делимость и так далее». — «Это небольшое число», — ответил гигантский путешественник, — «может быть достаточным для взглядов, которые Творец должен был иметь в отношении вашего узкого жилища. Ваш земной шар мал; его жители — тоже. У вас мало чувств; ваша материя имеет мало качеств. Во всем этом Провидение приспособило вас наиболее счастливо друг к другу».
«Академик был все более и более удивлен всем, что путешественник рассказывал ему. Наконец, после того как они сообщили друг другу немного из того, что они знали, и очень много из того, чего они не знали, и рассуждая, так же хорошо и так же плохо, как философы обычно делают, они решили отправиться вместе в небольшое путешествие по вселенной».
Что с одной тысячей чувств сирианца, или даже семьюдесятью двумя чувствами жителя Сатурна, наши представления о материи были бы очень отличны от того, что они есть в настоящее время, нельзя сомневаться; поскольку мы приписали бы ей качества, соответствующие всем разновидностям наших шести дюжин или одной тысячи классов ощущений. Но даже со всеми этими ощущениями очевидно, что мы все равно знали бы так же мало о материи, независимой от явлений, которые она демонстрирует в отношении нас, как мы знаем в этот момент. Наше определение ее охватывало бы больше явлений; но это все равно было бы определение только ее явлений. Мы могли бы, возможно, быть в состоянии заполнить сатурнианский каталог из трехсот существенных свойств, но это были бы все еще только отношения материи к нашему собственному восприятию. Изменение в самой восприимчивости наших органов чувств, или нашего чувствующего разума, было бы относительно нас, как изменение во всей системе вещей, сообщающее, как бы, новые свойства каждому объекту вокруг нас. Одно дополнительное чувство у человека могло бы таким образом быть для внешней природы, как творение солнца, когда он впервые ворвался на нее в великолепии, «как бог нового мира», и изливая повсюду свое собственное сияние, казалось, проливал на нее те самые красоты, которые он только открывал.