Старые городские счета содержат много упоминаний об этом обычае, например, в Конглтоне, графство Чешир, есть следующая запись:—
“1601. Payd John Wagge for dressynge
the schoolhouse at the great
[Congleton] cockfyghte.” £0 0s. 4d. Хью Миллер, знаменитый геолог, родившийся в 1802 году, в своем популярном томе «Мои школы и школьные учителя» дает яркое описание этого развлечения в гимназии Кромарти, где он получил образование. «В школе, — говорит Миллер, — как и почти во всех других гимназиях того периода в Шотландии, был свой ежегодный петушиный бой, которому предшествовали два с половиной выходных дня, в течение которых мальчики занимались тем, что собирали и приносили петухов. И таким было множество бойцовых птиц, собранных по этому случаю, что день фестиваля с утра до ночи обычно проводился в сражениях. В течение недель после того, как он проходил, пол школы продолжал сохранять глубоко въевшиеся пятна крови, а мальчики были полны захватывающих рассказов о славе доблестных птиц, которые продолжали драться, пока им не выклевывали глаза; или которые в момент победы падали замертво посреди петушиной арены». Миллер довольно подробно осуждает этот жестокий спорт.
В Англии петушиные бои запрещены статутом 12 и 13 Vict. 3, 92, согласно которому каждый, кто каким-либо образом поощряет, помогает или содействует боям или травле быка, медведя, барсука, собаки, петуха или другого животного, должен понести наказание, не превышающее 5 фунтов стерлингов за каждое такое правонарушение. В Шотландии это не было незаконным до недавнего времени. В 1850 году был принят акт, известный как «Акт о жестоком обращении с животными (Шотландия)», но формулировка статута, как оказалось, не включала дичь или бойцового петуха. Спорт стал популярным, и закон не мог коснуться тех, кто участвовал в этом жестоком развлечении. Это ощущалось как национальный скандал, и чтобы предотвратить его, 30 мая 1895 года был принят краткий статут, согласно которому определение слова «животное» в 11-м разделе было изменено путем добавления в конце слов «или любой дичи, или бойцового петуха, или другой домашней птицы».
Г-н Роберт Берд, добродушный и одаренный автор «Юридических стихов», тома, который был тепло встречен публикой и прессой, сделал петушиные бои темой остроумного стихотворения.
ПЕТУШИНОЕ ПРАВО. Автор Роберт Берд. В полном суде, Эдинбург, 23 декабря 1892 г. Шесть юридических париков, как хорошо оперенные наседки, сидели, высиживая пару бойцовых петухов; в то время как парики поменьше, в мантиях и с краткими записками в руках, декламировали плавными периодами о схватке, как древние барды, которым не хватало только арф, их кошельков, балладных стихов и песен, чтобы заставить сами гусиные перья, спящие на скамье, проснуться! принять сторону и пролить чернила друг друга. И пока они говорили, юридический туман опустился на ученых шестерых, и каждый увидел в зеленом мираже, рожденном облаком слов, двух петухов, бойцовых петухов, с обрезанными гребнями, прямых и стройных, с перьями, окунутыми в малиновый, золотой и синий цвета, с оборками на шеях, с волочащимися крыльями и стальными шпорами, которые летали друг на друга, клевали и били шпорами, и снова били шпорами и клевали, пока суд не провонял, как петушиная арена, а толпа париков — мальчишеских праздных париков — приняла формы чепцов, которые скрывали хмурые брови проклинающих людей, делавших ставки на ту или иную птицу, когда с быстрым тяжелым дыханием и раскрытыми клювами они гарцевали, летали, дрались, пока дубовый барьер не казался забрызганным перьями и петушиной кровью. Наконец один петух поверг другого и вонзил быстрые шпоры в его дрожащую грудь, пока тот не умер; затем он, с каркающим криком, упал, раненый, окровавленный, умирая рядом с ним среди аплодисментов жаждущих глоток, которые вскоре должны были быть утолены жидкими ставками, и так битва закончилась, но туман остался. Шелест шелковых перьев на скамье, пять париков склонились низко, и так промолвил великий Солон: «Именно в Килбарчане произошел этот бой, и сразу же люди, которые его спровоцировали, были схвачены, заключены в тюрьму, судимы и приговорены за это; но теперь они ищут освобождения, и это их мольба, что в милостивом Акте, который говорит, что люди не должны обращаться с животными и зверями жестоко, имя «Петух» отсутствует; поэтому они требуют полного освобождения за свои скотские деяния, и мы, наместники нашей кроткой Королевы, с очками на носу, должны тщательно изучить этот жизненно важный пункт в «Петушином праве». Освещенная страница истории открывает петушиные бои как древний королевский спорт. Ранние греки и римляне в свое время находили приятное времяпрепровождение в том, чтобы ставить петуха против петуха; мудрец Фемистокл находил острое удовольствие в сражающихся птицах; в то время как славный Цезарь тоже очень любил ставить на свою птицу; и, более того, бойцовые петухи Марка Антония всегда проигрывали, когда их выставляли против более свирепой породы Цезаря. Король Генрих VIII, святой памяти! В Уайтхолле построил специальную петушиную арену, где его королевские птицы устраивали оживленное зрелище для благородных дам и всех его веселых рыцарей. Самый образованный ученый своего времени, сквайр Роджер Асхэм, наставник королевы Бесс, как бы он ни любил свои книги, любил петухов больше, и любил их больше всего, когда они были победителями в бою. И последнее, но не менее важное: тот великий и благородный герцог, победитель при Бленхейме, в бойцовых птицах нашел нечто, что напоминало ему о самом себе; и таким образом мы видим сильный боевой инстинкт у петухов и других дворян прошлого времени. «Бойцовые петухи, как мы находим, с самого раннего петушиного возраста любят войну, как собаки лаять и кусаться, и, обрушивая удары на ребра друг друга, лучше всего выполняют свою часть плана природы, которая создала их стройными и велела им любить схватку; и хотя мы надеемся не отдавать здесь предпочтения — это открытый вопрос, что больше возвышает зверя или опускает человека: выращивание птиц, чтобы свернуть им шеи, или стравливание их на арене. «Но здесь петухи были вооружены стальными шпорами, и это тонкий вопрос, наносят ли они, подкованные железом или вооруженные природным рогом, самые смертоносные удары в гневной схватке; и, хотя у нас есть свое твердое мнение! не в нашей компетенции выносить суждение. «Если неправильно колоть птицу сталью, то как насчет шпор, которыми жесткие всадники подгоняют окровавленные бока лошадей на скачках, или в стипль-чезе, или на сельской охоте? А как насчет зайцев, которых на псовой охоте загоняют до смерти? Дрожащих лисиц, разрываемых воющими гончими? Вращающихся голубей, убитых ради приза? Мы не упоминаем обычное использование охоты на выдру, загонов тетеревов и фазанов. И спорта, называемого благородным, где оленя загоняют на ружья, которые его валят. Без сомнения, два черных никогда не могут сделать один белый, и умножение черных не превратит черный в серый; но если считается неправильным ожесточать человечество, то есть другие способы, чем петушиные бои. «Все же это в стороне от нашей цели, которая заключается в следующем — изучить статут с микроскопом в руке и отметить, видим ли мы в его гуманном охвате место для ночлега дерущегося петуха. И там мы находим, или, скорее, не находим имя «Петух» среди спасительного списка из девятнадцати зверей, защищенных законом, хотя список заканчивается так: «и другие виды домашних животных» или подобные слова. Должны ли мы считать бойцовых петухов домашними птицами? Должны ли мы считать, что птицы — это животные? Наш взгляд совершенно противоположный, иначе не было бы зверя, птицы, рыбы или насекомого, к которым не применялся бы термин «домашний» и не делал бы преступным даже убийство вши. «И хотя в других частях этого же Акта мы находим «Петух», за которым следует общая фраза «или другой вид животного», мы считаем, что это не относится к рассматриваемому вопросу, а лишь служит доказательством того, что парламент, высиживая, кудахтая, по-куриному, над этим Актом, имел петухов в виду и ясно, с полным намерением, опустил их из списка; и хотя собачьи бои, бычьи бои, петушиные бои и все гнусные виды спорта и скотская жестокость к зверям духом и буквой закона совершенно запрещены, мы единогласно постановляем, что петушиные бои являются законным использованием петухов, и, находя так, мы освобождаем этих людей». «Будет сказано, что этот Статут был прочитан наоборот в нашей сестре Англии, где он является Хартией гордого петуха; но что с того? Это не меняет нашего мнения! Но лишь показывает, что они, из более слабой глины, не застревают на мелочах, лишь бы цель была хорошей, и позволяют сердцу биться сильнее юридического ума; в то время как мы, из более твердого материала, не упускаем возможности найти соринки в солнечном свете их простого ума и отцеживать комаров из их чаш с вином; ибо в тонком искусстве и использовании расщепления волос и взвешивания мелких перьев, загадывания мудрости из клюва слов, мы более искусны, более тонки, более глубоки, чем наши юридические братья с Юга». На что пять париков из конского волоса снова склонились в низком поклоне перед могучим мудрецом, и суд был немедленно очищен от петухов и людей.
Роковые связи.
Эрнест Х. Ран.
Рассмотрение вопроса о раскрытии преступлений наводит на мысль о том, что представителям закона часто приходится полагаться на успех в случае случайного обнаружения самых незначительных предметов и инцидентов. И наоборот, преступная часть общества, которая наживается на слабости или глупости своих соседей, должна опасаться не только знания своих основных передвижений, но и обнаружения связующего звена, которое завершит цепь доказательств против них. Самый глубоко продуманный заговор, самая хитрая схема содержит изъян, который может стать фатальным для их операций, для их свободы и даже для их жизни, изъян, который никакое количество предварительных проверок не может обнаружить, слабость, от которой редко можно адекватно защититься. Справедливость и торжество закона, следовательно, во многом зависят от должного внимания к незначительным событиям, которые на первый взгляд, казалось бы, не имеют никакого отношения к конкретному рассматриваемому делу. История преступлений содержит бесчисленные примеры, когда преступник был привлечен к правосудию по той или иной из этих причин — наличие определенных волос или нитей на его одежде или на использованном оружии, направление определенных порезов на теле его жертвы, владение незначительными предметами. В другое время сны играли немаловажную роль в торжестве закона, которому также помогали сверхъестественные явления или самосознание преступника.
Было бы невозможно в короткой статье, подобной настоящей, предложить полный список дел такого рода, но можно привести несколько типичных примеров с целью показать, как преступления, долгое время скрывавшиеся, были раскрыты самым удивительным образом. Вероятно, лучший пример произошел в Аугсбурге в 1821 году. Женщина по имени Мария Анна Хольцманн жила в доме в городе, принадлежащем некоему Штихту. Ее средства позволяли ей занимать лишь несколько комнат, а остальные части помещения сдавались жильцам, среди которых были Георг Раушмайер и Йозеф Штайнер. В Страстную пятницу, 20 апреля, Хольцманн исчезла. Она не предупредила о своем намерении уехать, и об этом ничего не было известно до тех пор, пока несколько дней спустя Раушмайер и Штайнер также не покинули помещение, сказав, что их хозяйка ранее покинула дом, оставив их владеть ее ключами. Эта информация, однако, не была передана в полицию до 17 мая. Тем временем родственники Хольцманн стали опасаться за ее безопасность и, неохотно придя к выводу, что с ней случилось недоброе, решили провести опись ее имущества, так как было известно, что, хотя она и была в скромных обстоятельствах, женщина сумела благодаря заботе и экономии накопить значительное состояние. Однако выяснилось, что большая часть ее денег и других ценностей пропала.
Несмотря на активные запросы, никаких дальнейших важных действий по этому делу не было возможно до следующего января, когда Тереза Бельтер, прачка, которая также жила в доме, объявила, что нашла бедро человеческого тела, спрятанное на чердаке. Дальнейшие расследования выявили ногу и другое бедро в куче мусора в углу комнаты, а между дымоходом и крышей был обнаружен туловище без головы и конечностей. Старое платье и юбка, идентифицированные как части одежды Хольцманн, также были обнаружены, в то время как обыск в комнате Раушмайера выявил другие части женского тела. Голова отсутствовала, но когда новости о несомненном преступлении распространились, соседний фабрикант заявил, что в течение предыдущего года он нашел череп, все еще несущий части плоти и волос, в своей заводской плотине, но не счел «находку» достойной сохранения.
Не могло быть сомнений в том, что Мария Анна Хольцманн была убита, и весь механизм закона был приведен в действие, чтобы привлечь преступников к правосудию. Подозрение сильно пало на двух мужчин, Раушмайера и Штайнера, но фактические доказательства против них, или, действительно, против кого-либо, были скуднейшего описания, пока отдельные части тела женщины не были сложены вместе. Пока осматривали левую руку, из локтевого сгиба выпало латунное кольцо, откуда оно, очевидно, соскользнуло с пальца убийцы. Чье это было кольцо? — стало самым важным вопросом. Раушмайер был арестован и признался, что украл и заложил несколько предметов имущества Хольцманн, но он упорно отрицал совершение убийства. Имущество, включая пару серег, было возвращено из ломбарда, и они, вместе с латунным кольцом, были представлены обвиняемому. У него не хватило ума разглядеть ловушку, расставленную для него, и, немедленно увидев украшения, он воскликнул: «Серьги и золотое и латунное кольца — мои. Латунное кольцо я всегда носил до четырех или пяти недель после Пасхи, с тех пор я носил золотые. Латунное кольцо подходит к мизинцу моей левой руки; оно легко надевается и снимается». Это глупое заявление и место обнаружения кольца убедительно доказали, что Раушмайер был убийцей несчастной Хольцманн. Впоследствии он сделал полное признание в преступлении, заявив, что латунное кольцо должно было соскользнуть, пока он расчленял тело. Он заплатил за свои грехи смертью.
Дело «Гринакра», которое произошло в 1836 году, было похоже на предыдущее во многих своих деталях. В том году части изуродованного туловища пожилой женщины по имени Браун были найдены в доме на Эджвер-роуд, завернутые в старые тряпки и мешковину. Впоследствии голова была обнаружена в Риджентс-канале, а конечности — в сточной канаве в окрестностях Камбервелла. Сравнение между различными частями не оставило сомнений в личности покойной, и Джеймс Гринакр, на котором Браун намеревалась жениться и в чей дом она отправилась со всем своим имуществом, был обвинен в убийстве. Женщина по имени Гейл, с которой он жил, также была обвинена в соучастии в деянии. Опять же, подозрение, сколь бы сильным оно ни было, было недостаточным, чтобы доказать преступление обвиняемому, но обнаружение среди имущества Гринакра некоторых тряпок, соответствующих кускам, покрывающим изуродованные останки, вместе с несколькими предметами, принадлежащими Браун, превратило подозрение в фактическое доказательство. Гринакр был приговорен к смерти, а его спутница приговорена к пожизненной ссылке.
Убийство Уильяма Бегби в Эдинбурге — это примечательный случай того, как автор преступления может долго оставаться скрытым и быть обнаруженным только случайно. Бегби был банковским посыльным, и 30 ноября 1806 года он был нанят, чтобы доставить пакет банкнот стоимостью около 4000 фунтов стерлингов одному из клиентов банка. По пути он должен был пройти через узкий, темный и извилистый проход, и там он был жестоко убит, а банкноты украдены. Хотя нож определенного образца был оставлен в теле, убийца оставался на свободе, и никаких улик ужасного преступления не удалось найти. Девять месяцев спустя пачка банкнот, нетронутая, была найдена спрятанной в стене, но долгие годы прошли, прежде чем тайна была полностью раскрыта. В 1822 году сыщик из Боу-стрит по имени Денован, посещая Лейт, случайно вступил в разговор с моряком, недавно вернувшимся из плена у французов. Говоря о старых временах, моряк случайно упомянул, что, сойдя на берег однажды утром, он заметил человека, похожего на Уильяма Бегби, за которым следовал человек, одетый в черное и с респектабельным поведением. Он потерял их из виду на несколько мгновений, но позже был удивлен, увидев человека в черном, выбегающего из узкого прохода с пакетом под мышкой. На следующий день он услышал об убийстве и, будучи уверенным, что может пролить свет на преступление, сообщил помощнику капитана своего судна о том, что видел. Разрешение сойти на берег, однако, было отказано. Судно отплыло, было захвачено французами, и свидетель-моряк не обрел свободу в течение пятнадцати лет. Денован принялся за работу с этой важной уликой, и запросы доказали, что человек в черном был не кто иной, как печально известный преступник по имени Макул, который жил в Эдинбурге в 1806 году. Закон, однако, взял свое до разоблачений моряка. В 1820 году Макул понес смерть за грабеж; все же, хотя он был вне наказания за свое старое преступление в Эдинбурге, было удовлетворительно знать, что тайна смерти банковского посыльного была наконец раскрыта.
Вероятно, самый известный случай в английских летописях убийства, раскрытого необычными средствами, — это убийство Дэниела Кларка Юджином Арамом. Основные факты дела настолько хорошо известны, что вряд ли необходимо вдаваться в них здесь. Арам, которому помогал человек по имени Хаусман, можно вспомнить, убил Кларка ради его богатства и спрятал тело в пещере Святого Роберта, недалеко от Нерсборо. Там оно оставалось с 1745 по 1759 год, когда было случайно обнаружено рабочим. Тщательный осмотр привел к выводу, что тело, или, скорее, скелет, принадлежало убитому человеку, и когда вспомнили таинственное и почти забытое исчезновение Кларка, были предприняты шаги по аресту его бывших товарищей Арама и Хаусмана. Последний стал свидетелем обвинения, и на основании его показаний Арам был казнен, оставив после себя сомнительную память, которую поэт и романист следующего века наделили незаслуженной романтикой.