Нигде более не была представлена столь чистая система демократии, как в устройстве внутреннего управления этого общества. Каждый приход регулирует свои дела на ежемесячном собрании, каждый диоцез или округ — на ежеквартальном, а всё сообщество в целом — на ежегодном, которое проводится в столице. Делегаты направляются из меньших собраний в большие, но ожидается, что каждый член общества, имеющий такую возможность, будет присутствовать лично. Женщины проводят свои собрания подобным же образом; равенство полов во всех отношениях признается на практике. Во всех других коллективных органах воля большинства является законом. Квакеры не признают такого принципа: у них ничего не решается, пока не будет достигнуто согласие всех; и поскольку благо всего общества — их единственный возможный мотив (ибо ни один член общества не получает никакого вознаграждения за исполнение какой-либо должности в нем), они, независимо от того, какие разногласия могли существовать поначалу, неизменно приходят к единогласию.
Их проповеди кажутся чужаку нелепыми. Вы можете представить, какими они должны быть, когда проповедник воображает себя органом вдохновения и, вместо того чтобы обдумывать, что сказать, прислушивается к тому, что, как он верит, диктуется ему изнутри. В действительности нет ничего более бессвязного, чем их речи, и их явная неполноценность по сравнению с проповедями любой другой секты должна была бы убедить их в ошибочности мнения, на котором они основываются. То, что внушение духа, иными словами, способность совести, если ее мудро и усердно развивать, является непогрешимым проводником поведения, может и должно быть признано; но то, что заставляет доброго человека поступать хорошо, не всегда заставляет его говорить мудро. Однако не содержание этих речей производит впечатление на тех, кто склонен поддаться ему: зная, что оратор серьезно взволнован, они разделяют его чувства и также проникаются серьезным волнением. Их история дает любопытную иллюстрацию этого. Мать их летописца была голландкой, которая, движимая, как она полагала, Духом, приехала проповедовать в Англию во времена гонений. Она не понимала по-английски и поэтому изъяснялась через переводчика. Однажды случилось так, что переводчика не оказалось под рукой, когда на нее нашло вдохновение, и человек, попытавшийся перевести ее слова, обнаружил, что не понимает ее. Собрание, однако, призвало ее продолжать, утверждая, что религиозное чувство, которое она внушила им, не могло бы быть сильнее, если бы они понимали ее. В руках лживого летописца это было бы раздуто до дара языков. Эта история не становится от этого менее ценной, хотя и может вызвать улыбку.
Главной причиной, столь сильно озлобившей духовенство против них, был их упорный отказ платить церковную десятину, и это сейчас способствует сокращению секты. Если бы они могли смириться с выплатой и успокоить свою совесть протестом против нее, все шло бы гладко; вместо этого они позволяют описывать и продавать свое имущество на месте, чем наносят ущерб себе и искушают других наживаться за их счет. Следствием этого является то, что квакеры в большинстве своем покинули сельскую местность и поселились в городах. Это вдвойне пагубно для них. Те, кто остается в деревне, живут изолированными семьями, а рвение, даже больше, чем жизнерадостность, требует стимула общения. По их законам, любой, кто вступает в брак вне пределов общества, исключается из него; но семьи, живущие вдали от своих собратьев, скорее всего, отпадут от веры из-за отсутствия окружения. Те же, кто собрался в городах, сокращаются по другой причине. Их принципы исключают их из всех профессий, кроме медицины, в которой лишь немногие могут найти применение; поэтому коммерцию можно считать их единственным занятием; их простые и умеренные привычки уменьшают расходы, а трудолюбие обеспечивает успех; они богатеют, и их дети покидают общество. Дети богатых находят его ограничения тягостными и обращаются — не сильными аргументами, не неопровержимым авторитетом, не каким-либо достойным чувством долга, а удовольствиями карточного стола, бального зала и театра. Но главные агенты в обращении молодых квакеров в государственную Церковь Англии — это портные. Все труды Беллармина не могли бы произвести на них такого эффекта, как каталог образцов запрещенных тканей и пуговиц. И никакие доводы не могли бы быть для них столь убедительны, как приличие выглядеть как другие люди и соответствовать строгой ортодоксии моды.
Как ни странно, это чувство имеет гораздо большее влияние среди мужчин, чем среди женщин общества. Женщины, покидающие его, обычно уходят из-за любви, для чего есть веская причина: квакеры слишком пренебрегали образованием своих сыновей. Женщины легко обращаются в молодости; они искупают эту податливость с возрастом и становятся самыми полезными распространителями своей веры.
Уменьшение секты не слишком заметно; она поддерживается прозелитами, которые молча вливаются в нее, ибо они больше не стремятся обращать других и даже медлят с их приемом. Возможно, эти новые члены, если их будет достаточно много, могут незаметно приблизить их к манерам мира в их внешнем виде и тем самым уменьшить главную причину их упадка.
ПИСЬМО LVIII.
Зимняя погода. — Снег. — Рождество. — Старые обычаи постепенно выходят из употребления.
Jan. 2, 1808.
«Если хочешь жить в здравии, — гласит пословица, — носи летом ту же одежду, что и зимой». Кажется, у англичан есть нечто подобное, судя по тому, как мало различается их летняя и зимняя одежда. Мужчины, правда, выходя на улицу, надевают пальто, а женщины носят муфты и мех вокруг шеи, но все это снимается в доме. Я больше не удивляюсь, почему эти люди так много говорят о погоде; они живут в самом непостоянном из всех климатов, против которого так трудно принять какие-либо эффективные меры предосторожности, что они в отчаянии махнули на это рукой и не принимают никаких мер вовсе. Их великий поэт Мильтон описывает души осужденных, которых бросает из огненных областей в ледяные: возможно, он взял эту идею из собственных ощущений в такой день, как сегодня, когда, подобно мне, он был опален с одной стороны и обморожен с другой; и, не зная, какая из двух мук хуже, назначил их грешникам по очереди. «Почему вы не отапливаете свои комнаты, как немцы, — говорю я им, — и не распределяете тепло равномерно со всех сторон?» «О, — отвечают они, — так тоскливо не видеть огня!» И вот, ради того чтобы видеть огонь, они довольствуются тем, что одновременно наполовину замерзают и наполовину поджариваются, и что в один год сгорает заживо больше женщин и детей, чем всех еретиков, когда-либо пострадавших в Англии в те времена, когда ересь считалась преступлением.
Мне довелось ночевать в деревне, когда выпал первый снег; и утром, когда я выглянул в окно, все было белым, а снежинки, словно перья, плавали и падали с бесконечными и вечно меняющимися движениями, подобно танцу комаров в летний вечер. И эта имитация жизни была единственным признаком жизни; и, право, казалось, что в таком мире не может быть ничего живого. Деревья были одеты, как и земля, каждый сук, ветка и веточка; за исключением той стороны коры, которая не была подвержена ветру, ничего нельзя было увидеть, кроме совершенно и ослепительно белого цвета; и вечнозеленые растения в саду согнулись под тяжестью. Белые горы вдалеке не могут дать представления об этом необычном эффекте. Я был в равной степени восхищен наледью на внутренней стороне окон. Ничто из того, что я когда-либо видел, не сравнится с изысканной красотой этого морозного узора. Но когда я вернулся в Лондон, картина была совсем иной. Там атмосфера настолько полна сажи от каменного угля, что снег пачкается, едва падая; люди сбрасывали его лопатами с крыш каждого дома, чтобы он не просочился сквозь кровлю, — а когда он начал таять, улицы стали более грязными и убогими, чем я мог себе представить. В сырую погоду женщины носят калоши, которые приподняты на железном кольце примерно на два дюйма от земли; они грохочут по улицам, как лошади.
Холод в этой стране сильный; и поскольку он не настолько суров, чтобы отморозить человеку нос, если он высунет его на улицу, они не принимают никаких мер предосторожности против него и поэтому страдают больше, чем немцы или русские. Более того, русские солдаты, которые были в Англии во время последней войны, умирали от холода; они привыкли к своим печам и мехам, плохой заменой которым были мундиры и английские казармы, отчего они заболевали и умирали, как паршивые овцы. Жидкости замерзают в доме. Моя бутылка с водой лопнула прошлой ночью с громким звуком. Экзорцист принял бы это за сигнальный выстрел врага и выпустил бы в ответ залп анафем. Я был напуган и не мог понять причину, пока дневной свет не объяснил ее.
Мне довелось зайти однажды утром в кондитерскую, и я спросил хозяйку, почему она держит окно открытым в такую суровую погоду — что, как я заметил, делало большинство торговцев. Она сказала мне, что если бы она закрыла его, ее выручка уменьшилась бы на сорок или пятьдесят шиллингов в день — так много было людей, которые брали булочки или печенье, проходя мимо, и бросали пенни, не имея времени зайти. Был ли когда-нибудь такой неутомимый народ! Могу здесь упомянуть, что первым кондитером, который вел торговлю в Англии, был испанец по имени Бальтазар Санчес, основавший больницу недалеко от Лондона в конце XVI века. Некоторые английские сладости превосходят наши: смородина и малина, плоды, которые процветают в холодном климате, образуют восхитительные варенья. Их мороженое также богаче, чем наши ледяные воды; но эти северные люди не понимают обращения с южными роскошествами; они наполняют свои погреба льдом вместо снега, хотя он добывается с большим трудом и большими затратами и должен быть разбит до консистенции спрессованного снега, прежде чем его можно будет использовать.
Как раз в это время эти лавки заполнены большими сливовыми кексами, которые покрыты сахарной глазурью и украшены всеми возможными способами. Это для праздника королей, так как часть религии англичанина — есть сливовый кекс в этот день, а на Рождество — пироги из мяса и слив. Это единственный способ, которым празднуются эти праздники; и если бы у детей не было интереса поддерживать их, даже это вскоре вышло бы из употребления. Все говорят, как иначе этот сезон отмечался во времена их отцов, и говорят о старых церемониях и старых празднествах как о вещах, которые устарели. Причина очевидна. В больших городах население постоянно меняется; новый поселенец не продолжает обычаи своей провинции в месте, где они были бы странными, и не принимает те, которые находит, потому что они странны для него, и таким образом все местные различия стираются. В сельской местности поместья скупаются новыми людьми, промышленной и торговой аристократией, у которых нет семейных обычаев, которые нужно поддерживать, и плантаторами из Вест-Индии, и авантюристами с Востока, у которых нет чувств, связанных с временами и сезонами, которые они так давно перестали соблюдать.
Пожалуй, ни одно королевство не претерпело столь больших изменений за столь короткий промежуток лет без какого-либо насильственного государственного переворота, как Англия во время нынешнего правления. Я хотел бы достать материалы, чтобы показать весь контраст: метрополия удвоилась в размерах; налоги увеличились в пять раз; стоимость денег обесценилась так быстро, как если бы были открыты новые рудники; каналы прорыты от одного конца острова до другого; путешествия стали настолько быстрыми, что внутреннее сообщение в десять раз превышает прежнее; изобретение паровой машины — эпоха почти такая же великая, как изобретение книгопечатания; производственная система доведена до крайнего предела; дух коммерции распространен на все; империя потеряна в Америке и другая приобретена на Востоке; это были бы части картины. Изменения распространяются на мельчайшие вещи, даже на одежду и манеры каждого ранга общества.
ПИСЬМО LIX.
Карты. — Вист. — Трактаты об этой игре. — Папесса Иоанна. — Карты никогда не используются в субботу и тяжело облагаются налогом. — Пиковый туз.
Английские карты, как и французские, числом пятьдесят две. Они отличаются от них фигурными картами, которые изображены в полный рост, и неуклюжестью изготовления: они вдвое больше, пропорционально толще и всегда гладкие с обратной стороны. Наши названия мастей сохранены в обеих странах; и поскольку только у нас названия и фигуры соответствуют друг другу, а наше слово для обозначения карт (naypes) не похоже ни на одно другое в европейских языках, мы либо изобрели их, либо первыми получили от восточных народов.
Азартные игры, танцы и охота — излюбленные времяпрепровождения англичан, как и дикарей. Последнее из этих развлечений, конечно, должно быть почти исключительно мужским; танцы требуют молодости или, по крайней мере, силы и ловкости; но старые и молодые, здоровые и немощные — все одинаково могут наслаждаться стимулом игры в кости или карточного стола.
Мода, которая долгое время определяла игры в этой стране, как и все остальное, кажется, наконец утратила здесь свою переменчивость. Омбре, Бассет и Кадриль имели свой день; но Вист сейчас так же популярен, как и тогда, когда был впервые представлен. Казино пришло из Италии, как и опера, и завоевало многих женщин; но, подобно опере, хотя оно и стало модным, оно никогда не было по-настоящему натурализовано, и вист по-прежнему остается исключительно игрой английского народа. Он соответствует молчаливости и вдумчивости национального характера; в самом деле, его название происходит от «whish» — слова, или, скорее, звука, который они издают, когда хотят призвать к тишине. Ни слова не произносится во время сдачи, если только кто-то из участников, будучи вспыльчивым, не начнет винить своего партнера — ибо люди самых вежливых манер иногда забывают о своей вежливости и манерах за картами. Время сдачи, если тишина нарушена, используется для обсуждения политики последней сдачи. Какова бы ни была ставка, мужчины обычно увеличивают ее, делая ставки с кем-либо из присутствующих на исход роббера, отдельной партии, а иногда и отдельной сдачи; и таким образом наблюдатели проявляют к картам такой же интерес, как и сами игроки.
Некий человек по фамилии Хойл написал трактат об этой игре около полувека назад и изложил все ее законы. На эти законы, которые, подобно законам мидян и персов, не меняются, постоянно ссылаются. Немногие книги на этом языке, или на любом другом, печатались так часто, и еще меньше — так внимательно изучались. Были составлены карманные сборники для удобства быстрой справки; их очень много; наиболее почитаемый — авторства Шорта. Но хотя эти законы повсюду принимаются как канонические, один старый валлийский баронет, который имел обыкновение играть в карты шесть дней в неделю, а на седьмой принимать лекарство, несколько лет назад решил создать свою собственную ересь в противовес. Она заключалась в сокращении количества очков с десяти до шести, запрете на подсчет почестей и определении козыря путем вытягивания карты из другой колоды, так что сдающий не имел преимущества, и всякий случай был по возможности исключен. Считалось ли это слишком отдающим равенством и якобинством, я не знаю, но он нашел мало последователей, и схизма умерла вместе с ним. Сам он называл это Рациональным Вистом; его друзья, используя презрительно придуманное слово, называли это его «whimsy-whamsy» (причудой).
Из второстепенных игр я отметил только две как примечательные: одна — из-за своего названия, которое звучит как «Папесса Иоанна» (Pope Joan); любопытный пример низких уловок, с помощью которых еретики все еще умудряются поддерживать веру в эту разоблаченную басню. Они называют ее проклятием Шотландии; так что легенда, будучи баснословной, была еще более искажена. Другая игра называется «a fear» (страх); каждый делает ставку определенной суммы, называется карта, и колода раскладывается на столе; каждый вытягивает по одной по очереди, и тот, кто вытягивает жребий, проигрывает и выходит из игры: это повторяется, пока последний выживший не останется с банком. Удовольствие от игры заключается в «страхе», который каждый человек испытывает при виде того, как он сам переворачивает роковую карту, отсюда и ее название.
Их великий поэт говорит о старости за картами как о регулярной и естественной судьбе своих соотечественниц — о том, к чему они все в конце концов приходят. Это один из эффектов их всеобщего безбожия. Когда я видел парализованную старуху, дремлющую над этими «дьявольскими книгами», как называют их пуритане, я не мог не думать о том, насколько лучше ее иссохшие и дрожащие руки были бы заняты перебиранием четок, чем сортировкой треф и пик; и это навело меня на меланхолические мысли о том, что человек, которого я видел там, одной ногой в могиле, вероятно, никогда не имел серьезных мыслей ни о чем другом. Более строгие диссентеры, и особенно квакеры, запрещают карты вовсе; некоторые из старых церковных прихожан, напротив, по-видимому, приписывают некую священность этому методу развлечения и думают, что Рождество нельзя должным образом отпраздновать без него. Но общее и необъяснимое предубеждение преобладает против использования их по воскресеньям. Я полагаю, что половина жителей Англии считает это самой сутью нарушения субботы.
Ничто не облагается налогом тяжелее, чем карты и кости, открыто с целью воспрепятствовать азартным играм. Тем не менее лотерея является одним из регулярных способов пополнения казны правительства; и поскольку люди будут играть в азартные игры в той или иной форме, кажется, что самое мудрое, что может сделать правительство, — это поощрять тот вид азартных игр, который наиболее выгоден ему самому и наименее вреден для народа. Если бы карты облагались легким налогом, чтобы продаваться здесь так же дешево, как в нашей стране, развлечение, как и у нас, спустилось бы к низшим слоям общества, и потребление увеличилось бы пропорционально. Доход не был бы в проигрыше, а народ выиграл бы, поскольку некоторая степень размышления необходима для большинства игр; и для тех, кто сейчас вообще не думает, было бы шагом вперед в интеллекте и цивилизации — думать во время своих игр. Кроме того, карты способствуют привычкам к домоседству, и рабочий не проводил бы так часто свои вечера в углу у камина в пивной, если бы мог иметь это развлечение у своего собственного очага.