«Письма из Франции»

Когда мы везли уставшего пленного в госпиталь через серый свет утра, я подумал, что для разнообразия расскажу о «неудаче».

[Почти сразу после этого австралийцы были переброшены в битву на Сомме. С этого времени они покинули окрестности зеленых полей и фермерских домов и погрузились в коричневый, перепаханный кошмар поля боя, где дождь снарядов практически не прекращался с тех пор. Они вступили в битву на ее втором этапе, ровно через три недели после британцев.]

ГЛАВА XV

ПОЗЬЕР

Франция, 26 июля.

Я наблюдал, как подразделения одних знаменитых австралийских сил выходят из боя. Они вели такой бой, что знаменитая дивизия британских регулярных войск на их фланге отправила им сообщение, в котором говорилось, что они гордятся тем, что сражаются бок о бок с ними.

Условия в такой битве меняются изо дня в день. Но к тому времени, когда британская атака на вторую немецкую линию в Лонгвале и Базентане закончилась, более отдаленная деревня Позьер осталась центром битвы на данный момент. Эта точка является вершиной холма, по которому проходила вторая немецкая линия. И, вероятно, по этой причине новая линия, которую немцы вырыли поперек от своей второй линии к третьей — чтобы иметь линию, все еще преграждающую нам путь, когда мы прорвали их вторую линию, — разветвлялась возле Позьера, чтобы встретить третью линию возле Флера. Карта ситуации на этом этапе битвы покажет лучше, чем страница описания, почему было необходимо, чтобы Позьер был захвачен следующим.

Между неудачей первой атаки на Позьер и ночью, когда австралийцы были брошены на него, прошло несколько дней. У немцев, вероятно, было мало шансов улучшить свое положение тем временем, так как деревня находилась под медленной бомбардировкой тяжелыми снарядами и шрапнелью, что делало передвижение там опасным. Наши войска могли видеть случайные группы немцев, спешащих через изорванный лес и порошкообразные, рухнувшие фундаменты. Гарнизон постоянно терял людей, и примерно в ночь на четверг или пятницу, 20 или 21 июля, 2-я гвардейская резервная дивизия, которая в основном отвечала за удержание этой части линии, была сменена; и была введена свежая дивизия с линий перед Ипром. Новые войска привезли с собой рационы на несколько дней и никогда не испытывали недостатка в еде или воде. Вероятно, это была запоздалая группа этих новоприбывших, которую наши люди заметили блуждающей по деревне в дневное время.

Во второй половине дня в субботу наша бомбардировка Позьера стала тяжелее. Большинство этих разрушенных деревень отмечены на этой изрытой снарядами местности деревьями вокруг них. Дело не в том, что они изначально стояли в лесу; но когда деревня представляет собой лишь кучу фундаментов, превращенных в белый порошок, единственным реликтом, оставшимся стоять прямо, если не считать разбитой стены или двух, являются изорванные стволы и пни деревьев, которые когда-то составляли сады, фруктовые сады или живые изгороди за домами. Перед нашими войсками было три препятствия — сначала неглубокая, наспех вырытая траншея на открытом месте перед деревьями вокруг деревни; затем определенные траншеи, проходящие в основном через деревья и живые изгороди и за траншейной железной дорогой; в-третьих, такие линии, которые существовали в самой деревне. Деревня вытянута вдоль участка дороги Альбер-Бапом, по которой битва продвигалась с самого начала. Сразу за деревней, возле того, что осталось от мельницы Позьера на самой вершине холма, находится немецкая вторая линия, все еще (на момент написания) находящаяся во владении немцев. Другая линия, пересекающая дорогу перед деревней, тогда была в их руках.

В субботу днем наши тяжелые снаряды с регулярными интервалами разрывали тыл кирпичных куч, которые когда-то были домами, и выбрасывали ветви деревьев и огромные облака черной земли из лесов. На следующий день было найдено немецкое письмо, датированное «В траншеях ада». В нем добавлялось: «Это не настоящая траншея, а маленькая канава, разбитая снарядами — ни малейшего укрытия и никакой защиты. Мы потеряли 50 человек за два дня, и жизнь невыносима». Белые облачка шрапнели от полевых орудий настойчиво вспенивали это место, так что когда немецкие траншеи были разрушены, было трудно их ремонтировать или передвигаться в них.

Наши люди в своих траншеях чистили винтовки, упаковывали запасное снаряжение, болтая там почти так же, как они болтали когда-то у загона для скота или ворот конного загона.

В ту ночь, вскоре после наступления темноты, разразилась самая страшная бомбардировка, которую я когда-либо видел. Когда идешь к полю боя, странно разбитые леса и разрушенные дома почти все время выделялись на фоне одной непрерывной полосы мерцающего света вдоль восточного горизонта. Большая часть его была далеко на востоке от нашей части поля боя — в каком-то французском или британском секторе на крайнем правом фланге. Должно быть, был ожесточенный огонь и по Позьеру, ибо немцы отвечали на него, осыпая дороги шрапнелью и пытаясь заполнить лощины газовыми снарядами. Они, должно быть, подозревали атаку и на эту часть своей линии и пытались помешать резервам занять позиции.

Около полуночи наша полевая артиллерия обрушила свою шрапнель на немецкую передовую линию на открытом месте перед деревней. Через несколько минут этот огонь поднялся, и была начата австралийская атака.

Немцы открыли огонь в одной части из пулемета еще до того последнего залпа шрапнели, и они открыли его снова сразу после. Но не было бы никакой возможности остановить этот натиск огнем в двадцать раз сильнее. Трудность заключалась не в том, чтобы продвинуть людей вперед, а в том, чтобы удержать их. При сложной ночной атаке, которую нужно было провести, необходимо было держать людей в руках.

Первая траншея была местами жалко мелкой. Большинство немцев в ней были мертвы — некоторые из них лежали там днями. Артиллерия тем временем перенесла огонь на немецкие траншеи дальше назад. Позже они перенесли его на еще более дальнюю позицию. Австралийская пехота сразу же бросилась с первой захваченной позиции через промежуточное пространство по трамвайным путям и в деревья.

Именно здесь возникла первая настоящая трудность вдоль частей линии. Некоторые секции обнаружили перед собой траншею, которую они искали — отличную глубокую траншею, которая пережила бомбардировку. Другие секции не обнаружили никакой узнаваемой траншеи вообще, а лишь лабиринт воронок от снарядов и рухнувшего мусора, или простую канаву, превращенную в белый порошок. Группы прошли через деревья в деревню, разыскивая позицию, и продвинулись так близко к краю своего собственного артиллерийского огня, что некоторые были ранены им. Однако там, где они не находили траншеи, они начинали рыть ее как могли. Вскоре после того, как бомбардировка сместилась немного дальше, пришла третья атака и пронеслась, в большинстве частей, прямо до позиции, которую войскам было приказано занять.

Когда дневной свет постепенно распространился по этой выбеленной поверхности, австралийцев можно было время от времени видеть гуляющими среди деревьев и через ту часть деревни, которую им было приказано занять. Позиция быстро «консолидировалась». Немецкие снайперы на северо-востоке деревни и через главную дорогу тоже могли их видеть. Патруль был отправлен через главную дорогу, чтобы найти снайпера. Он забросал бомбами несколько блиндажей, которые нашел там, и из одного из них появился белый флаг, которым энергично размахивали. Вышло шестнадцать пленных, включая полкового врача. В этой части было несколько других блиндажей и различные остатки старых траншей, вероятно, место старой батареи. Немцы, теперь, когда их выбили с их основных линий, естественно, сражались из различных остатков изолированных укреплений, которые существуют за всеми позициями. Днем были отправлены два патруля, чтобы очистить других снайперов из этих полускрытых мест. Но гарнизон был достаточно организован, чтобы собрать какие-то резервы, и патрулям пришлось вернуться после короткого, ожесточенного боя более или менее на открытом месте.

После наступления темноты австралийцы продвинулись через дорогу через деревню. К утру позиция была улучшена, так что почти вся деревня была защищена от внезапной атаки.

Официальный отчет гласил: «Тот же прогресс продолжался во вторник ночью, и к утру среды весь Позьер был консолидирован». То есть — в самом сердце деревни было мало реальных рукопашных боев. Все, что там происходило, заключалось в том, что с того времени, когда наступил первый день и обнаружил, что позиция Позьера практически наша, враг повернул свои орудия на нее. Час за часом — день и ночь — с возрастающей интенсивностью по мере того, как шли дни, он осыпал тяжелыми снарядами этот район. Это было зрелище поля боя на мили вокруг — эта зловонная деревня. Теперь он посылал их, обрушивая на линию к югу от дороги — восемь тяжелых снарядов за раз, минута за минутой, сопровождаемые залпом за залпом шрапнели. Теперь он ставил завесу, прямо поперек этой долины или той, пока небо и пейзаж не исчезали, за исключением мимолетных проблесков, видимых как сквозь поднятый туман. Газовый снаряд, затхлый от хлороформа; сладко пахнущий слезоточивый снаряд, от которого глаза наполнялись водой; высоко разрывающаяся шрапнель с черным дымом и порочным высокофугасным грохотом позади своих тяжелых пуль; уродливые зеленые разрывы цвета толстого шелкопряда; огромные черные облака от фугасного действия его 5,9-дюймовых снарядов. День и ночь люди работали сквозь это, сражаясь с этой ужасной техникой далеко за горизонтом, как будто они сражались с немцами врукопашную — отстраивая все, что она разрушала; похороненные, некоторые из них, не раз, а снова и снова.

Что такое заградительный огонь против таких войск! Они прошли сквозь него, как вы прошли бы сквозь летний ливень — слишком гордые, чтобы опустить головы, многие из них, потому что их товарищи смотрели. Я рассказываю вам о вещах, которые видел. Как сказал мне один из лучших их офицеров: «Мне приходится ходить так, как будто мне это нравится — что еще можно сделать, когда твои собственные люди учат тебя этому?» Та же мысль приходила мне не раз, а двадцать раз.

Во вторник утром обстрел предыдущего дня достиг крещендо, а затем внезапно ослабел. Немец атаковал. Лишь немногие из пехотинцев даже видели его. Атака шла линиями с довольно широкими интервалами вверх по обратному склону холма за ветряной мельницей Позьера. Прежде чем она достигла гребня, она попала под внезапный заградительный огонь шрапнели наших собственных орудий. Немецкие линии свернули вверх по холму. Взволнованная пехота на крайнем правом фланге могла видеть немцев, ползающих, как можно быстрее, от одной воронки от снаряда к другой, серые спины, прыгающие из ямы в яму. Они открыли яростный огонь; но большинство нашей пехоты так и не получило шанса, которого жаждало. Артиллерия отбила эту атаку до того, как она перевалила через гребень, и немцы сломались и побежали. Снова артиллерия врага была повернута. Позьер был разбит еще яростнее, чем прежде, пока к четырем часам дня наблюдателям не показалось, что человечество едва ли могло вынести такое испытание. Место можно было различить за мили по столбам красной и черной пыли, возвышающимся над ним, как пыльная буря в Брокен-Хилл. Затем сообщили, что немцы снова наступают, как и утром. Снова наша артиллерия обрушилась на них, как град, и из атаки ничего не вышло.

Все это время, несмотря на обстрел, войска медленно продвигались вперед через Позьер; не назад. Каждый день приносил новые завоевания. Большая часть людей, которые работали через него, не имели более двух или трех часов сна с субботы — некоторые из них вообще не имели, только яростная, тяжелая работа все время.

Единственным облегчением в этой односторонней борьбе против техники был рукопашный бой, который происходил в двух вышеупомянутых траншеях — второй немецкой линии траншей за Позьером и аналогичной траншее перед ним. История об этом будет рассказана когда-нибудь — она почти заслуживает отдельной книги.

ГЛАВА XVI

БЕЗДНА ОПУСТОШЕНИЯ

Франция, 1 августа.

Когда я проходил через Буассель, я думал, что это предел, которого может достичь опустошение. Пустыня из порошкообразного мела и битого кирпича, под которой люди рылись, как крысы, но с методом, чтобы создать город под разрушенными фундаментами деревни. А потом их крысиный город был раздавлен сверху; и сквозь разбитые деревянные входы вы заглядывали в темный интерьер скомканных одеял и разбросанной одежды. Было слишком очевидно, что в суматохе битвы еще не было времени обыскать эти ужасные, зловонные блиндажи на предмет немцев, которые были там забросаны бомбами. Воронки от мин в белом мелу Ла-Буассель достаточно велики, чтобы скрыть большую церковь.

Но по чистому опустошению он не сравнится с Позьером. На вершине пологого холма, по которому проходила римская дорога, как это принято у римских дорог, была красивая деревня с церковью, кладбищем под тенистыми деревьями; фруктовыми садами и живописными деревенскими домами. Когда линии кристаллизовались перед Альбером, она была в нескольких милях за немецкими траншеями. Наши орудия выпустили по ней несколько снарядов; но шесть недель назад это была еще деревенская деревня, несколько разрушенная, но, вероятно, используемая для штаба немецкого полка. Затем пришла британская бомбардировка за неделю до битвы на Сомме.

Бомбардировка разрушила Позьер. Его здания были разбросаны, как вы разбросали бы дом из игрушечных кирпичей. Его деревья начали выглядеть рваными. К тому времени, когда Буассель и Овилье были взяты, а фронт продвинулся до четверти или полумили от Позьера, изорванный лес был всем, что отмечало это место. За кустарником можно было еще увидеть в трех или четырех местах остатки розовой стены. Некоторое расстояние к северо-востоку от деревни, возле самой вершины холма, была низкая куча выбеленной терракоты. Это был пень мельницы Позьера.

A MAIN STREET OF POZIÈRES IN A QUIET INTERVAL DURING THE FIGHT

THE CHURCH, POZIÈRES

С тех пор Позьер пережил нашу вторую бомбардировку и немецкую бомбардировку, которая длилась четыре дня, в дополнение к обычному немецкому заградительному огню через деревню, который никогда по-настоящему не прекращался. Вы можете фактически увидеть больше зданий, чем раньше. То есть вы можете увидеть любой кирпич или камень, который стоит. Ибо кустарник и изорванные ветви, которые раньше скрывали дорогу, исчезли; и все, что осталось, — это обугленные пни деревьев, стоящие как линия сломанных столбов. Возвышенность вокруг когда-то была возделанной землей, и она должна была быть зеленой от сорняков двух лет. Она коричневая, как вельд. По всей поверхности страны снаряды перепахали землю буквально как гигантским плугом, так что красной и коричневой земли больше, чем зеленой. Издалека весь цвет придают эти перевернутые края воронок, и страна полностью красная.

Но даже это не подготовило нас к тому запустению, которое царило на самом месте. Представьте себе гигантскую кучу золы, место, куда годами сваливали пыль и мусор на окраине какого-нибудь сухого, заброшенного, богом забытого городка в глубинке. Представьте себе пересохшее русло ручья в самых засушливых районах нашей центральной Австралии, которое целое поколение было отдано на откуп козам и где куры рылись в земле, сколько себя помнят люди. А теперь уберите оттуда кур, коз и любые следы всего живого или движущегося. Не оставляйте даже паука. Поставьте здесь, в качестве свидетельства былого, покосившуюся крышу, несколько стропил и черепиц, торчащих из земли под углом, да низкий выцветший охристый остов ветряной мельницы, выглядывающий из-за вершины холма, — и вот перед вами Позьер.

Я не знаю ничего, что могло бы сравниться с этим запустением. Возможно, дело в том, что это место все еще находится в самом эпицентре сражения. В большинстве других руин за линией фронта, которые мне доводилось видеть, все же заметны следы людей — возможно, тех, кто, подобно вам, посещал эти места. В любом случае, в пейзаже теплится хоть какая-то жизнь. Здесь же нет ни малейшего признака жизни. Когда сегодня стоишь в Позьере и тебе говорят, что передовая траншея находится еще через сотню ярдов воронок от снарядов, понимаешь, что жизнь в этом пейзаже должна быть. На мертвом склоне холма в нескольких сотнях ярдов перед тобой должны находиться и наши люди, и немцы. Но, как и на большинстве полей сражений, там, где жарче всего, меньше всего заметно какое-либо движение. Сухая воронка за воронкой, воронка за воронкой — все они граничат друг с другом, пока новый залп не перемешает старую группу воронок в новую, чтобы затем, день за днем, они перемешивались снова и снова. Это самое близкое к настоящей пустыне, что я видел с тех пор, как два года назад совершал одиночные выезды в старую Сахару за лагерем Мена. Каждую минуту или две раздается грохот. Часть пустыни вздымается огромными красными или черными облаками и снова оседает. Эти извержения — единственное движение в Позьере.

Такова местность, в которой наши парни ведут величайшую битву, когда-либо виденную австралийцами. Что можно сказать о людях, которых там встречаешь? Стойкие до самой смерти, именно такие, какими их знают австралийцы дома; они идут в бой с шуткой — зачастую сухой, циничной австралийской шуткой; они держатся вопреки всему, что только может вообразить человек; санитары, рабочие команды, связные, капелланы — все они постоянно выполняют свою работу, как новобранцы, так и ветераны, без суеты, но неуклонно, потому что это их долг. Они не герои; они не хотят, чтобы их считали героями или говорили о них как о таковых. Это просто обычные австралийцы, выполняющие свою особую работу так, как того хотела бы их страна. И дай Бог, чтобы австралийцы в грядущие дни были достойны их!

ГЛАВА XVII

ГРЯДА ПОЗЬЕР

Франция, 14 августа.

Вы вряд ли осознаете это по тому, что слышал мир, но я думаю, что самым тяжелым сражением, когда-либо проведенным австралийцами, вероятно, была битва за гряду Позьер.

С тех пор как австралийские войска совершили свою первую атаку из британских траншей близ Позьера, они провели на Сомме четыре отдельных сражения. Первым был тяжелый трехдневный бой, в ходе которого они взяли деревню Позьер. Вторым был бой, в котором они пытались с ходу захватить вторую линию обороны немцев вдоль гребня холма за Позьером. Третьим была атака, в ходе которой эта вторая линия была ими прорвана на фронте в полторы мили. Четвертым стал затяжной бой, который немедленно начался вдоль второй немецкой линии к северу от новой позиции, вдоль гряды в сторону фермы Муке. На всем пути это были тяжелые бои, и то, что три недели назад было немецким выступом в британской линии, теперь стало большим австралийским выступом в немецкой линии. Но я думаю, что самым тяжелым из всех был бой второй и третьей фаз — битва за гряду Позьер.

Сама деревня Позьер находилась не на гребне холма. Она располагалась на британской стороне, где немцы упорно держались, поскольку это была почти самая высокая точка их позиции, дававшая им обзор на многие мили нашей территории. С другой стороны, главная вторая линия немцев за Позьером находилась практически на вершине; в некоторых местах дальше на север она проходила прямо по вершине или чуть дальше нее. Это было на расстоянии от двухсот до семисот ярдов за самой деревней.

Немецкая линия на гребне холма была атакована, как только деревня была окончательно зачищена. Австралийцы пошли в атаку ночью через широкую полосу пустынной вершины холма. Чертополох там, коричневая земля, перепаханная воронками от снарядов, и полное отсутствие какого-либо движения (просто потому, что двигаться было слишком опасно) напоминают шекспировскую ремарку о «выжженной пустоши». Была проведена короткая артиллерийская подготовка; атака напоминала наши старые рейды на фронте у Армантьера.

Я видел немцев, которые находились на линии перед той атакой. Они утверждают, что не были застигнуты врасплох. В свете своих осветительных ракет они видели множество «англичан», наступающих через склон холма. Когда начался натиск, один немецкий офицер рассказал мне, что только на его коротком участке линии работали три пулемета. Атака достигла остатков немецких проволочных заграждений. Некоторые храбрецы проложили путь через эти сплетения и, несмотря на перекрестный огонь, сумели добраться до немецкой траншеи. Их было очень мало. С тех пор мы обнаруживали людей в воронках даже за передовой немецкой траншеей. Немецкий офицер рассказал мне, что его солдаты позже нашли австралийца, который четыре дня пролежал в воронке перед его линией. Он был ранен в живот и у него была сломана нога, но немцы подобрали его, и он поправлялся. Позже мы также вынесли как австралийцев, так и немцев, которые пролежали там шесть дней, будучи ранеными и питаясь тем, что было у них с собой из пайка.

Это была храбрая атака. На крайнем левом фланге она увенчалась успехом. Но траншеи, захваченные там викторианцами, находились на фланге, а не на вершине холма. Местность за этим гребнем, постепенно спускающаяся к долине Курселет и дальше, где вели огонь немецкие полевые батареи и где немцы могли передвигаться незамеченными, — все это до сих пор было неведомой землей, в которую никто с британской стороны не заглядывал с начала сражения.

Шесть дней спустя австралийцы снова пошли на эту позицию. Они атаковали сразу после заката. Света было достаточно, чтобы разглядеть очертания местности, как при тусклом лунном свете. Это были те же самые войска, что совершили атаку неделю назад, потому что была твердая решимость, что именно они, и только они, должны достичь этой линии. Артиллерия постепенно громила ее в течение всей недели.

Немецкие войска, удерживавшие этот участок, готовились к смене. Они страдали от медленного, непрерывного обстрела. В их траншеях были глубокие блиндажи, где они по возможности берегли людей, но один за другим они оказывались разрушены или завалены тяжелым снарядом. Уставшие роты в некоторых случаях теряли буквально половину своего состава от этого артиллерийского огня, теряя их медленно, день за днем, как человек может истечь кровью. Остальные уже собрали свои вещмешки, готовые уйти на отдых. Молодой офицер одного из сменяющих батальонов как раз входил в траншеи во главе своего взвода, когда на них обрушился внезапный град снарядов. Офицер поспешно развернул своих людей и двинулся вперед. Было около половины одиннадцатого по немецкому времени, что соответствует половине десятого по нашему.

Первое, что он увидел, добравшись до линии поддержки немецких траншей, — это двое раненых австралийцев, лежащих на дне. Значит, британцы, должно быть, атакуют, подумал он. Он приказал своему взводу наступать через траншею и контратаковать. Но в темноте и пыли они потеряли связь и разбрелись на север — больше он их не видел. Он вместе с двумя солдатами свалился в воронку от снаряда и начал приспосабливать ее для обороны — и тут они обнаружили, что в темноте вокруг них возвышаются австралийцы. Они сдались.

Было крайне сложно вывести различные группы для нашей атаки на позиции ночью, и некоторые войска позади пришлось поспешно выдвигать вперед. В результате офицерам на передовой приходилось действовать так, будто их отряды были единственными в атаке, и доводить весь бой до конца, не полагаясь на поддержку. То, как младшие офицеры и унтер-офицеры проявляли инициативу во время некоторых из этих боев, выше всяких похвал. Атака прошла точно по графику. Подкрепления пришлось собирать в группы в темноте, на ходу. У немцев работало несколько пулеметов. Но, как сказал мне другой немецкий офицер: «В этот раз они навалились слишком плотно. Мы могли бы удержать их с фронта, но они прорвались с одной стороны; потом мы услышали, что они уже с другой; затем они пришли еще и с тыла — со всех четырех сторон. Что мы могли сделать?»

Почти сразу после того, как австралийцы достигли траншей, наблюдатели далеко позади увидели, как горизонт за ними осветился пятью медленными вспышками с интервалом около десяти минут между каждой. Они были за гребнем холма. Я не знаю точно, но думаю, что немцы, должно быть, взрывали свои боеприпасы для полевых орудий.

Люди в новых траншеях могли видеть это, а могли и не видеть. Что они действительно заметили, как только битва утихла и у них появилось время вглядеться в темноту перед собой, так это череду ярких вспышек с какой-то позиции, скрытой склоном холма. Это были вспышки немецких орудий, которые вели по ним огонь. Насколько я знаю, это первый раз в этом сражении, когда наши люди увидели сами вспышки вражеских орудий.

Когда рассвело, они обнаружили перед собой широкий, плоский участок вершины холма, а за ним — далекую линию холмов. Далеко внизу на склоне двигались немцы. И в далеком пейзаже они увидели, как немецкие орудийные расчеты запрягают лошадей и поспешно увозят полевые орудия, которые две недели вели огонь по нашим людям.

Немцы дважды после этого атаковали эту позицию. Ранним утром первого дня группа из них выскочила из какой-то траншеи на сектор захваченной линии. Впереди них шел офицер, далеко впереди, стреляя на ходу из автоматического пистолета, направляя его то на одного австралийца, то на другого, по мере того как видел их в траншеях перед собой. Он был застрелен, и атака быстро захлебнулась; она никогда не казалась очень серьезной. Два дня спустя, после долгого, тяжелого обстрела, немцы атаковали снова — на этот раз около пятнадцати сотен человек. Они прорвались в две траншеи в одном месте, но наши ротные офицеры, снова действуя по собственной инициативе, немедленно, без колебаний, бросились в контратаку. Каждый немец на этом участке был захвачен в плен, а несколько австралийцев, которых они успели взять, были освобождены.

ГЛАВА XVIII

ЗЕЛЕНАЯ СТРАНА

Франция, 28 августа.

На протяжении мили местность была содрана до костей. Ее красные ребра лежали открытыми небу. Весь склон гряды был разорван — он лежал там, истекая кровью, зияя перед равнодушными небесами, едва ли имея хотя бы травинку или чертополох, чтобы прикрыть свою наготу, — покрытый обломками людей и их творений, подобно тому как останки кораблекрушения покрывают неспокойное море.

Когда мы пробирались через последние неровности неиспользуемой траншеи, гребень каждой воронки на мгновение открывал нам вид на что-то за ней — что-то зеленое, свежее и яркое, как новая земля после долгого морского путешествия. Затем мы снова теряли его из виду на некоторое время, пока не добирались до точки, откуда казалось уместным подняться и заглянуть через низкий бруствер.

Это был взгляд в рай. Перед нами лежала зеленая страна. На противоположных холмах была богатая зелень. За ними тянулась долина, наполненная теплой летней дымкой, из которой темные верхушки деревьев выделялись на фоне еще более высоких холмов вдали. На дальних склонах холмов созрела пшеница. Солнце купало лоно земли в своем полуденном летнем тепле. Вдоль гребня далеких холмов тянулась линия высоких, стройных деревьев, что в этой стране неизменно означает дорогу. Шпиль церкви поднимался из группы деревьев на ближайшем гребне. Часть переднего плана была изрыта уродливыми красными пятнами, которые стали для нас в этой ужасной зоне нормальной чертой пейзажа. Но за ними расстилалась зеленая страна, похожая на картину, спящую под жаром летнего солнца.

Это была обетованная земля — страна за немецкими линиями — долина вокруг Бапома, где немцы два года беспрепятственно находились на французской территории, пока наши войска впервые не заглянули на днях через гребень на вспышки тех самых немецких орудий, которые вели по ним огонь.

Совсем рядом был лес. Деревья были не дальше чем в полумиле, если не ближе. Это был растущий лес — с зеленью на ветвях, сильно отличающийся от обугленных столбов и пней, которые остались от садов и фруктовых садов Позьера. Я помню, чуть больше месяца назад, когда некоторые из нас впервые подошли близко к деревне Позьер — в тот день, когда обстрел перед нашей первой атакой срывал ветви с деревьев в сотне ярдов от нас, — у Позьера тогда еще было довольно приличное прикрытие. По крайней мере, было достаточно мертвого кустарника и веток, чтобы скрыть постройки. Несколько розовых стен тогда можно было наполовину увидеть за ветвями или поверх прогалин в зарослях.

В течение четырех дней экран перед Позьером был разорван в клочья — полностью исчез. Немецкий обстрел сорвал все, что оставили британцы. Здания теперь стояли совершенно обнаженными, такими, какими они были. Там была церковь — все еще узнаваемая по одному окну; и обрывок красной стены на северо-восточном краю деревни, мимо которого тогда приходилось ползти, чтобы добраться до изолированного участка траншеи, обращенного к ветряной мельнице. И траншея, и красная стена давно канули в лету. Сомневаюсь, что вы сможете сейчас даже проследить их следы. Одинокое арочное окно исчезло еще в начале, и груда кирпичей — это все, что теперь отмечает церковь Позьера. Один обрывок крыши из решетчатого железа, торчащий из измельченной земли, перечеркивает горизонт. Там не осталось столько листвы, сколько хватило бы, чтобы укрыть воробья.

Но вот мы здесь, с этим запустением позади нас, внезапно смотрим на довольно приличный лес на небольшом расстоянии. Это искушало выйти туда и просто дойти до него — я никогда не смотрю на ту страну без ощущения, что можно совершенно свободно перейти туда и исследовать ее.

На дальней стороне склона поднимаются люди — люди, занятые какими-то обычными делами, как наши люди заняты своими в местах за своими линиями.

Эти люди — немцы; а деревня в деревьях, скопление зданий, едва угадываемое в лесу, — это Курселет. Она так долго была для нас скрытой землей, что чувствуешь, будто почти неприлично так постоянно наблюдать за ними; как проводить день, подглядывая во двор соседа. Вдали, в пейзаже позади, в какой-то лощине, в воздух вздымается большой гейзер каштановой пыли. Так часто приходилось видеть немецкие снаряды, разрывающиеся подобным образом в нашем тылу, что требуется мгновение, чтобы осознать: этот снаряд не немецкий, а британский. Я не вижу, во что он целится — какая-то батарея, полагаю; или, возможно, оживленная дорога; или какое-то место, которое они подозревают в том, что там штаб. Очевидно, в зеленой стране за немецкими линиями не всегда так безопасно, как кажется.

ГЛАВА XIX

TROMMELFEUER

Франция, 21 августа.

Немцы называют это Trommelfeuer — барабанный огонь. Я не знаю лучшего описания для его отдаленного звука. Мы слышим его каждый день из какой-нибудь части этого широкого поля боя. Вы сидите за чаем, обычное спорадическое грохотание ваших собственных орудий звучит на ближних позициях пять, десять, может быть, пятнадцать раз в минуту. Внезапно, из-за далеких холмов, слева или справа, разрывается рокот большого литавра, где-то очень далеко. Кто-то играет татуировку тихо и очень быстро. Если это ближе, и особенно если это немецкий огонь, звучит так, будто он играет на железном корабельном баке.

Это и есть Trommelfeuer — то, что мы называем интенсивным обстрелом. Когда он очень быстрый — как стремительная дробь литавр, — вы понимаете, что это, должно быть, французские «семьдесятпятки» на юге готовят путь для французского наступления. Но зачастую это все же наши собственные орудия — сомневаюсь, что найдется много людей, которые действительно могут отличить их отдаленный звук.

Много позже — возможно, в серые часы следующего утра — можно увидеть у какого-нибудь блиндажа, в грязной пустыне старых траншей и колей, охраняемой полудюжиной австралийцев с примкнутыми штыками, группу подавленных людей в сером. Холодный шотландский туман стоит маленькими каплями на серой ткани — штыки очень холодно блестят в белом свете перед рассветом — влажная, скользкая коричневая земля слишком мокрая для удобного сидения. Но всегда найдется австралиец, который даст им сигарету; пара веселых парней из Мельбурна спускается в толпу и оживляет их дружескими шутками; голубое небо начинает проглядывать сквозь туман — ранний утренний аэроплан гудит, пролетая на пути к линии, низко, наполовину скрытый в дымке. Большой лесоруб из Гиппсленда у соседнего кофейного киоска — слава небесам за это заведение — дает им выпить теплого напитка. И я искренне верю, что в этот момент они впервые выходят из кошмарного сна.

Ибо это люди, которые прошли через Trommelfeuer.

Сильные люди прибывают после этого опыта, дрожа, как листья на ветру. Я видел одного из наших юнцов — мальчика, который вел великий бой все темные часы и который отказался вернуться, когда ему впервые приказали, — я видел, как он не мог ни на мгновение успокоиться после этого напряжения, и все же был готов сражаться, пока не упадет; физически почти развалина, но с умом таким же острым, а духом таким же твердым, как стальное зубило. Я видел других австралийцев, которые, совершив славную работу в течение тридцати или сорока часов невообразимого напряжения, будучи засыпанными землей снова и снова и все еще работая как тигры, ломались и падали, не в силах стоять или ходить, не в силах пошевелить рукой, кроме как безвольно, словно она была из веревки; готовые плакать, как маленькие дети.

Это метод, который немцы изобрели для собственного использования. Полтора года у них была монополия — британские солдаты должны были держаться как могли, зная, что у врага больше орудий и больше снарядов, чем у них, причем снарядов более крупного калибра. Но наконец это оружие, кажется, было обращено против них самих. Несомненно, их вооружение и боеприпасы быстро растут, но наши на данный момент обогнали их. И хотя это ад для обеих сторон — то, чего никогда в истории мира не приходилось терпеть ни одним солдатам, — сейчас нам в основном лучше, чем немцам. Я слышал, как люди, выходящие из самого пекла, говорили: «Что ж, я рад, что я не гун».

А теперь вот что это значит. Нет никакой пользы в описании конкретных ужасов войны — Бог знает, те, кто их видит, хотят забыть их как можно скорее. Но стоит знать, что работа на военных заводах значит для ваших друзей — ваших сыновей, отцов и братьев на фронте.

Обычный дневной обстрел — рассеянная бомбардировка по всему ландшафту, которая приносит, может быть, полдюжины снарядов в вашу непосредственную близость раз в десять минут, — заметно участился. Немец явно задействует больше батарей. Легкие полевые шрапнельные снаряды по-прежнему довольно рассеяны. Но к ним добавляются 5,9-дюймовые гаубицы. За исключением своих малых полевых орудий, немцы мало используют пушки. Их работа почти полностью выполняется гаубицами. У них есть большие гаубицы — 8-дюймовые и крупнее, как и у нас. Но костяк их артиллерии — это 5,9-дюймовая гаубица; а после нее, вероятно, 4,2-дюймовая.

Снаряды из обоих этих орудий начинают падать все гуще. Огромные черные облака взлетают в воздух из разных частей переднего плана и медленно дрейфуют через вершину холма. Внезапно раздается нисходящий визг, длящийся секунду или дольше, становящийся пугающе близким; грохот, гораздо более громкий, чем ближайший гром; колоссальный удар о землю, который, кажется, сдвигает весь мир на дюйм с его основания; разлет летящих осколков и всевозможные подзвуки: шелест летящей деревянной щепки, гул осколков, разлет падающей земли. Не успевает это закончиться наполовину, как сквозь него проносится другой, точно такой же визг. Еще один грохот — по-видимому, прямо у вас над головой, как будто своды неба были проломлены. Вы можете только услышать сквозь грохот визг третьего и четвертого снаряда, когда они с ревом несутся вниз по небесному своду — crash — crash. Облака пыли плывут над вами. Более быстрый визг, и что-то разбивается, как стеклянная бутылка, перед бруствером, посылая свои осколки скользить низко над головой. Он разрывается, как ливень, слой за слоем, smash, smash, smash, с одним или двумя более тяжелыми снарядами, пунктирующими ливень более легких. Более легкий снаряд — это шрапнель из полевых орудий, посланная, смею сказать, чтобы удержать вас в траншее, пока более тяжелый снаряд громит вас там. Пара залпов из каждого, может быть, двадцать или тридцать снарядов в минуту, и визги прекращаются. Пыль оседает на холм. Небо проясняется. Выглядывает солнце. Пять минут спустя обрушивается точно такой же ливень.

Это начало. По мере того как вечер сменяется ночью, залпы становятся все чаще. Всю ночь они продолжаются. На следующее утро интервалы становятся еще меньше. Иногда ураган достигает такой интенсивности, что кажется, будто интервалов нет вовсе. Днем наступает затишье — что может означать, что худшее позади, или просто то, что орудия чистят, или артиллеристы пьют чай. К сумеркам он разрастается волной, более тяжелой, чем любая из тех, что были до этого. Всю вторую ночь длится этот ад. На сером рассвете второго дня он усиливается почти невероятным образом — пыль от него покрывает все; видеть что-либо совершенно невозможно. Земля дрожит и содрогается от ударов.

Именно тогда более легкие орудия присоединяются к рокоту, подобному литаврам, — Trommelfeuer. Враг бросает в бой свою пехоту, и его шрапнель осыпает наши линии, чтобы до последнего момента не давать поднять головы нашим людям. Внезапно весь шум стихает. Враг переносит свою шрапнель и тяжелые снаряды дальше назад.

Скорее всего, большинство людей на этих измученных линиях даже не знают, переходит ли враг в атаку или нет. Наша артиллерия разбивает ее голову до того, как она пересекает ничейную землю. Несколько фигур на фоне неба, перепрыгивающих из воронки в воронку, показывают, что от нее осталось. Как только они попадают под винтовочный и пулеметный огонь, остатки признают это безнадежным. Они думали, что наши люди побегут, — а нашли их все еще на своих постах; вот и все.

А что можно сказать о людях, которые были там, под этим ураганом, день и ночь, пока его длительность почти не стерлась из памяти — среди невыразимых зрелищ и звуков, подвергаясь отчаянным испытаниям? Я был там однажды после такого времени. Там они были в своей пыльной канаве в этой выжженной коричневой Сахаре — сиднейские парни, сельские ребята из Нового Южного Уэльса, наши старые друзья, какими мы их знали, с тяжелыми глазами, уставшие до смерти, как после долгой борьбы с лесным пожаром или тяжелой работы в засуху, — но просто выполняющие свою обычную австралийскую работу своим обычным австралийским способом. И это все, что они делали, и все, во что они хотели, чтобы кто-либо верил, что они делали.

Но что мы собираемся для них сделать? Одного шума достаточно, чтобы расшатать нервы любого человека. Каждый из тех визжащих снарядов, что падали день и ночь, мог означать мгновенную смерть для любого. Слыша, как приближается каждый снаряд, он знает это. Он видел зрелища вокруг себя — его засыпало землей, и товарищи откапывали его, а он в свою очередь откапывал их. Что мы можем для него сделать? Я знаю только одно — это единственное облегчение, которое знает наука. (Я говорю сейчас о самой современной и тяжелой из битв, и о самом ее центре; ибо ни один человек никогда не проходил через более тяжелый бой, чем Позьер.) Мы можем добиться некоторого смягчения всего этого одним-единственным способом — если сможем дать немцам худшее. Главная тревога в уме солдата — есть ли у нас орудия и снаряды, можем ли мы опережать их по орудиям и боеприпасам? Это значит все. У этих людей хватает нервов пройти через эти ады, при условии, что их друзья дома не бросят их. Если бы рабочий на военном заводе мог видеть то, что видел я, он трудился бы так, словно участвует в гонке со временем, чтобы спасти жизнь человека.

Вчера я видел письмо, подобранное на поле боя, — оно было от австралийского рядового. «Дорогие мама, сестры, братья и тетя Лилл», — говорилось в нем. — «Поскольку мы собираемся приступить к работе, которую необходимо сделать, я хочу попросить вас, если что-то случится со мной, не волноваться. Вы должны думать обо всех матерях, которые потеряли близких, столь же дорогих им. Одно вы можете сказать — что вы потеряли одного, делающего свой маленький вклад в правое дело».

«Я знаю, вы будете переживать, если со мной что-то случится, но я готов и намерен отдать свою жизнь за это дело».

Такие жизни зависят от часа к часу от работы, которая делается на британских заводах.

ГЛАВА XX

НОВЫЕ БОИ

Франция, 20 августа.

Сегодня утром исполнился месяц с тех пор, как австралийцы погрузились в самое сердце самой современной из битв. Они бывали в самых разных битвах раньше; но они никогда не были в самом пекле всей войны, где наука и изобретательность войны достигли на данный момент своего высшего пика. Месяц назад они погрузились в самое пекло и вершину этого. И они все еще сражаются там.

Люди называли эту войну войной траншей. Но последние битвы достигли стадии, выходящей за рамки этого. Война траншей — это комфортная, устаревшая фаза, на которую можно смотреть с сожалением и, возможно, даже с некоторой тоской. Война сегодняшнего дня — это война воронок и выбоин, война щелей, выемок и трещин, вырванных из земли вчера и которые завтра будут разбиты в новые формы. Может показаться нелегким поверить, но мы видели, как немцы под тяжелым обстрелом покидали укрытие своих траншей ради безопасности на открытом пространстве — выпрыгивали и бежали вперед в воронки от снарядов — куда угодно, лишь бы уйти из укрытия, которое они построили для себя. Траншея, которую они покинули, к следующему дню перестает существовать — даже летчики, глядящие на нее сверху в туманах серого рассвета, едва могут сказать, где она была. Затем какое-то сообщество муравьев принимается за работу, и линия начинает проявляться снова. Снова она стирается, пока не наступает стадия, когда немец решает, что не стоит тратить силы на ее выкапывание. У него есть другие линии, и он направляет свою энергию на них.

Результатом всего этого является то, что участки земли в горячих точках битв, таких как Сомма и Верден, и особенно спорные вершины холмов, такие как Морт-Омм или эта гряда Позьер, превращаются просто в пустыню из воронок от снарядов.

Несколько дней назад, направляясь к участку линии, который значительно изменился с тех пор, как я был там, я шел по траншее, которая была отмечена на карте. Это была хорошая траншея, но она, казалось, не была сильно использована в последнее время, что было довольно удивительно. «Вы не найдете ее такой уж хорошей на всем протяжении», — сказал друг, который шел навстречу.

Вскоре, и совершенно внезапно, траншея стала мелкой. Стенки, которые были чисто срезаны, обвалились. Осыпавшаяся земля преградила путь, и путь превратился в американские горки по обвалившемуся мусору и снова в траншею. Кто-то раньше жил в этой траншее, ибо в ней были инструменты и части солдатского снаряжения. Кое-где из терракотовой почвы торчала разбитая винтовка. Траншея стала еще мельче. В ее стенках были вырыты небольшие поспешно вырытые блиндажи. Они были более чем на три четверти заполнены землей; но в них время от времени проглядывал лоскут грязной серой ткани поверх обломков. Это была часть униформы немецкого солдата, похороненного снарядом, который его убил. Должно быть, это была старая немецкая траншея, захваченная нашими людьми несколько недель назад. Вряд ли ее посещали с тех пор, ибо ее гарнизон лежал там так, как их засыпали снаряды. Вероятно, она была признана слишком разрушенной для использования и была почти забыта.

Траншея вела дальше через эти реликвии битвы, пока даже они не исчезли вовсе; и она вышла в регион, где было действительно загадкой сказать, что является траншеей, а что нет. Вокруг простиралась пустыня из воронок от снарядов — яма, граничащая с ямой, так что между ними не было никакого пространства вовсе. Каждая яма была круглой, как кольцо земли у входа в муравейник, увеличенное в несколько тысяч раз, и они тянулись вдаль, как морские волны. Далеко слева был голый коричневый склон холма. Впереди и справа валы красных воронок поднимались к четко очерченной белой линии горизонта в сотне ярдов.

Чувствуешь себя так, как должен чувствовать человек в очень маленькой лодке, потерянной в очень широком океане. В ложбине воронки от снаряда вашим горизонтом были края воронки на уровне вашей головы. Когда вы перебирались из этой воронки в следующую, вы внезапно видели широкий участок местности, весь, по-видимому, точно такой же, как тот, через который вы пробирались. Зеленая земля Франции осталась позади вас вдали. Но остальной пейзаж был океаном красных воронок. В одной его части, прямо над ближним горизонтом, торчала разбитая сухая стерня фруктового сада, давно сведенного к примерно тридцати голым, черным, разбитым пням. Ближе было несколько коротких черных кольев, торчащих среди воронок — явно остатки древнего проволочного заграждения. Траншею все еще можно было проследить в десяти или двенадцати шагах впереди, и там могло быть что-то, что выглядело как продолжение ее в дюжине ярдов дальше — линия древнего бруствера, казалось, была различима там в течение короткого промежутка. Это определенно было направление.

Это был бруствер, несомненно. Там, пропитанные водой в земле, были остатки баррикады из мешков с песком, построенной поперек траншеи. В нескольких ярдах была еще одна подобная преграда. Должно быть, это были британская и немецкая баррикады, построенные поперек той сапы в конце какого-то ожесточенного боя с бомбами, уже давно забытого за прошедшие несколько недель. Какие Викторианские кресты, какие Железные кресты были там завоеваны, подвигами, память о которых заслуживала бы жить, пока существует род человеческий, знает только Бог — хочется верить, что великая схема вещей предусматривает какую-то запись о такой жертве.

Здесь траншея разделилась. Не было ни единого следа ни в ту, ни в другую сторону. Снаряды разных калибров беспристрастно осыпали ландшафт — около десяти или пятнадцати в минуту; ни одного очень близко — черный разрыв на коричневом холме — два белых шрапнельных облачка в пятистах ярдах с одной стороны — огромное кирпично-красное облако над линией горизонта — сердитый маленький фугасный снаряд в четверти мили вниз по холму позади. Так это продолжается весь день в зоне, где находятся наши войска.

THE WINDMILL OF POZIÈRES AND THE SHELL SHATTERED GROUND AROUND IT

THE BARELY RECOGNISABLE REMAINS OF A TRENCH

Выбрали наиболее вероятную линию и пахали вдоль нее, когда пуля прошипела недалеко. Не казалось вероятным, что в ландшафте есть немцы. Искали другую причину. В стороне, на фоне неба, на мгновение мелькнули три или четыре австралийца, идущих согнувшись, направляясь к какой-то передовой позиции. Должно быть, это шальная пуля, предназначенная им. Затем прошипела еще одна пуля.

Так что там, на коричневом склоне холма, в какой-то неузнаваемой траншее из воронок, враг, должно быть, все еще держался. Это был случай для того, чтобы держаться низко, где было укрытие, и развивать максимальную скорость, где его не было; и конец пути был вскоре достигнут.

Теперь это страна, в которой я, для которого это было редким приключением, обнаружил австралийцев, живущих, работающих, передвигающихся так, словно это их собственный задний двор. В той стране часто трудно, при всем желании, узнать траншею, когда вы подходите к ней. Одна из проблем современной битвы заключается в том, что, когда людям дают траншею для захвата, иногда невозможно узнать эту траншею, когда они прибывают к ней. Участок перед линиями — это море красной земли, в котором вы можете заметить, здесь или там, торчащую древесину какой-то старой немецкой орудийной позиции с плетеными снарядными укрытиями вокруг нее — все это выглядит как сломанная корзина для рыбы, выброшенная на берег в грязном эстуарии. Офицер подполз к какому-то из этих обломков на днях и, высунув голову из-под обломков, не нашел на горизонте ничего, кроме одной одинокой фигуры, стоящей примерно в двухстах ярдах перед ним; и это был немец.

Представьте себе фабричного рабочего из Саксонии, поставленного нести дозорную службу в этой пустыне. Я говорил на днях с маленьким портным или сапожником, с шеей, которую можно было продеть через кольцо для салфетки, огромным лбом и большими, испуганными глазами. «Да, нас поставили туда вырыть дозорную траншею», — сказал он. — «Сержант дал нам неверное направление, я думаю. Мы взяли паек на два дня и ушли на сотни ярдов. Никто не приближался к нам. Со всех сторон велась стрельба, и мы не знали, где находимся. Наша еда закончилась — мы видели людей, работающих — мы не знали, кто они — но они были англичанами, и мы были захвачены».

ГЛАВА XXI

РАБОТА АНГЕЛОВ

Франция, 28 августа.

Это была дикая ночь. Не первоклассная полномасштабная атака на большом фронте, а одна из тех ожесточенных схваток на малом фронте, которые были так часты в упорной борьбе на север, вверх по гряде Позьер к ферме Муке. На значительной части линии войска вернулись в траншеи, которые они покинули, или вырыли себе новую траншею лишь немного впереди нее. В других точках они находились в траншеях, которые они собирались захватить.

Бомбардировка, которая была включена так, словно кто-то держал ключ от грозы и которая грохотала и сверкала на склоне холма почти всю ночь, постепенно стихла. Офицеры артиллерийского штаба с обеих сторон давно прочитали последнюю розовую сигнальную форму, дали инструкции на случай любых возможных неприятностей и легли спать. Обычное раннее утреннее орудие посылало свой обычный снаряд с интервалами, поднимаясь вверх по длинной долине — rattle, rattle, rattle, пока эхо не замирало на склонах, как у исчезающего поезда или долгого лая собаки. По мере того как оно замирало, другое орудие начинало лаять, и другое, пока на несколько секунд шум не стихал и не замирал вовсе, и наступала тишина; как будто кто-то, всего на секунду или две, остановил битву. Немецкий артиллерийский штаб тоже оставил свое орудие лающим — время от времени маленький снаряд прилетал и плевал через склон холма.

Утро наступило очень бледным и белым сквозь туман — как будто земля была уставшей до смерти после того дикого кошмара. Мягкая белая рука тумана покрыла красную землю, так что ваш взгляд не простирался более чем на триста ярдов в лучшем случае, а часто и не на сто. Мы спотыкались о землю, разбитую огнем прошлой ночи — свежеперепаханная красная земля. Всего в нескольких сотнях ярдов еще один изгиб земли вырисовывался из тумана — можно было видеть гребень, поднимающийся тускло-серым из белого пара в ложбине между ними. Тот гребень холма был на немецкой территории — не нашей. По каковой веской причине мы поспешили к укрытию траншеи.

Именно тогда я заметил маленькую серую процессию, идущую к нам с земли за траншеей перед немецкими линиями. Она двигалась очень медленно — ровным, размеренным шагом похоронной процессии. Лидером был человек — обветренный, с квадратной челюстью, суровый старый лесоруб, — который маршировал торжественно, держа перед собой палку, с которой свисал флаг. Позади него шли двое мужчин, несущих очень нежно и медленно носилки. Рядом с ними шел четвертый человек с флягой.

Это были санитары, выносившие оттуда остатки прошлой ночи. Мы прошли дальше по траншее, и на более позднем этапе мы могли видеть людей в тумане по одному или по двое перед линией. Винтовка или две откуда-то из-за тумана поклевывали регулярно — снайперский огонь с какого-то немецкого аванпоста; и казалось неразумным показывать себя слишком свободно — туман поднимался, и никогда не знаешь, были ли немцы по эту сторону его или нет. Но хотя те пули постоянно клевали маленькие группы или отставших от ночной атаки, прыгающих обратно из передовых воронок, маленькая процессия с флагом прошла невредимой. Если снайпер видел ее, он, должно быть, на мгновение отвел винтовку куда-то в другое место.

Мы пробирались обратно, когда уходили, через склон холма, буквально содранный со всего своего покрытия. Заградительный огонь прошлой ночи и других дней падал там, и склон был просто вспаханным полем. Я не мог избавиться от этого впечатления в то время, и это единственное, что у меня осталось от него до сих пор, — что мы спешили вверх по вспаханной сельской местности вдоль маленькой, неровной, недавно сделанной тропинки. Мы вышли на дорогу и пересекли ее в одном месте. После секунды или двух раздумий осознаешь, что это была дорога, потому что ее берега шли прямо. Это было похоже на то, как если бы наткнулся на тело человека без кожи — потребовалось время, чтобы осознать, что эта содранная вещь вообще была дорогой.

Там регулярно плевался шрапнельный снаряд через ту местность. Мы знали, что должны будем пройти мимо него, и один был естественно обеспокоен тем, чтобы быть под прикрытием в этот момент. В это время я заметил слева маленькую группу фигур, слабо видимых в тумане, занимающихся какой-то работой на открытом воздухе. Мы увидели траншею, к которой направлялись, и они окликнули нас, спрашивая дорогу. Мы сказали им, и они медленно пошли через открытое пространство к нам. Они стояли над траншеей, поглощенные каким-то делом, которое требовало осторожности, когда ожидаемый снаряд провизжал над холмом и разорвался. Я пригнулся.

Люди, стоящие на краю над траншеей там, даже не повернули головы, чтобы посмотреть на него. Пять или шесть сердитых осколков прошипели мимо, но они не обратили на них больше внимания, чем если бы это был школьник, бросающий грязь. Они были поглощены своим делом и ничем другим. Они не просили траншею, чтобы войти в нее, а только показать дорогу. Их ношу было легче нести по открытому пространству. Это были санитары.

Мы отправились домой гораздо позже из другой части линии коротким путем. Через пять минут после того, как мы отправились, немцы случайно перенесли свой заградительный огонь через участок, куда наша старая траншея, казалось, наверняка вела. Там могло быть не более пятнадцати снарядов в минуту, но казалось, глядя вдоль того пути, больше похоже на тридцать. Они были всех сортов вперемешку — уродливые, черные, фугасные шрапнели, разрывающиеся с грохотом большого снаряда; маленькие, злобные полевые орудия, разрывающие коричневую землю; 5,9-дюймовые снаряды, выбрасывающие фонтаны ее. Мы продвигались, пока укрытие не иссякло, а более короткие снаряды уже разрывались позади нас, и траншея была немногим больше, чем воронка, в которую можно нырнуть, когда слышишь, как они поют по направлению к тебе, — и тогда мы решили сдаться. В один момент, когда мы уворачивались назад, посетитель прилетел с таким свистом, что мы нырнули головой вперед в воронку точно так же, как вы нырнули бы в море.

Через несколько минут мы были обратно в комфорте приличной траншеи, совершенно уютной, наблюдая за штормом. Когда мы достигли той траншеи и повернули в нее, двое мужчин карабкались на берег, чтобы присоединиться к группе из пяти других, которые стояли там уже, на открытом воздухе. Они наклонялись, чтобы договориться с другими о поднятии чего-то к ним.

Это были санитары — австралийские санитары. Две пары на берегу уже имели свой груз, а другие поднимали свой туда. Они только что собирались нести свою ношу по суше по тропе, которая вела прямо к заградительному огню, который заставил нас повернуть назад.

Я узнал больше об австралийских санитарах тем утром, чем знал с первой недели в Галлиполи. Я проклинал свою судьбу, что мне не разрешили иметь там камеру, чтобы доказать австралийцам, что эти вещи правдивы. Как назло, в следующий раз, когда я видел ту же сцену, британский официальный фотограф был рядом со мной. Мы видели дым заградительного огня на линии горизонта. И прямо из него шли две маленькие группы, каждая во главе с флагом.