«Письма из Франции»

То, через что проходит немец на своей стороне этого грязного ландшафта, описано в другой главе. Для наших великих людей — а хотя быть названным героем — это последнее, чего желает большинство австралийцев, люди никогда не бывают более великими, чем в такие времена, — Австралийский фонд комфорта, ИМКА и магазины при воинских частях предоставляют почти весь комфорт, который когда-либо проникает в этот мрачный регион. В районах, куда эти уставшие люди приходят на отдых, Фонд начинает предоставлять им театры для концертных трупп и кинотеатры. Он выделяет несколько сотен фунтов, которые можно потратить на месте на самые доступные мелкие предметы роскоши к Рождеству, помимо таких подарков в натуральной форме, которые приносит Рождество.

Но для тех, кто находится непосредственно на передовой или сразу за ней, одна чашка теплого кофе в банке из-под джема из придорожного киоска была в определенные времена и в определенных местах всем, что можно было дать; Фонд давал это, и для многих людей это было ориентиром в течение дня. В тех условиях было лишь одно случайное утешение. Мой друг нашел австралийца в окопах в те дни, стоящего в грязи почти по пояс, дрожащего всем телом и каждым мускулом, прислонившегося к стенке окопа и крепко спящего.

ГЛАВА XXIX

КАК НА ЗАРЕ МИРА

Франция, 20 декабря.

Вчера утром мы смотрели через голую, неглубокую долину на противоположный выступ холма, вокруг подножия которого долина сворачивала и скрывалась из виду. Одинокая серая линия разбитой земли тянулась, как кротовая нора, вверх по голому выступу и исчезала за вершиной. Линия голых, мертвых пней ивы отмечала несколько ярдов лощины внизу. На горизонте, за краем долины, выделялась далекая линия призрачных деревьев — настолько бледных и синих, что их едва можно было отличить от неба. В ландшафте не было ничего другого — абсолютно ничего, кроме голой, пустой формы земли; если не считать тех старых призраков ушедших ив — ни деревьев, ни травы, ни цвета, ни живого, движущегося, поющего или звучащего существа.

Только то утро на рассвете застало группу людей, кувыркающихся, прыгающих, бегущих, уворачивающихся в воронках от снарядов и из них по этому склону, направляясь к нашим линиям. Редкие винтовочные выстрелы доносились из какой-то дальней части серого, безликого склона холма — звук был единственным следом винтовок или людей, стрелявших из них. Но поскольку люди, которые уворачивались назад, были австралийцами, винтовки, должно быть, были винтовками немцев, находившихся в окопах или воронках где-то на поверхности этой пустоши. Кем были эти австралийцы, люди, наблюдавшие оттуда, где стояли мы, не знали. По-видимому, это были люди, которые сбились с пути в темноте и забрели за наши окопы; с рассветом они внезапно поняли, что находятся перед нашей передовой линией, а не за ней, как они думали, и повалились назад через кратеры. Все они благополучно добрались до окопа.

Ибо эта битва теперь достигла такого бесформенного, безликого ландшафта, что трудно сказать, смотришь ли ты на свою собственную страну, на немецкую страну или на страну между линиями. Пространство между двумя сторонами на данный момент расширилось, немцы оставили многие из своих затопленных, пропитанных влагой канав прямо перед нашими линиями и довольствуются тем, что ведут там своего рода арьергардный бой, пока они туннелируют, бурят, копают, роют, как кроты, в дальние высоты, где их резервная линия проходит недалеко от Бапома. Битва в целом расширилась по ландшафту.

Это очень большое отличие от того кипящего, взрывающегося кошмара Позьера, где вся борьба сжалась до немногим более чем одной узкой вершины холма. Эта битва теперь ведется в своего рода стране грез из коричневых грязевых ям, которые синий северный туман превращает в тускло-пурпурно-серый цвет. Форма земли есть, холмы, долины, линии пней ив, концы сломанных телеграфных столбов. Но цвет весь ушел. Как будто дно океана внезапно поднялось, как будто океанские глубины стали долинами, а океанские отмели — холмами, и вся земля была творением слизи. Как будто вы внезапно взглянули на рождение мира, до того, как трава еще начала пробиваться и когда зародыши примитивной жизни все еще лежали в слизи, покрывавшей ее; глубокая, глубокая древность, прежде чем что-либо двигалось на земле или пело в воздухе, и когда голые кости земли лежали обнаженными под голым небом век за веком, без изменений или движения, кроме тех случаев, когда тени облаков проносились по ней, или штормы хлестали ее, или вечерний солнечный свет блестел от воды, запертой в ее бессмысленных лощинах. Именно к этому незапамятному хаосу немецкие идеи жизни свели мир.

Вверх по склону холма напротив тянется странная пурпурно-серая полоса между двумя пурпурно-серыми берегами. Есть что-то таинственное в этой плоской ленте, проведенной, как будто рукой человека, через этот первобытный бесцветный склон. Линию ее можно отчетливо проследить через холм и дальше из виду. Требуется мгновение, чтобы осознать, что серая полоса когда-то была дорогой. Это дорога, о которой читали как о центре некоторых разрозненных боев. Осмелюсь сказать, она появится в своей собственной малой степени в истории. «Батальон затем атаковал вдоль дороги Бапом-Камбре» — чтобы дать ей имя, которого у нее нет; и читатели будут представлять войска в хаки, уворачивающиеся вдоль живой изгороди, под зелеными, лиственными вязами...

Что-то пошевелилось. Да, клянусь, что-то движется вверх по тому старому пурпурно-серому шраму через склон холма. Две фигуры в розовых, недубленых кожаных жилетах прогуливаются по старой дороге, бок о бок. Их руки в карманах брюк, и единственный признак войны, видимый на них, — это их медно-зеленые шляпы. Снайперская винтовка щелкает где-то в ландшафте поблизости, но две фигуры даже не поворачивают головы. Это Билл и Джим из Южного Мельбурна, выпущенные на допотопный ландшафт, прогуливающиеся по нему, зевая. И они произвели на меня примерно такой же шок, как если бы какое-то зеленое и розовое животное внезапно вышло из своей неожиданной норы в поле первобытной серой слизи и начало ползать по ее поверхности к какому-то логову в слизи в другом месте. Две другие далекие фигуры тоже двигались на дальнем склоне холма. Возможно, именно по ним щелкала винтовка; ибо, насколько нам известно, гребень того холма был немецкой территорией.

Люди теряют ориентацию в такой местности каждый день. Немцы оказываются за нашими линиями, даже не зная, что они перешли свои собственные; и австралийская подносная команда, как известно, оставляла свою горячую пищу в теплых контейнерах, готовую к употреблению, на немецкой территории. К их большой чести надо сказать, что команда благополучно вернулась в австралийские окопы — за исключением одного, который пропал без вести, и троих, которые лежат там, лицом к небу... Храбрые люди.

Есть только одно время, когда этот неземной ландшафт возвращается к себе. Полагаю, мужчины и женщины когда-то жили в этих долинах; французские фермерские девушки тянули домой в сумерках по той призрачной дороге медлительных, неохотных коров; осмелюсь сказать, они даже любили друг друга — французские парни и возлюбленные — по какой-то давно стертой тропинке рядом с теми пнями ив, где немецкий патруль крадется каждую ночь от воронки к воронке. Наступает день, когда небо становится тускло-желто-белым, как борода старого курильщика, и перед сумерками начинают падать снежинки. Далеко позади проклинающие возницы тащат своих упрямых лошадей мимо полузамерзших воронок от снарядов, которые они едва могут видеть. И там, где замерзающие часовые следят за краем, где цивилизация сталкивается с немцами, — там, под нежным белым покровом, мерцающим розовым и оранжевым под вспышками орудий, — там на несколько коротких часов земля, которую изуродовала Культура, обретает свое.

ГЛАВА XXX

ТРАВЯНОЙ ВАЛ

Франция, 10 декабря.

Связь Тамара Молотоглавого, который вырезал Травяной вал из леса, с Тимоти Гиббсом из Булигала в Новом Южном Уэльсе может быть не ясна на первый взгляд. Буковый лес Тама покрывал два или три зеленых холма в Галлии в то время, когда Гай Сульпиций и его рабочая партия Десятого легиона укладывали новые мостовые камни на большой дороге из Амьена через вершины холмов. Повозка, перевозившая военного секретаря губернатора, некомфортно подпрыгнула на том длинном склоне неделей ранее; и поскольку Десятый легион отдыхал, его командир получил два дня спустя приказ выделить еще одну рабочую партию. Большие деревья смотрели вниз на вереницу рядовых солдат, взваливавших на плечи большие квадратные мостовые камни с соседней свалки, где стояли повозки, и осторожно укладывавших их в мостовую, и — и иначе наслаждавшихся своим отдыхом. Гай Сульпиций и его дежурный офицер стояли, наблюдая за ними. Дежурный офицер опирался на свою палку. У Гая в одной руке был кусок хлеба, а в другой — кусок сыра. Его предплечье было черным от копания среди мостовых камней.

— Когда Десятый легион получает отдых без того, чтобы какой-нибудь старый медный шлем помогал нам его проводить, — сказал он с набитым ртом, — я начну думать, что конец войны близок.

— Почему старому Меднореберному не пришло в голову заставить жителей делать работу время от времени? — добавил он вскоре. — Вот во времена старого генерала...

Далеко на краю леса, через две или три мили холмистой местности, участок оранжевой земли, недавно перекопанной, привлек взгляд дежурного офицера. Один из жителей все-таки делал там работу. Два дня назад он проходил тем путем на прогулке после парада. Человек с головой-молотом, его голые мышцы рук оранжевые от грязи, насыпал земляную насыпь на склоне холма. Ему был выделен участок леса. За два года он вырубил деревья и подлесок. Теперь он пытался сделать свой участок склона холма ровным. Оранжевый грязевой вал его террасы был трудом двенадцати месяцев, и впереди был еще год работы. Он едва надеялся владеть даже четвертью акра земли, а теперь у него было два акра. Он собирался использовать каждый дюйм. Это была работа всей жизни Тамара Молотоглавого.

Десятый легион все-таки получил свой отдых. Гай лежал под покрытым мхом, покосившимся надгробием — давно, давно забытым — недалеко от большой дороги. Один из дежурных офицеров гораздо более позднего поколения, который соскреб часть надписи своим перочинным ножом, вернулся и рассказал в столовой, что наткнулся на могилу офицера их собственного подразделения, который умер там в каком-то лагере сто пятьдесят лет назад. Он не упомянул, что на своей прогулке он пробирался вниз по крутому травяному валу, который странно проходил через склон холма. Выше него была зеленая трава, и ниже него была зеленая трава; и зеленая трава, и участки пашни по всем холмам. Белый иней все еще держался на травинках, хотя был полдень. Остаток небольшого леса стоял на склоне холма. «Завтра я должен отправить рабочую партию на эту древесину», — сказал себе дежурный офицер.

И так лес исчез — повозки генерального обслуживания из соседнего римского лагеря заезжали туда ежедневно в течение шестидесяти лет за топливом, нарубленным поколениями рабочих партий. Единственными деревьями, оставшимися на милях покатых холмов, были заросли вокруг деревень и один ряд грецких орехов, растущих вдоль вершины того крутого травяного вала — единственный остаток старого сада Молотоглавого. Годы спустя светловолосые франки пронеслись через страну. Деревья грецкого ореха были срублены фермером для стоек в его длинном сарае. Его дети скатывались с того старого вала в своих играх и на плохой детской латыни приглашали ребят с соседней фермы штурмовать «Травяной вал», пока они его защищали. Поколения, чья плохая латынь постепенно стала французской, все еще называли старый ориентир Молотоглавого — теперь расположенный на большом травяном поле — «Травяным валом».

На военных картах, на некотором расстоянии позади артериальной системы красных линий, которые обозначали немецкие окопы — точно так же, как на немецкой карте они обозначают наши, — была заштрихованная отметка в форме вытянутого стручка гороха. Имени у нее не было, но примечание в какой-то ячейке местного офицера разведки гласило, что жители называют это место «Травяным валом». Через него карта показывала одинокий маленький красный капилляр, блуждающий сам по себе на четверть дюйма и снова исчезающий в никуда. Тучный немецкий полковник местной артиллерийской группы — больших орудий, которые лаяли в основном по ночам, — обнаружив, что его передовой наблюдательный пункт разрушен снарядом малого полевого орудия, вернулся и ворчал, как медведь, все время ужина, совершенно бессвязно, о недостатке укрытия от тяжелых снарядов в тыловых районах. Его реальной целью было оскорбить людей за столом вместе с ним; но один младший штабной офицер, жаждущий повышения, огляделся в поисках лучшего места для блиндажа; и приказал прорыть вниз, от подножия крутого травянистого вала, который проходил наполовину через соседнее поле, четыре узких темных туннеля, ведущих в низкие квадратные комнаты, укрепленные прочными балками и все соединенные друг с другом. Две были выложены грубыми нарами на деревянных рамах, складывающимися к стене. В другой был стол, заваленный бумагами, телефонный коммутатор и четыре занятых клерка. Четвертая была тщательно обшита елью, потолок аккуратно расчерчен темным мореным деревом, шкаф врезан в нишу с зеркальной панелью над ним, удобные нары с электрической лампочкой над подушкой и телефон у изголовья. Командир группы спал там, не потревоженный, даже когда британцы внезапно продвинули свой фронт вперед, и Травяной вал начал дрожать от ударов 9-дюймовых снарядов. Младший штабной офицер удивляется, почему он все еще младший штабной офицер.

Великая битва карабкалась, как какой-то медленный, пожирающий монстр, вверх по одному зеленому склону, вниз по следующему и вверх по зеленым склонам дальше, вцепляясь в зеленые поля и оставляя их позади себя пустыней из изрытой слизи. Одним из многих мелких препятствий, которые на время задержали ее местное продвижение, было некое гнездо немцев за определенным валом. Было предпринято несколько атак на него. Офицер разведки австралийской бригады следовал за офицером разведки австралийского батальона на животе, в течение одной ночи, до колючей проволоки; и высказал мнение, что враг держит свои пулеметы в блиндажах у подножия вала. Позже дикая ночь проливного дождя, вспышек, грохота и черных фигур, борющихся в грязи на фоне блеска осветительных ракет на краях слизистых белых воронок, оставила все по-прежнему неопределенным.

Именно здесь появился Тим Гиббс — и Булигал. Традиция в Новом Южном Уэльсе ставит климат Хэя, Ада и Булигала именно в таком порядке. Тим гнал голодных, шатких овец через свои родные равнины, когда поверхность земли превращалась в красный песок и переносилась иссушающими западными ветрами в виде движущихся песчаных холмов от миража к летнему миражу. Тим привык к жарким местам. Вот почему он стал санитаром своей роты в Галлиполи и перевелся в полковые бомбардиры, когда они достигли Франции. Когда они подошли к морю коричневых грязевых волн, которое какой-то циник ошибочно назвал «Травяным валом», не Тим вызвался взять его. Он побывал в слишком многих горячих точках, чтобы сохранить хоть какое-то из своих прежних стремлений к ним, а Травяной вал был жарче Булигала. Он пошел на это место, потому что его полковник приказал ему — пошел бодро, чтобы сделать то, что он ужасно не любил, не давая никому догадаться словом, делом или малейшим знаком, что он не любит это, — что, если подумать, гораздо более героично.

После наступления темноты зимней ночью он и его люди — около шестнадцати человек — прокрались вверх по слизистой траншее, глубокой по колено в жидкой грязи; вглядывались во вражескую проволоку на фоне неба; наполовину ползли, наполовину скользили через разрыв в ней и исчезли, Тим впереди. Белая вспышка — град бомб — красные и оранжевые ракеты, разрывающиеся, как римские свечи в небе, — стрекот пулемета — вражеский заградительный огонь, визжащий в своде небес. Дюжина раненых вернулась до рассвета. А Тим — Тим лежал лицом к звездам, мечтая вечно о красных равнинах и идущих овцах, на краю Травяного вала Тамара Молотоглавого.

Слизистая траншея — Травяной вал — Угол Гиббса — вы прочтете обо всех них в их главе в Истории войны. Они были на каждой карте в течение месяца — газеты делали из них заголовки — они были нарицательными словами в пригородах Лондона и чайных Мельбурна. Месяц спустя поток битвы пронесся мимо них всех в великой общей атаке, даже не задержавшись, чтобы посмотреть. Два месяца — и вереница грузовиков пробилась по недавно построенной дороге, пока полицейский не остановил их, точно так же, как он сделал бы это в Лондоне, чтобы пропустить встречный поток транспорта. Один из проезжавших грузовиков врезался в яму и насадился на балку, которая упала с грузовика впереди. Два водителя грузовика далеко позади взобрались на крутой, разбитый снарядами соседний вал и жевали хлеб и тушенку, пока день переходил в сумерки, а вспышки орудий показывали, как молнии на сердитых низких зимних облаках впереди.

— Какого черта они хотят застрять нас в этой пылающей грязевой яме? — сказал водитель второму водителю. — У гуннов, должно быть, был блиндаж там, внизу, Билл, — добавил он, указывая на некоторые расщепленные, засыпанные бревна у подножия вала.

Теперь, возможно, нет такого места, как Травяной вал; и, возможно, не было ни Молотоглавого, ни Тима Гиббса; и он не был из Булигала. Но история правдива в том смысле, что это происходит все время на этом поле битвы.

ГЛАВА XXXI

В ГРЯЗИ ЛЕ-БАРКА

Франция, 20 декабря.

У грязной, изрытой снарядами обочины затонувшей дороги в Ле-Барке, за немецкими линиями, были найдены три бесформенные формы. Грязь стекала с них, когда они лежали, но это были формы людей. И немецкие солдаты, которые видели их и которые хоронили их, решили, что это были люди, которые не потеряли свои жизни от какой-либо осколочной раны; что они не были убиты огнем наших пулеметов или случайными пулями. Они приписали смерть этих людей грязи и только грязи. Затонувшая дорога в Ле-Барке была раздавлена снарядами и растоптана в слизь движением; какой-то связной из штаба батальона ночью, проскальзывающий сквозь мокрый снег, какая-то пара людей, отставших от хвоста входящего взвода в дикую ночь, когда английский заградительный огонь внезапно напугал их и заставил пропустить путь на несколько ярдов в темноте, споткнулись незамеченными в воронку от снаряда. Все, что знал их ротный офицер, это то, что они пропали без вести — и никаких следов их не было найдено, пока три тела не были вытащены из кратера от снаряда, когда люди рассказывали истории о людях, пропавших там раньше.

Теперь, я не знаю, действительно ли это была грязь, которая поглотила живьем трех немцев, лежавших у затонувшей дороги Ле-Барка; но я знаю, что их товарищи думали, что это так. И это простое доказательство того, что грязь, о которой немцы так много говорят, находится не только на британской стороне окопов.

Глядя вчера с наших линий через долину, можно было заметить немецкую траншею, идущую вверх по дальней стороне, серый грязевой бруствер, наваленный, как земля одной длинной, непрерывной могилы, по обе стороны траншеи. Позади этой траншеи, по всей ее длине, насколько мы могли видеть, тянулась извилистая нить светлой почвы. Это была протоптанная тропа, по которой немцы передвигались вверх и вниз по своей траншее. Они не могли передвигаться в траншее, поэтому, когда им нужно было двигаться, им приходилось выпрыгивать и двигаться снаружи ее. Если мы вели снайперский огонь днем, они не могли двигаться вовсе; и тропа, вероятно, была сделана немцами, передвигавшимися ночью. Она прижималась к траншее на случай, если мы начнем стрелять или обстреливать — когда немцы могли сразу же прыгнуть обратно в грязь.

Немцы в некоторых частях поля битвы на Сомме в большом количестве страдают от обморожения, настолько большом, что по крайней мере один батальон выведен из строя. Это происходит из-за того, что ноги промокают и замерзают в грязных окопах. Добраться до их передовой линии в прошлом месяце в этих долинах перед Бапомом и Ле-Транслуа было совершенно невозможно для немцев, если только они не шли по открытой местности или не использовали такие траншеи, в которые уважающий себя человек вряд ли мог войти. Они поднимались, как и любые другие солдаты в тех же обстоятельствах, через открытую местность. Даже тогда были места, которые человек едва мог пройти. Я знаю человека, который на той же затонувшей дороге в Ле-Барке силой вытащил двух своих товарищей из грязи — обычное дело. Они оставили свои сапоги и носки в грязи позади себя.

Если человек ранен в некоторых из тех немецких траншей, требуется восемь человек, чтобы доставить его на перевязочный пункт, и пять часов, чтобы прибыть туда, и гораздо дольше, если идет какой-либо бой. Нельзя сказать, что какие-либо из этих трудностей были более острыми среди немцев, чем среди британцев и австралийцев — в некотором смысле наши люди сталкивались с большими трудностями и преодолевали их, чем немцы. Но есть главное отличие — немец теперь получает обратно снаряды, которые в течение двух лет он обрушивал на британцев. И он говорит — как немец — о несправедливости этого.

Немецкий штаб утверждает, что немецкая пехота — лучшая в мире. Конечно, она стойкая и полностью убеждена, что она лучше любого из своих друзей. «Турок — довольно хороший боец, — сказал мне немец несколько дней назад, — и болгары сражаются хорошо. Австрийцы стоят мало. Каждый раз, когда русские отбрасывают австрийцев назад, им приходится звать нас, чтобы мы снова отбили русских для них».

Немецкий пехотинец стойкий, но не более стойкий, чем наш, и без напора; его выдающаяся добродетель — его великая способность к работе. Но я не верю, судя по тому, что я видел, что он работает хоть на каплю усерднее, чем австралиец. Можно было бы предположить, что он больше душой болеет за войну, чем солдат любой другой нации, но это определенно не так. Многие немецкие солдаты говорили мне, что существует всеобщее желание, чтобы война закончилась, — но они, кажется, удивляются, когда вы спрашиваете их, что они думают или что думают их люди в Германии, — как будто это имеет хоть какое-то значение. Они говорят вам в отстраненном тоне, что очень многие из их людей в Германии устали от войны. «Но они не имеют влияния на эти вопросы, — говорят они, — как и солдаты. Мы не встречаемся вместе — мы не имеем к этому никакого отношения. Они продолжали бы войну весь следующий год, даже если бы погиб еще миллион человек — они вернут всех раненых и больных, если потребуется».

Немец, использовавший эти слова, казалось, не имел никаких претензий к тем, кто управлял его страной, и никакой гордости за них — он не одобрял и не осуждал. Он, казалось, принимал их как часть бесспорных, неизменных законов своего существования; они были там — и какое его дело вмешиваться в них?

Едва ли можно увидеть хоть какой-то проблеск надежды для них в отношении их пленных — народ, который не может восстать. Но, возможно, несправедливо судить.

Ибо эти люди, которых мы теперь видим, прошли в конце концов через огонь орудий, более тяжелых, чем их собственные; и через грязь Ле-Барка.

ГЛАВА XXXII

НОВОЕ ПОПОЛНЕНИЕ

Франция, 11 декабря.

Снаряд приличного размера недавно прилетел в определенный фронтовой окоп, удерживаемый австралийцами во Франции. Он взорвался, и австралиец обнаружил, что борется среди обломков на ничейной земле. Он попытался вытащить себя, но груда мусора удерживала его; и, как только его видели движущимся, пули свистели мимо него с зеленого склона неподалеку. Зеленый склон тянулся, как низкая железнодорожная насыпь, вдоль другой стороны неухоженного загона между траншеями. Это была немецкая передовая линия.

Наконец, один из его товарищей, как мне сказали, выпрыгнул ему на помощь и вытащил его. Когда он добрался внутрь, он попросил включить его в самую ближайшую партию, которая должна была посетить немецкие траншеи. Он хотел вернуть свое.

Он был одним из самых новых австралийцев. Это именно та просьба, которую сделали бы самые старые из них.

Мы видели самое новое австралийское пополнение во Франции, и вердикт от начала до конца среди тех, кто знает их, — «Они справятся». Старые австралийцы всегда подшучивают над последними прибывшими. Тот тип австралийца, который раньше говорил о нашем «жестяном флоте», называл австралийцев, которые бросились за шансом на приключения, как только открылись списки вербовки, «туристами по шесть шиллингов в день». Что ж, «Туристы» сделали имя для Австралии, которое никакие другие австралийцы никогда не смогут иметь привилегию сделать. Следующей партией были «Динкумы» — люди, которые приехали по принципу сражаться за Австралию — настоящие, честные динкум-австралийцы. После них пришли «Супер-динкумы» — и следующие «Военные младенцы», а после них «Шоколадные солдаты», затем «Тяжелые мыслители», которых изображали как очень тяжело думающих, прежде чем они пришли. А затем «Нейтралы». «Мы знаем, что они не против союзников, — говорили другие, когда приходили новости о последних пополнениях, все еще тренирующихся стабильно в мирных условиях, — мы знаем, что они не против нас — мы полагаем, они просто нейтральны».

Всегда были шутки над последними прибывшими — и ошибка думать, что за шутками никогда не было чувств. Я помню давно в Анзаке, когда новое пополнение двигалось мимо некоторых старых войск — мимо людей, которые были худыми от болезней и переутомленными тяжелой работой, — был крик: «Вы наконец пришли, да?», брошенный в тоне, горечь которого была безошибочной. Среди старых войск здесь всегда было чувство, что они удерживали форт — держались за имя Австралии, пока у других не было времени прийти и помочь им. Есть тенденция чувствовать, что солдаты, которые все еще дома, получают все внимание — парады на улицах и похвалы газет — и, вероятно, доживут до того, чтобы пожинать большую часть славы в конце всего этого.

Если так, то никогда не было чувства, которое таяло бы быстрее, как только прибывает каждое новое пополнение и действительно проверяется. В тот момент, когда оно входит в вихрь современной битвы и оправдывает себя в течение какой-то дикой ночи, как всегда делало каждое австралийское пополнение в своем первом бою и всегда будет делать, каждый признак того старого чувства тает, как будто его никогда не существовало; и новое пополнение обнаруживает, что его принимают в сердце старых сил на тех же условиях, что и самый старый и самый гордый полк там. Я не приношу извинений за то, что говорю о них как о «старых» полках. Есть полки в этой войне, которым нет и трех лет, которые видели столько же ужасных боев, сколько другие, чей послужной список уходит на сотни лет назад. Давным-давно, в доисторические времена, «Динкумы» стали титулом, которым люди могли бесконечно гордиться. Люди, которые прошли через первые две недели в Позьере, никогда не должны стыдиться сравнивать свой опыт с опытом любых солдат в мире, ибо это буквальная правда, что в истории никогда не было более тяжелой битвы. «Шоколадные солдаты» стали ветеранами в одной ужасной борьбе. «Военные младенцы» были старыми солдатами почти до того, как у них прорезались зубы. Это одна из жалостей цензуры, но необходимая, что австралийская общественность не может знать, пока история этой войны не будет полностью рассказана в конце ее, знаменитые австралийские батальоны, которые, несомненно, войдут в историю как нарицательные имена.

И если нет батальонов среди самых новых войск, которые войдут в историю с одними из самых лучших, которыми обладает Австралия, — тогда я немец. У них была замечательная подготовка в последнее время — подготовка, которую можно сравнить по тщательности только с лагерем Мена в Египте, где тренировались наши первые войска, и с полным опытом этой войны, чтобы поддержать ее. Британские власти щедро оснащают новые австралийские пополнения. Дисциплина австралийцев, как только они начинают понимать свою работу, никогда не вызывала ни малейшего реального беспокойства у тех, кто отвечает за них. У самых новых людей точно такой же прямой, откровенный взгляд и речь, как у каждой другой партии, которую я видел. Если есть какая-то разница между ними в начале и в конце, я готов поспорить, что она выше самого острого глаза, чтобы обнаружить ее.

Действительно, если есть разница между одним австралийским пехотным батальоном и другим, это, и всегда было, вопрос офицеров. Командир, который может заставить всех своих подчиненных чувствовать, что они гребут в одной лодке — что они все работают вместе, не только со своим, но и с каждым другим батальоном и бригадой; который может заставить их смотреть на себя как на всех помогающих в одном большом деле; который может заставить их рассматривать трудность другого батальона просто как шанс для свободного и полного содействия ему — командир, который может делать эти вещи со своими офицерами, может сделать замечательную силу из своих австралийцев. Это может звучать абстрактно и расплывчато, но это реально до такой степени, что это главная причина всех различий, которые существуют между австралийскими подразделениями.

Австралийские подразделения имеют, как и шотландцы, замечательную уверенность друг в друге. Они гордились тем, что сражались бок о бок с великими полками и дивизиями; но я полагаю, они предпочли бы сражаться рядом с другими австралийцами или новозеландцами, чем рядом с самыми знаменитыми подразделениями в мире. Шутки в сторону, это чувство старейшего подразделения к новейшему.

СНОСКА:

[3]"Dinkum"—Australian for "true."

ГЛАВА XXXIII

ПОЧЕМУ ОН НЕ «АНЗАК»

Франция, 28 ноября.

— Вы ведь не называете нас анзаками, правда? — спросил человек с повязкой на локте с мольбой. — Вы называете нас просто австралийцами и новозеландцами, не так ли?

Я колебался минуту или две, напрягая мозг — мне казалось, что однажды, несколько месяцев назад, я использовал этот удобный термин в телеграфном сообщении.

— О, ради бога, не говорите, что вы тоже это делаете, — сказал владелец повязки на локте жалобно. — Разве «австралийцы» недостаточно хорошо?

— Я не уверен — однажды — я, возможно, мог. В любом случае, не долгое время. Я иногда говорю об анзакских войсках или анзакских орудиях.

— О, это все хорошо — анзакские войска — нет возражений против этого — мы таковыми являемся, — продолжал грамматик с повязкой на локте, — но нет такой вещи, как «анзак» — «анзаки» — это бессмыслица.

Я хорошо помню тот день. Это был день перед их первым вступлением на Сомму. Человек с повязкой на локте остановил осколок шрапнели в морозное утро восемь месяцев назад в Анзаке; человек, который сидел рядом с ним, имел турецкий шрапнельный снаряд, разорвавшийся между его голенями в Хелл-Спит. Они были одними из старейших рук, вернувшихся снова, и собирались погрузиться со старейшей дивизией в самую тяжелую битву, с которой дивизия когда-либо сталкивалась.

Это было больше, чем грамматическое возражение. Вы знаете, как это заставляет вас съежиться, если вы когда-либо жили в Австралии, Новой Зеландии или Канаде, слышать, как люди говорят о «колониях» или «колониалах». Люди, которые используют эти слова, не осознают, что есть что-то непопулярное в их использовании, хотя возражение на самом деле довольно универсально в самоуправляющихся штатах и представляет собой восстание против устаревшей точки зрения, которая все еще сохраняется в некоторых кругах.

Точно так же любой, кто находится в контакте с ними, знает, что говорить о подвигах «анзака» или «анзаков» непопулярно среди людей, к которым это применяется. Вы никогда не услышите, чтобы люди называли себя анзаками. Они называют себя просто австралийцами или новозеландцами.

Это интересная ментальная фаза. Причина этого не в том, что австралийцы и новозеландцы не любят быть объединенными вместе. Совсем наоборот — австралийцы никогда не бывают более довольны, чем когда они рядом с новозеландцами. Эти двое, безусловно, чувствуют себя в некоторых отношениях едиными и неразделимыми в большей степени, чем любые другие войска здесь. Они гордятся Анзаком как названием своего корпуса и как названием того склона холма в Галлиполи, где их могилы лежат бок о бок. Причина, по которой они всегда избегают называть себя «анзаками», заключается в том, что этот термин в одно время ассоциировался в прессе со столь многими ярко раскрашенными, творческими, псевдогероическими историями об индивидуальных подвигах, которые они якобы совершили, что его использование с того времени было, своего рода молчаливым согласием, безвозвратно проклято внутри сил. Картина, которую он вызывал, была картиной «анзака» в Лондоне, с его блестящими гетрами и пуговицами и, как правило, несанкционированными петушиными перьями в шляпе, пожинающего славу акробатических выступлений, которые его избитые соотечественники, очень непривлекательные от пота и пыли, якобы совершали на ничейной земле. Это было до боя на Сомме, когда впервые эти войска Галлиполи прибыли в Европу. Регулярные британские военные корреспонденты не несли ответственности за это — эта бессмыслица не была написана ими; когда настал день настоящего испытания, они писали о нем добросовестно и блестяще, и ничего, что можно было написать, не было слишком много. Но мода на самые дикие истории об «анзаках» была тогда, когда австралийцы и новозеландцы делали мало, кроме тяжелой работы во Франции, и знали это. Существительное «анзак» теперь несет с собой, в силах, намек на человека, который скорее одобряет такого рода «шик»; и их немного.

Австралийцы и новозеландцы оба интенсивно, подавляюще гордятся своей национальностью; и только хорошее может прийти от этой гордости. Они также интенсивно гордятся своими двухлетними подразделениями — и одним из недостатков необходимых правил цензуры является то, что батальоны нашей армии, которые знамениты по всей силе по имени, должны быть известны вам только через расплывчатые ссылки. Их характер и история, такие же отчетливые и сильно выраженные, как у разных людей, станут известны Австралии только тогда, когда история этих кампаний будет написана.

Отпечатано Cassell & Company, Limited, La Belle Sauvage, Лондон, E.C.4